Impactante. Inquietante. Impredecible. Violento. Durante diez años, he seguido los giros y vueltas de la América de Donald Trump desde la distancia segura de un periodista. Pero el sábado por la noche, esa oscuridad se sintió terriblemente cercana.
¡Bang! ¡Bang! ¿Qué fue eso? ¿De dónde venía? A las 8:36 p. m., el pánico estalló en el enorme salón de baile del Washington Hilton. Hombres corrían y la gente gritaba: "¡Agáchense!" y "¡Quédense abajo!".
Vi a los invitados en la cena anual de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca (WHCA, por sus siglas en inglés)—hombres con esmoquin, mujeres con vestidos—lanzándose debajo de las mesas redondas. Casi como si fuera una señal, hice lo mismo. Parecía una escena de una docena de películas de Hollywood, pero ahora me estaba sucediendo a mí, aquí mismo, ahora mismo.
Agentes del Servicio Secreto irrumpieron en la sala, portando armas. Un silencio inquietante se apoderó del lugar. Cuando me levanté para mirar el escenario, Donald y Melania Trump ya habían sido escoltados rápidamente. En su lugar, cuatro oficiales con cascos y rifles montaban guardia frente a un telón de fondo que mostraba la Casa Blanca y las palabras: "Celebrando la Primera Enmienda".
Luego, un hombre de pelo blanco con esmoquin fue conducido pasado nuestra mesa, apoyándose en dos hombres porque no podía caminar por sí mismo. ¿Quién era? ¿Había resultado herido en todo esto? No teníamos idea.
¿Cómo me sentí? Es una pregunta que los reporteros hacen todo el tiempo. En ese momento, sentí una profunda confusión e incertidumbre. Estábamos en medio de la tormenta pero no teníamos idea de qué tan grande era ni cómo se veía.
Este debería haber sido el lugar más seguro de Estados Unidos. El Hilton fue fortificado después del intento de asesinato de Ronald Reagan hace 45 años. Mostré mi boleto de admisión varias veces y pasé por un detector de metales estilo aeropuerto porque Trump asistía a la cena de la WHCA por primera vez como presidente.
De hecho, eso ya lo convertía en una noche tensa: ¿Atacaría a los medios en su propio territorio? ¿Los reporteros y otros invitados lo aplaudirían, se quedarían en silencio o se marcharían en protesta? Las inquietantes preguntas de la era Trump—sobre la verdad, la normalización, la resistencia, la rendición y el autoritarismo—flotaban en el aire.
Hubo algunos vítores y aplausos cuando Trump entró a la sala con la conocida melodía de "Hail to the Chief". El presidente saludó durante todo el himno nacional. Weijia Jiang, presidenta de la WHCA, le dijo: "Significa mucho que esté aquí esta noche".
Los invitados charlaban entre ellos, comiendo una ensalada de guisantes de primavera y burrata y bebiendo vino cuando ocurrió la interrupción. Más tarde nos enteramos de que una persona que portaba armas de fuego y cuchillos se abalanzó sobre un puesto de control del Servicio Secreto en el vestíbulo del hotel antes de ser capturada. Un oficial recibió un disparo pero fue protegido por un chaleco antibalas.
Minuto a minuto, una extraña calma se instaló en el salón de baile cuando quedó claro que el peligro había pasado. Una metáfora de la nueva normalidad. Los reporteros llamaban a sus editores o grababan videos con sus teléfonos. Una persona cerca de la escena me dijo que escuchó cinco disparos; otro dijo que escuchó cuatro. Un funcionario de la embajada dijo que el sonido de los disparos le recordó su tiempo en Afganistán.
Jamie Raskin, congresista demócrata de Maryland, me dijo que el Servicio Secreto lo había arrojado al suelo. "La gente gritaba y vociferaba", dijo. "La gente estaba aterrorizada. Parecen aliviados ahora, pero definitivamente parece que la noche ha terminado".
Frank Luntz, consultor y encuestador que ha advertido durante mucho tiempo sobre el veneno que se propaga en la política, dijo: "Me molesta que la gente parezca pensar que está bien gritar, vociferar, amenazar, lanzar rocas y piedras, y comportarse terriblemente. Espero que ustedes en el Reino Unido nunca tengan que pasar por esto. Ustedes lo vivieron durante el IRA. Esperemos que no llegue aquí mañana".
Por un momento, pareció que la cena podría continuar. Imaginé a Trump aprovechando el momento, tal como lo hizo cuando quedó ensangrentado después del intento de asesinato. En Butler, Pensilvania, Trump ofreció una actuación desafiante de "el espectáculo debe continuar" que podría haber impresionado incluso a sus críticos en la audiencia. Pero el protocolo se impuso y la cena fue pospuesta.
El presidente regresó a la Casa Blanca y ofreció una sesión informativa para los reporteros, muchos todavía vestidos con sus atuendos formales de gala. No pudo resistirse a usar el incidente para promover uno de sus proyectos favoritos. "No quería decir esto, pero esta es exactamente la razón por la que necesitamos todas las características que estamos planeando para la Casa Blanca. Necesitamos el salón de baile".
Peter Doocy, de Fox News, preguntó por qué estos incidentes siguen ocurriéndole a Trump. El presidente mencionó a Abraham Lincoln y dijo: "He estudiado los asesinatos, y tengo que decirles que las personas más impactantes—aquellas que hacen más, que marcan la mayor diferencia—son las que son atacadas".
Pero esa no era la verdadera historia. En los últimos diez años, hemos visto un tiroteo en una práctica de béisbol del Congreso, una marcha mortal de supremacistas blancos en Charlottesville, la insurrección del 6 de enero en el Capitolio de EE. UU., y los asesinatos de la ex presidenta de la Cámara de Representantes de Minnesota, Melissa Hortman, y su esposo, así como del activista de derecha Charlie Kirk. La violencia política está generalizada, y el sábado, en un elegante salón de baile de Washington, Trump y los medios vislumbraron el borde del abismo.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay algunas preguntas frecuentes basadas en tu perspectiva de cubrir a Trump durante una década y la sensación particularmente inquietante en la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca
Preguntas de Nivel Principiante
P Dices que has cubierto a Trump durante diez años ¿Qué significa eso realmente
R Significa que he sido reportero o periodista asignado a cubrir a Donald Trump desde que se postuló por primera vez para presidente en 2015, durante su mandato y hasta el día de hoy He visto sus mítines conferencias de prensa y batallas legales de cerca
P ¿Qué es la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca
R Es una cena formal anual en Washington DC donde se reúnen periodistas políticos y celebridades Se supone que es una noche de bromas y celebración de la Primera Enmienda pero a menudo tiene una corriente política tensa
P ¿Por qué la oscuridad se sintió peligrosamente cerca en la cena de este año
R El ambiente alegre habitual se sintió pesado Había una sensación de que los ataques políticos a la prensa las amenazas a la democracia y la atmósfera general de división ya no eran solo ruido de fondo—se sentían como si estuvieran justo allí en la sala presionándonos
Preguntas de Nivel Avanzado
P ¿Cómo ha cambiado tu visión del papel de la prensa el cubrir a Trump durante diez años
R Me ha hecho darme cuenta de que la prensa ya no es solo una observadora neutral A menudo somos el blanco directo de ataques políticos y nuestra cobertura puede sentirse como una lucha a vida o muerte por la realidad fáctica La oscuridad en la cena se sintió como un recordatorio físico de que la línea entre cubrir la historia y ser parte de ella se ha difuminado
P ¿Qué hizo que esa Cena de Corresponsales se sintiera diferente de las anteriores
R Las cenas anteriores tenían tensión pero aún había un sentido de respeto compartido aunque reacio por la institución Este año los chistes sonaron huecos y el silencio entre risas fue más pesado Se sentía como si todos en la sala supieran que el contrato social que protegía a los periodistas se estaba deshilachando y la oscuridad era la consecuencia en el mundo real de ese deshilachamiento—como una nube de tormenta que finalmente tocaba tierra
P Mencionas la oscuridad ¿Es una metáfora de la censura o de otra cosa
