**Ser humano significa vivir con incertidumbre, conflicto interno y contradicciones, pero crecemos en un mundo que insiste en que deberíamos sentirnos completos y seguros de nuestros deseos. Bombardeados por representaciones idealizadas del amor en las redes sociales y la cultura de las celebridades, rara vez nos detenemos a hacernos preguntas incómodas: ¿Qué deseo realmente? ¿Por qué mi sexualidad es así?**
El psicoanálisis, aunque tiene sus propios patrones conocidos, no ofrece respuestas fáciles cuando se hace correctamente. En cambio, crea un espacio donde dos personas pueden ser brutalmente honestas, pensar juntas y dar sentido a las cosas. Este proceso puede transformar cómo nos vemos a nosotros mismos y, a su vez, cambiar nuestras vidas.
Cuando Matt A entró por primera vez en mi consulta, se acercó para estrechar mi mano. Un hombre atlético y atractivo de 47 años, llevaba un suéter blanco de cachemira, botas Chelsea negras y gafas de carey. La correa roja de su reloj combinaba con sus calcetines.
La mayoría de las personas que vienen a una consulta comienzan describiendo un problema. Matt comenzó describiéndose a sí mismo. Trabajaba como estratega político—esto era en 1999—y llevaba 20 años casado con tres hijos adolescentes. Habló con cariño de su esposa, Jemima, abogada, y de sus dos hijos y su hija. Tenía un abono de temporada para el Tottenham Hotspur y le encantaba llevar a sus hijos a los partidos los fines de semana, luego cocinar para ellos en casa. Disfrutaba especialmente cuando se unían a él en la cocina, con música de fondo, bailando.
Pintó retratos vívidos y afectuosos de sus padres—su madre, profesora de literatura alemana; su padre, lingüista en el GCHQ. Matt provenía de una familia extensa muy unida de 16 miembros: padres, hermanos, cónyuges y ocho nietos. Celebraban juntos la Navidad y pasaban los veranos en la casa de sus padres en St Ives. Se enorgullecía de lo cercanos que eran sus hijos con sus primos y familiares.
Exitoso profesionalmente y feliz, la vida de Matt parecía plena.
"Entonces, ¿por qué está aquí?", le pregunté.
Guardó silencio por un momento. "Perdí mi virginidad a los 16—con una chica, amiga de mi hermana. Unos días después, me acosté con un amigo del colegio".
Durante la universidad, tuvo relaciones con hombres y mujeres. En su último año, conoció a Jemima, que también estudiaba historia y lenguas modernas. Cuando su relación se hizo seria, ella terminó una relación de dos años para estar con él. Matt dejó de ver a otras mujeres, pero siguió acostándose con hombres. Durante sus 20 años de matrimonio—excepto justo después del nacimiento de sus hijos—él y Jemima tenían relaciones una o dos veces por semana. También tenía relaciones con hombres con la misma frecuencia.
Amaba a Jemima, dijo. Disfrutaba de su placer, de sus orgasmos—pero para él, solo el sexo con hombres se sentía como sexo real. Era "desinhibido".
Le pregunté si Jemima sabía cómo se sentía.
Había sido sincero desde el principio, explicó. La primera vez que se acostaron, le habló de sus relaciones con hombres. "Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton—los libros en mi mesilla eran una pista". Siempre había sido honesto; ambos se preocupaban por el VIH y las ETS. "Ella no pide detalles, y yo no los ofrezco. Le digo que tengo una reunión de trabajo. Ella lo entiende".
Esperé. Continuó, diciendo que creía que el matrimonio y el sexo eran fundamentalmente incompatibles. "El matrimonio gay es una contradicción", dijo. "Si es un matrimonio, no es gay".
"¿Sabe Jemima que piensas así?", insistí.
"Nunca la lastimaría a propósito", respondió. "La amo".
"Pero no le has dicho la verdad".
"No le he mentido".
Nuestras vidas sexuales pueden verse como una forma de abordar los miedos y deseos que desarrollamos en la infancia.
Como Matt no había mentido directamente a Jemima, creía que estaba siendo honesto. Ella parecía aceptar su interés en el sexo con hombres—su única regla parecía ser no tener relaciones con otras mujeres. No quería lastimarla, así que nunca le dijo que prefería el sexo con hombres. Recordé algo que Freud escribió una vez: "Donde aman, no desean, y donde desean, no pueden amar." Me pregunté si ese era el dilema de Matt y se lo mencioné.
No estuvo de acuerdo. Me dijo que amaba a Jemima, y que también amaba a muchos de los hombres con los que se acostaba. Para Matt, el amor era equilibrio—un acuerdo tácito entre dos personas sobre sus deseos. Este equilibrio podía durar años, como con Jemima, o solo minutos durante un encuentro fugaz y apasionado. "El amor termina cuando el poder cambia, cuando una persona se siente usada", dijo.
"Creo que estás describiendo intimidad", respondí.
"¿No son lo mismo?"
"Lo que importa es que tú creas que lo son."
Al terminar la sesión, no estaba segura de qué quería Matt de mí o de la terapia. Así que se lo pregunté.
"Entiendo cómo se sienten los demás—simplemente no me siento así."
"¿Puedes explicarlo?", insistí.
"Me siento... no del todo real", dijo, luego guardó silencio.
Matt había construido una vida que mantenía partes de sí mismo separadas. Incluso en sus relaciones más cercanas, nunca era completamente él mismo. "¿Me estás pidiendo ayuda para aceptar ser gay?", pregunté.
"Nunca dejaría a Jemima y a los niños. No es una opción."
"¿Quieres ayuda para dejar el sexo fuera de tu matrimonio?"
"¿Por qué lo haría?"
Lo intenté de nuevo. "Quizás quieres ayuda para aceptar tu bisexualidad."
Matt me miró como si hubiera perdido la cabeza. "¿Para ponerme una camisa rosa e ir al Orgullo? ¿En serio? ¿Por qué querría ser bi?"
"Tal vez", dije, "solo quieres un espacio donde puedas ser tú mismo por completo."
Matt se relajó un poco. Estuvo de acuerdo.
Para entender por qué tenemos el tipo de vida sexual que tenemos, debemos examinar nuestro pasado—especialmente nuestras primeras relaciones. Ya sea enterradas en lo profundo o escondidas a simple vista, estos primeros vínculos moldean nuestro comportamiento sexual más adelante. En cierto modo, nuestras vidas sexuales son una respuesta a los miedos, deseos y conflictos que experimentamos de niños.
Durante los primeros meses de terapia, nos dimos cuenta de que el comportamiento sexual de Matt estaba más impulsado por la emoción que por su sexualidad (lo que sea que eso significara para él). No se identificaba como heterosexual, gay o bisexual—de hecho, rara vez pensaba en su sexualidad. Por un lado, valoraba la estabilidad de la vida familiar con su esposa e hijos. Por otro, el sexo con hombres era una parte vital y profundamente placentera de quién era. "No se trata solo de sexo", me dijo Matt. "Si fuera heterosexual, no tendría estas amistades." A lo largo de los años, había formado lazos estrechos con un escritor de ciencia ficción de Seúl, un detective de homicidios de Trondheim y una estrella porno masculina con Asperger de las Islas Baleares.
¿Por qué estaba estructurada así la vida de Matt? Dos cosas destacaban. Primero, su vida sexual era activa—incluso caótica. Segundo, nunca se enojaba. Cuando se lo señalé, dijo que venía de "una larga línea de personas que no se enojan." Sus padres "nunca se enojaban" con él.
En la infancia de Matt, sentir odio significaba perder el control—era como una locura temporal. Si alguna vez se enojaba, sus padres reaccionaban con alarma. Nervioso y ansioso, Matt recordó la reacción de su madre: "Actuaba como si yo fuera terrible o defectuoso, como si hubiera fallado como madre. El ambiente era horrible". En lugar de aprender a odiar, Matt optó por evitar el odio por completo.
No era la chica más bonita o atractiva, pero a menudo era la elegida porque parecía alguien con quien querrían salir.
La investigación psicoanalítica muestra lo crucial que es para los niños expresar tanto amor como odio. Los padres y los hijos deben poder odiarse de manera saludable. Como observó el pediatra y psicoanalista Donald Winnicott, "Para que un niño se descubra a sí mismo, debe tener a alguien a quien desafiar—incluso odiar a veces. ¿Y quién mejor que sus propios padres, que pueden soportar ese odio sin que la relación se rompa por completo?"
En otro ensayo, Winnicott escribió: "Sin alguien a quien amar y odiar, un niño no puede entender que la misma persona puede evocar ambos sentimientos. Sin esto, no pueden desarrollar culpa ni el deseo de enmendar. Sin un entorno estable, no pueden distinguir entre fantasías destructivas y realidad." Si un niño no es odiado cuando se porta mal, su amor—cuando hace algo bueno—no se sentirá genuino. "Parece que solo pueden creer en ser amados después de experimentar ser odiados."
Después de más de dos años de psicoanálisis, Matt me envió un correo electrónico—el primero. Frustrado por algo que dije en nuestra sesión, escribió: "No te gusto. No me gustas. Tu silencio me hace sentir incómodo. Cuando intento hablarte directamente, o no respondes o dices algo sin sentido. Me haces sentir estúpido, superficial y no querido. Lo entiendo—no soy tu tipo de paciente. Preferirías ver a alguien inteligente y atractivo, como Jemima. No me entiendes. Me odias. Te odio. Soy un idiota por seguir viniendo a verte, pero lo hago. Así que, soy el tonto."
En nuestra siguiente sesión, Matt se disculpó por el correo—había enviado sin querer. Admitió que a menudo escribe mensajes así, pero normalmente los borra.
Le dije que me alegraba que lo hubiera enviado. "Me dijiste cómo te sientes realmente", le dije. "Debe ser agotador ser amable todo el tiempo."
Matt se rió. "Lo es."
El nacimiento de Abigail B no fue planeado. Poco después de nacer, su padre le dijo a su madre: "Tú la quisiste, tú encárgate." Sus tres hermanas mayores—diez, ocho y seis años mayores—le repetían esta historia. Pero no necesitaba escucharla; siempre había sentido la ira de su padre. Aunque cariñoso con sus hermanas, era distante con ella.
Abigail era brillante. Asistió a una escuela secundaria en Newcastle, luego estudió clásicas en Cambridge. A los 22, ganó una beca Fulbright para un doctorado en la Universidad de Chicago. Después de seis años de posgrado y enseñanza, regresó a Inglaterra para su primer puesto académico como profesora universitaria.
Poco después de comenzar su nuevo trabajo... Abigail tuvo una crisis en el trabajo, y su psiquiatra la derivó a mí mientras estaba de baja médica por depresión. Quería renunciar por completo—tras unas pocas sesiones de terapia, incluso cuestionó si podía vivir sin un trabajo tradicional. Cuando le pregunté cómo se mantendría, se rió y reveló que durante su doctorado en Chicago, también había trabajado como trabajadora sexual. (Su primer terapeuta en Londres no le creyó, diciendo: "Sientes que eras una prostituta.")
A los 15, Abigail me contó, se enamoró de la energía de los chicos—su imprudencia y búsqueda de emociones. "Anhelaba emoción, y la encontraba rodeándome de ellos", dijo. En la universidad, tuvo una serie de novios. Pero cuando se mudó de Cambridge a Chicago, se sintió aislada y preocupada por el dinero, sin querer pedir ayuda a su padre. Durante su primer semestre, hizo amistad con un compañero de posgrado que ganaba dinero extra bailando en The Candy Store, un frente para un burdel. Después de meses de bailar desnuda en una cabina de cristal, Abigail comenzó a trabajar allí.
"Los hombres entraban, principalmente del distrito financiero—graduados universitarios", explicó. "Nos alineábamos, y el cliente elegía. No era la más bonita o sexy, pero era la que más elegían porque parecía una estudiante universitaria—joven, intelectual, inocente. Rubia, un poco suave, sin maquillaje, sin tatuajes. Llevaba una camiseta blanca y pantalones, como alguien con quien querrían salir."
Pronto, tuvo clientes habituales. "Daba el 100%", dijo. Los hombres se enamoraban de ella, y el dinero se acumulaba. "Era gratificante—por primera vez, tenía más entradas que salidas." Pero no era solo por el dinero. Daba clases al hijo de una compañera y ayudó a otra a organizar el funeral de su hijo después de que muriera inesperadamente. Se sentía valorada.
Después de terminar su doctorado, su asesor la animó a solicitar una cátedra en Londres. Pero no había considerado cuánto extrañaría la comunidad que había construido en Chicago. Se sumergió en el nuevo trabajo, pero en meses, no podía dormir ni comer. Un ataque de pánico la llevó a antidepresivos y a un psiquiatra, quien ajustó su medicación y la derivó a mí para terapia intensiva. Su estado de ánimo finalmente se estabilizó.
Meses después, en psicoanálisis, Abigail comenzó una sesión explicando las raíces griegas de "antídoto"—un remedio contra el veneno. Luego dijo: "El trabajo sexual fue un antídoto para mi padre." Ser elegida la hacía sentir "especial." Complacer a un cliente la hacía sentir que lo había "cuidado", "tranquilizado", "conquistado." Estos eran los sentimientos que anhelaba de su padre. "El trabajo sexual me curó de él", insistió.
Le dije que no la había curado—él aún ocupaba sus pensamientos. Hablábamos de él más que de nadie. Como él no la amaba, ella lo odiaba. Su trabajo sexual, en parte, era una fantasía de venganza dirigida a él. Entonces recordó: a veces, cuando los clientes se enamoraban de ella, pensaba: "Toma eso, papá." Mientras veía a los clientes, a veces pensaba: "Puedo hacer esto, y tú no puedes detenerme." En ese momento, lo descartaba como charla mental aleatoria. Ahora, se dio cuenta de que probablemente se estaba dirigiendo a su padre. Tras una pausa, admitió: "Constantemente hablo con él en mi cabeza."
Exhaló profundamente. "No veo cómo cambiaremos esto", dijo.
"Haremos lo que acabamos de hacer", respondí.
"¿Qué significa eso?"
"Reconocemos el problema. Lo tomamos en serio."
"¿Y luego?"
"Luego hablamos de ello."
Mary tenía cuatro años cuando su madre embarazada murió repentinamente. Dos años después, su padre falleció de un ataque al corazón. Enviada de Dublín a vivir con sus devotos abuelos católicos en el condado de Sligo, asistió a una escuela católica local y a
