Chocante. Perturbador. Imprevisível. Violento. Durante dez anos, acompanhei as reviravoltas da América de Donald Trump a uma distância segura de jornalista. Mas no sábado à noite, essa escuridão parecia assustadoramente próxima.
Bang! Bang! O que foi isso? De onde vinha? Às 20h36, o pânico irrompeu no enorme salão de baile do Washington Hilton. Homens corriam, e pessoas gritavam: "Abaixem-se!" e "Fiquem abaixados!"
Vi convidados do jantar anual da Associação de Correspondentes da Casa Branca (WHCA) — homens de smoking, mulheres de vestido — mergulhando debaixo das mesas redondas. Quase como se fosse um sinal, fiz o mesmo. Parecia uma cena de uma dúzia de filmes de Hollywood, mas agora estava acontecendo comigo, aqui e agora.
Agentes do Serviço Secreto correram pela sala, carregando armas. Um silêncio estranho caiu. Quando me levantei para olhar para o palco, Donald e Melania Trump já tinham sido retirados às pressas. Em vez disso, quatro agentes de capacete com rifles montavam guarda em frente a um cenário que mostrava a Casa Branca e as palavras: "Celebrando a Primeira Emenda."
Então, um homem de cabelos brancos de smoking foi conduzido passando pela nossa mesa, apoiado em dois homens porque não conseguia andar sozinho. Quem era ele? Tinha se ferido em tudo aquilo? Não fazíamos ideia.
Como me senti? É uma pergunta que os repórteres fazem o tempo todo. Naquele momento, senti profunda confusão e incerteza. Estávamos no meio da tempestade, mas não tínhamos ideia do tamanho dela ou de como era.
Este deveria ser o lugar mais seguro da América. O Hilton foi fortificado após a tentativa de assassinato de Ronald Reagan há 45 anos. Mostrei meu ingresso várias vezes e passei por um detector de metais estilo aeroporto porque Trump estava participando do jantar da WHCA pela primeira vez como presidente.
Na verdade, isso já tornava a noite tensa: Ele atacaria a mídia em seu próprio território? Os repórteres e outros convidados o aplaudiriam, ficariam quietos ou sairiam em protesto? As perguntas perturbadoras da era Trump — sobre verdade, normalização, resistência, rendição e autoritarismo — pairavam no ar.
Houve alguns vivas e aplausos quando Trump entrou na sala ao som familiar de "Hail to the Chief". O presidente fez continência durante todo o hino nacional. Weijia Jiang, presidente da WHCA, disse-lhe: "Significa muito que você está aqui esta noite."
Os convidados conversavam entre si, comiam uma salada de ervilha primaveril e burrata e bebiam vinho quando a interrupção aconteceu. Mais tarde, descobrimos que uma pessoa carregando armas e facas investiu contra um posto de controle do Serviço Secreto no saguão do hotel antes de ser capturada. Um agente foi baleado, mas foi protegido por um colete à prova de balas.
Minuto a minuto, uma calma estranha se instalou no salão de baile à medida que ficou claro que o perigo havia passado. Uma metáfora para o novo normal. Repórteres ligavam para seus editores ou gravavam vídeos em seus telefones. Uma pessoa perto da cena me disse que ouviu cinco tiros; outra disse que ouviu quatro. Um funcionário de embaixada disse que o som dos disparos o lembrou de seu tempo no Afeganistão.
Jamie Raskin, um congressista democrata de Maryland, me disse que o Serviço Secreto o jogou no chão. "As pessoas estavam gritando e berrando", disse ele. "As pessoas estavam aterrorizadas. Parecem aliviadas agora, mas definitivamente parece que a noite acabou."
Frank Luntz, um consultor e pesquisador que há muito alerta sobre o veneno se espalhando pela política, disse: "Incomoda-me que as pessoas pareçam achar que está tudo bem gritar, berrar, ameaçar, atirar pedras e pedregulhos e se comportar terrivelmente. Espero que vocês no Reino Unido nunca tenham que passar por isso. Vocês passaram por isso durante o IRA. Esperemos que não chegue aqui amanhã."
Por um momento, pareceu que o jantar poderia continuar. Imaginei Trump aproveitando o momento, assim como fez quando ficou ensanguentado após a tentativa de assassinato. Em Butler, Pensilvânia, Trump fez uma performance desafiadora de "o show deve continuar" que poderia ter impressionado até seus críticos na plateia. Mas o protocolo assumiu o controle, e o jantar foi adiado.
O presidente voltou à Casa Branca e realizou uma coletiva para repórteres, muitos ainda vestidos com seus trajes formais de gala. Ele não resistiu a usar o incidente para promover um de seus projetos favoritos. "Eu não queria dizer isso, mas é exatamente por isso que precisamos de todos os recursos que estamos planejando para a Casa Branca. Precisamos do salão de baile."
Peter Doocy, da Fox News, perguntou por que esses incidentes continuam acontecendo com Trump. O presidente mencionou Abraham Lincoln e disse: "Estudei assassinatos, e tenho que dizer a vocês, as pessoas mais impactantes — aquelas que fazem mais, que fazem a maior diferença — são as que são alvo."
Mas essa não era a verdadeira história. Nos últimos dez anos, vimos um tiroteio em um treino de beisebol do Congresso, uma marcha mortal de supremacistas brancos em Charlottesville, a insurreição de 6 de janeiro no Capitólio dos EUA e os assassinatos da ex-presidente da Câmara de Minnesota, Melissa Hortman, e seu marido, bem como do ativista de direita Charlie Kirk. A violência política é generalizada, e no sábado, em um salão de baile elegante em Washington, Trump e a mídia tiveram um vislumbre da beira do abismo.
Perguntas Frequentes
Aqui estão algumas perguntas frequentes com base na sua perspectiva de cobrir Trump por uma década e na sensação estranha específica no Jantar dos Correspondentes da Casa Branca
Perguntas de Nível Iniciante
P Você diz que cobriu Trump por dez anos O que isso significa exatamente
R Significa que fui repórter ou jornalista designado para cobrir Donald Trump desde que ele concorreu pela primeira vez à presidência em 2015, passando por seu mandato e até os dias atuais. Vi seus comícios, coletivas de imprensa e batalhas legais de perto.
P O que é o Jantar dos Correspondentes da Casa Branca
R É um jantar formal anual em Washington, DC, onde jornalistas, políticos e celebridades se reúnem. Deveria ser uma noite de piadas e celebração da Primeira Emenda, mas muitas vezes tem uma corrente política tensa.
P Por que a escuridão pareceu perigosamente próxima no jantar deste ano
R O clima habitual de leveza parecia pesado. Havia a sensação de que os ataques políticos à imprensa, as ameaças à democracia e a atmosfera geral de divisão não eram mais apenas ruído de fundo — pareciam estar bem ali na sala, pressionando-nos.
Perguntas de Nível Avançado
P Como cobrir Trump por dez anos mudou sua visão sobre o papel da imprensa
R Fez-me perceber que a imprensa não é mais apenas uma observadora neutra. Somos frequentemente o alvo direto de ataques políticos, e nossa reportagem pode parecer uma luta de vida ou morte pela realidade factual. A escuridão no jantar pareceu um lembrete físico de que a linha entre cobrir a história e fazer parte dela se confundiu.
P O que especificamente fez aquele Jantar dos Correspondentes parecer diferente dos anteriores
R Jantares anteriores tinham tensão, mas ainda havia um senso de respeito compartilhado, mesmo que relutante, pela instituição. Este ano, as piadas pareciam vazias e o silêncio entre as risadas era mais pesado. Parecia que todos na sala sabiam que o contrato social que protegia os jornalistas estava se desgastando, e a escuridão era a consequência real desse desgaste — como uma nuvem de tempestade que finalmente estava tocando o chão.
P Você menciona a escuridão Isso é uma metáfora para censura ou outra coisa
