Chokerende. Urokkeligt. Uforudsigeligt. Voldeligt. I ti år har jeg fulgt Donald Trumps Amerikas drejninger og vendinger fra en journalists sikre afstand. Men lørdag aften føltes det mørke skræmmende tæt på.
Bang! Bang! Hvad var det? Hvor kom det fra? Klokken 20:36 brød panikken ud i den store balsal på Washington Hilton. Mænd løb, og folk råbte: "Ned!" og "Bliv nede!"
Jeg så gæster ved White House Correspondents' Association (WHCA) årlige middag—mænd i smoking, kvinder i kjoler—dykke under de runde borde. Næsten som på signal gjorde jeg det samme. Det føltes som en scene fra et dusin Hollywood-film, men nu skete det for mig, lige her, lige nu.
Secret Service-agenter strømmede gennem lokalet med våben. En uhyggelig stilhed sænkede sig. Da jeg rejste mig for at se på scenen, var Donald og Melania Trump allerede blevet hastet væk. I stedet stod fire betjente i hjelme med rifler på vagt foran et bagtæppe, der viste Det Hvide Hus og ordene: "Fejring af det første tillæg."
Så blev en hvidhåret mand i smoking ført forbi vores bord, støttet af to mænd, fordi han ikke kunne gå selv. Hvem var han? Var han blevet såret i alt dette? Vi anede det ikke.
Hvordan havde jeg det? Det er et spørgsmål, journalister stiller hele tiden. I det øjeblik følte jeg dyb forvirring og usikkerhed. Vi var midt i stormen, men havde ingen idé om, hvor stor den var, eller hvordan den så ud.
Dette burde have været det sikreste sted i Amerika. Hilton blev befæstet efter det mislykkede attentat på Ronald Reagan for 45 år siden. Jeg viste min adgangsbillet flere gange og gik gennem en lufthavnslignende metaldetektor, fordi Trump deltog i WHCA-middagen for første gang som præsident.
Faktisk gjorde det allerede aftenen anspændt: Ville han angribe medierne på deres egen grund? Ville journalister og andre gæster klappe ad ham, forblive stille eller gå ud i protest? De urokkelige spørgsmål fra Trump-æraen—om sandhed, normalisering, modstand, overgivelse og autoritarisme—hang i luften.
Der var nogle jubelråb og klapsalver, da Trump trådte ind i lokalet til den velkendte melodi "Hail to the Chief." Præsidenten saluterede gennem hele nationalsangen. Weijia Jiang, præsident for WHCA, sagde til ham: "Det betyder meget, at du er her i aften."
Gæsterne snakkede indbyrdes, spiste en forårsært- og burrata-salat og drak vin, da forstyrrelsen skete. Vi fandt senere ud af, at en person med skydevåben og knive stormede en Secret Service-kontrolpost i en hotel-lobby, før han blev fanget. En betjent blev skudt, men blev beskyttet af en skudsikker vest.
Minut for minut sænkede en mærkelig ro sig over balsalen, da det blev klart, at faren var overstået. En metafor for den nye normal. Journalister ringede til deres redaktører eller optog videoer på deres telefoner. En person tæt på stedet fortalte mig, at han hørte fem skud; en anden sagde, at han hørte fire. En embedsmand fra en ambassade sagde, at lyden af skud mindede ham om hans tid i Afghanistan.
Jamie Raskin, en demokratisk kongresmedlem fra Maryland, fortalte mig, at Secret Service havde kastet ham til jorden. "Folk skreg og råbte," sagde han. "Folk var skrækslagne. De virker lettede nu, men det ser bestemt ud til, at aftenen er slut."
Frank Luntz, en konsulent og meningsmåler, der længe har advaret om gift, der spreder sig gennem politik, sagde: "Det generer mig, at folk synes, det er okay at skrige, råbe, true, kaste sten og sten og opføre sig forfærdeligt. Jeg håber, I i Storbritannien aldrig skal igennem dette. I gik igennem det under IRA. Lad os håbe, det ikke kommer her i morgen."
I et stykke tid så det ud til, at middagen måske kunne fortsætte. Jeg forestillede mig Trump gribe øjeblikket, ligesom han gjorde, da han blev blodig efter attentatforsøget i Butler, Pennsylvania, gav Trump en trodsig "showet må fortsætte"-optræden, der måske endda imponerede hans kritikere i publikum. Men protokollen overtog, og middagen blev udskudt.
Præsidenten vendte tilbage til Det Hvide Hus og holdt en briefing for journalister, mange stadig iført deres formelle gallatøj. Han kunne ikke modstå at bruge hændelsen til at fremme et af sine yndlingsprojekter. "Jeg ville ikke sige dette, men det er præcis derfor, vi har brug for alle de funktioner, vi planlægger til Det Hvide Hus. Vi har brug for balsalen."
Fox News' Peter Doocy spurgte, hvorfor disse hændelser bliver ved med at ske for Trump. Præsidenten henviste til Abraham Lincoln og sagde: "Jeg har studeret attentater, og jeg må sige jer, de mest indflydelsesrige mennesker—dem, der gør mest, der gør den største forskel—de er dem, der bliver målrettet."
Men det var ikke den rigtige historie. I løbet af de sidste ti år har vi set en skudepisode ved en kongres baseball-træning, en dødbringende hvid overherredømme-march i Charlottesville, 6. januar-oprøret ved den amerikanske kongresbygning og drabene på den tidligere formand for Minnesota Repræsentanternes Hus, Melissa Hortman, og hendes mand, samt den højreorienterede aktivist Charlie Kirk. Politisk vold er udbredt, og lørdag, i en fancy Washington-balsal, fik Trump og medierne et glimt af afgrundens kant.
Ofte stillede spørgsmål
Her er nogle ofte stillede spørgsmål baseret på dit perspektiv af at dække Trump i et årti og den specifikke uhyggelige følelse ved White House Correspondents Dinner
Spørgsmål på begynderniveau
Q Du siger, du har dækket Trump i ti år. Hvad betyder det egentlig?
A Det betyder, at jeg har været reporter eller journalist, der har dækket Donald Trump, siden han først stillede op til præsidentvalget i 2015, gennem hans embedsperiode og op til i dag. Jeg har set hans vælgermøder, pressekonferencer og juridiske kampe tæt på.
Q Hvad er White House Correspondents Dinner?
A Det er en årlig formel middag i Washington DC, hvor journalister, politikere og berømtheder samles. Det er meningen, at det skal være en aften med vittigheder og fejring af det første tillæg, men det har ofte en anspændt politisk undertone.
Q Hvorfor føltes mørket farligt tæt på ved middagen i år?
A Den sædvanlige lette stemning føltes tung. Der var en fornemmelse af, at de politiske angreb på pressen, truslerne mod demokratiet og den generelle atmosfære af splittelse ikke længere bare var baggrundsstøj—de føltes som om de var lige der i lokalet og pressede sig ind på os.
Spørgsmål på avanceret niveau
Q Hvordan har det at dække Trump i ti år ændret dit syn på pressens rolle?
A Det har fået mig til at indse, at pressen ikke længere bare er en neutral observatør. Vi er ofte det direkte mål for politiske angreb, og vores rapportering kan føles som en kamp på liv og død for faktuel virkelighed. Mørket ved middagen føltes som en fysisk påmindelse om, at grænsen mellem at dække historien og være en del af den er blevet udvisket.
Q Hvad gjorde specifikt den Correspondents Dinner anderledes end tidligere?
A Tidligere middage havde spænding, men der var stadig en fornemmelse af en fælles, om end modvillig, respekt for institutionen. I år føltes vittighederne hule, og stilheden mellem latteren var tungere. Det føltes som om, alle i lokalet vidste, at den sociale kontrakt, der beskytter journalister, var ved at blive slidt op, og mørket var den virkelige verdens konsekvens af det slid—som en stormsky, der endelig ramte jorden.
Q Du nævner mørket. Er det en metafor for censur eller noget andet?
