Sjokkerende. Urolig. Uforutsigbart. Voldelig. I ti år har jeg fulgt Donald Trumps Amerika i alle dets vendinger fra en journalists trygge avstand. Men lørdag kveld føltes mørket skremmende nært.
Bang! Bang! Hva var det? Hvor kom det fra? Klokken 20:36 brøt panikken ut i den store ballsalen på Washington Hilton. Menn løp, og folk ropte: «Ned!» og «Bli nede!»
Jeg så gjester ved Den hvite hus' korrespondentforenings (WHCA) årlige middag – menn i smoking, kvinner i kjoler – dykke under de runde bordene. Nesten som på signal gjorde jeg det samme. Det føltes som en scene fra et dusin Hollywood-filmer, men nå skjedde det med meg, akkurat her, akkurat nå.
Secret Service-agenter stormet gjennom rommet med våpen. En uhyggelig stillhet senket seg. Da jeg reiste meg for å se på scenen, var Donald og Melania Trump allerede blitt fraktet bort. I stedet sto fire offiserer i hjelmer med rifler på vakt foran et bakteppe som viste Det hvite hus og ordene: «Feirer det første grunnlovstillegget.»
Så ble en hvitkledd mann i smoking ført forbi bordet vårt, støttet av to menn fordi han ikke kunne gå selv. Hvem var han? Hadde han blitt skadet i alt dette? Vi hadde ingen anelse.
Hvordan følte jeg meg? Det er et spørsmål journalister stiller hele tiden. I det øyeblikket følte jeg dyp forvirring og usikkerhet. Vi var midt i stormen, men hadde ingen anelse om hvor stor den var eller hvordan den så ut.
Dette skulle ha vært det tryggeste stedet i Amerika. Hilton ble befestet etter det mislykkede attentatet mot Ronald Reagan for 45 år siden. Jeg viste adgangsbilletter flere ganger og gikk gjennom en metalldetektor av flyplasstype fordi Trump deltok på WHCA-middagen for første gang som president.
Faktisk gjorde det allerede kvelden spent: Ville han angripe media på deres egen arena? Ville journalister og andre gjester applaudere ham, være stille, eller gå ut i protest? De urovekkende spørsmålene fra Trump-tiden – om sannhet, normalisering, motstand, overgivelse og autoritarisme – hang i luften.
Det var noen jubelrop og applaus da Trump kom inn i rommet til den kjente melodien «Hail to the Chief». Presidenten hilste gjennom hele nasjonalsangen. Weijia Jiang, president for WHCA, sa til ham: «Det betyr mye at du er her i kveld.»
Gjestene småpratet seg imellom, spiste en vårert- og burrata-salat og drakk vin da forstyrrelsen skjedde. Vi fant senere ut at en person med våpen og kniver stormet en Secret Service-sjekkpunkt i en hotellobby før han ble tatt. En offiser ble skutt, men ble beskyttet av en skuddsikker vest.
Minutt for minutt senket en merkelig ro seg over ballsalen da det ble klart at faren var over. En metafor for den nye normalen. Journalister ringte redaktørene sine eller spilte inn videoer på telefonene. En person nær stedet fortalte meg at han hørte fem skudd; en annen sa han hørte fire. En embetsmann sa at lyden av skuddveksling minnet ham om tiden i Afghanistan.
Jamie Raskin, en demokratisk kongressmann fra Maryland, fortalte meg at Secret Service hadde kastet ham i bakken. «Folk skrek og ropte,» sa han. «Folk var livredde. De virker lettet nå, men det ser definitivt ut som om kvelden er over.»
Frank Luntz, en konsulent og meningsmåler som lenge har advart om gift som sprer seg i politikken, sa: «Det plager meg at folk ser ut til å tro at det er greit å skrike, rope, true, kaste steiner og oppføre seg forferdelig. Jeg håper dere i Storbritannia aldri må oppleve dette. Dere gikk gjennom det under IRA. La oss håpe det ikke kommer hit i morgen.»
En stund så det ut som om middagen kunne fortsette. Jeg så for meg Trump gripe øyeblikket, akkurat som han gjorde da han ble blodig etter attentatforsøket i Butler, Pennsylvania, der Trump ga en trassig «showet må fortsette»-opptreden som kanskje til og med imponerte kritikerne hans i publikum. Men protokollen tok over, og middagen ble utsatt.
Presidenten returnerte til Det hvite hus og holdt en orientering for journalister, mange fortsatt kledd i sine formelle gallaantrekk. Han kunne ikke motstå å bruke hendelsen til å fremme et av sine favorittprosjekter. «Jeg ville ikke si dette, men dette er akkurat hvorfor vi trenger alle funksjonene vi planlegger for Det hvite hus. Vi trenger ballsalen.»
Fox News' Peter Doocy spurte hvorfor disse hendelsene fortsetter å skje med Trump. Presidenten refererte til Abraham Lincoln og sa: «Jeg har studert attentater, og jeg må si dere, de mest innflytelsesrike menneskene – de som gjør mest, som utgjør den største forskjellen – de er de som blir målrettet.»
Men det var ikke den virkelige historien. I løpet av de siste ti årene har vi sett en skyting på en kongressbaseballtrening, en dødelig hvit makt-marsj i Charlottesville, 6. januar-opprøret ved den amerikanske kongressen, og drapene på tidligere Minnesota-husets speaker Melissa Hortman og hennes ektemann, samt høyreekstreme aktivist Charlie Kirk. Politisk vold er utbredt, og lørdag, i en fancy Washington-ballsal, fikk Trump og media et glimt av avgrunnens kant.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er noen ofte stilte spørsmål basert på ditt perspektiv av å dekke Trump i et tiår og den spesifikke uhyggelige følelsen ved White House Correspondents Dinner.
**Spørsmål på nybegynnernivå**
**Spørsmål:** Du sier du har dekket Trump i ti år. Hva betyr det egentlig?
**Svar:** Det betyr at jeg har vært en reporter eller journalist som har hatt i oppgave å dekke Donald Trump siden han først stilte til presidentvalg i 2015, gjennom hans embetsperiode og frem til i dag. Jeg har sett hans valgkamper, pressekonferanser og rettskamper på nært hold.
**Spørsmål:** Hva er White House Correspondents Dinner?
**Svar:** Det er en årlig formell middag i Washington DC der journalister, politikere og kjendiser samles. Det er ment å være en kveld med vitser og feiring av det første grunnlovstillegget, men det har ofte en spent politisk undertone.
**Spørsmål:** Hvorfor føltes mørket farlig nært ved middagen i år?
**Svar:** Den vanlige lettsindige stemningen føltes tung. Det var en følelse av at de politiske angrepene på pressen, truslene mot demokratiet og den generelle atmosfæren av splittelse ikke lenger bare var bakgrunnsstøy – de føltes som om de var rett der i rommet, og presset seg inn på oss.
**Spørsmål på avansert nivå**
**Spørsmål:** Hvordan har det å dekke Trump i ti år endret ditt syn på pressens rolle?
**Svar:** Det har fått meg til å innse at pressen ikke lenger bare er en nøytral observatør. Vi er ofte det direkte målet for politiske angrep, og vår rapportering kan føles som en kamp på liv og død for faktisk virkelighet. Mørket ved middagen føltes som en fysisk påminnelse om at grensen mellom å dekke historien og å være en del av den har blitt uklar.
**Spørsmål:** Hva spesifikt gjorde den Correspondents Dinner annerledes fra tidligere?
**Svar:** Tidligere middager hadde spenning, men det var fortsatt en følelse av en felles, om enn motvillig, respekt for institusjonen. I år føltes vitsene hule, og stillheten mellom latteren var tyngre. Det føltes som om alle i rommet visste at den sosiale kontrakten som beskytter journalister, var i ferd med å rakne, og mørket var den virkelige konsekvensen av dette – som en stormsky som endelig traff bakken.
**Spørsmål:** Du nevner mørket. Er det en metafor for sensur eller noe annet?
