저는 항상 달리기를 싫어했습니다. 전에 여러 번 시도해 봤고, 일주일이나 이주일 정도 계속하다가 그만두곤 했습니다. 그렇게 적은 보상을 위해 견뎌야 하는 극심한 고통을 참을 수 없었습니다. 저는 러너스 하이를 결코 느껴 본 적이 없고, 오히려 러너스 로우만 느꼈습니다. 날씨가 맑든 비가 오든 밖에 나가 있어야 한다는 사실이 싫었습니다. 하지만 가장 싫었던 것은 그 모든 과정의 느리고 지루한 반복이었습니다. 정말 그게 제 소중한 인생을 보내고 싶은 방식일까요?
그때 오래된 축구 부상이 재발했고, 상태는 이전보다 훨씬 심각했습니다. 의사들은 이미 제 무릎뼈를 재건하고 티타늄을 넣어 저를 사이보그로 만들었습니다. 하지만 그들은 결혼식에서 자정에 나오는 나타샤 베딩필드의 노래나 제 춤동작이 얼마나 격렬해질지는 예상하지 못했습니다. 제 무릎뼈가 움직이기 시작했습니다. 캐스터네츠처럼 걸리거나 딸깍거리기 시작했습니다. 물리치료사는 곧 제가 항상 두려워했던 소식을 전해 주었습니다. 밖에서 제대로, 그리고 자주 달리기를 시작해야 한다는 것이었습니다.
전형적인 달리기 조언은 저에게 효과가 없었습니다. 탄수화물 로딩을 시도했지만, 그저 6kg 정도 살이 찌기만 했습니다. 모든 앱을 다운로드하고 모든 재생목록을 재생했습니다. 스트레칭도 하고 쿨다운도 하며 해야 할 모든 것을 했습니다. 하지만 아무것도 도움이 되지 않았습니다.
그래서 이번에는 노련한 러너들에게 비전통적인 조언을 구하기로 결정했습니다. 다른 길을 통해 달리기를 사랑하는 법을 배우기로 한 것입니다.
1주차: 소금물
첫 달리기를 위해 저는 M&S 티셔츠와 수영복(제가 가진 유일한 반바지), 그리고 낡은 리복 워크아웃을 신고 아파트를 나섰습니다. 워크아웃이 실제 운동에는 끔찍하다는 것을 곧 깨달았습니다. 런던 남부의 펜지 하이스트리트는 지루한 보도와 느리게 움직이는 인파로 인해 조깅하기에 가장 좋은 장소가 아니라는 것과 수영복이 자꾸 흘러내린다는 것도 알게 되었습니다. 하지만 약간 걷기도 하면서 달리기를 마칠 수 있었고, 시간을 기록했습니다: 1.51km를 11분 57초. 기분 좋게 놀랐습니다.
이제 개선할 차례였습니다. "저는 스포츠 매장에 가서 러닝 기어와 좋은 신발을 샀습니다." 소설가이자 '달리기를 말할 때 내가 이야기하는 것'의 저자인 무라카미 하루키가 씁니다. "그렇게 해서 당신은 러너가 됩니다." 그의 조언을 따라 저는 어색하게 동네 스포츠 매장 주변을 맴돌다가 가장 가까운 직원에게 가능한 모든 도움을 요청했습니다. 곧 저는 맨발이 되었고, 그 남자는 제 보행을 시각적으로 확인했습니다.
"당신은 평발이네요." 그가 말했습니다. "그리고 발이 특별히 넓어요." 저는 거의 사과할 뻔했습니다. 몇 켤레를 신어 본 후, 넓은 발을 가진 신데렐라처럼, 완벽한 신발을 찾았습니다. 제 유리 구두는 브룩스 아드레날린 GTS25였습니다.
저는 새 러닝 상의와 짧은 반바지를 샀습니다. 러너들은 짧은 반바지를 입기 때문입니다. 저는 어울리고 싶었습니다. 그리고 온라인 러너들의 조언을 읽은 후 수분 공급 조끼도 샀습니다. 그것은 맥주 헬멧처럼 보였지만, 열쇠가 덜컹거리지 않고 휴대폰이 튀지 않게 해주는 생명의 은인이 되었습니다. 플라스틱 빨대가 계속 제 얼굴을 때리긴 했지만요.
저는 또한 러닝 채널 팟캐스트의 진행자 사라 하틀리의 조언에 따라 특이한 구매도 했습니다. "고통을 피하도록 도와드리고 싶어요." 그녀가 저에게 말했습니다. 그렇게 해서 저는 시크릿 모드로 온라인에서 젖꼭지 테이프를 사게 되었습니다. 그리고 제 할머니가 한때 차체 하부라고 불렀던 부위에 마찰 방지 밤을 바르고 있는 저를 발견했습니다. 저는 완전히 빠져들었습니다. 단 한 번만 달렸지만, 세상에서 가장 안무가 잘 짜인 파티를 준비하는 기분이었습니다.
친구에게 영양에 대해 물어봤습니다. 알렉스 레벨은 2026년 매달 하프 마라톤 또는 풀 마라톤을 완주했는데, 그의 의심스러운 조언은 달리기 당일 피클 주스 한 잔이었습니다(상점에서 사는 전해질 음료만큼 좋다고 합니다). 그래서 실험에 완전히 헌신한 저는 젖꼭지에 테이프를 붙이고 피클 병을 열었습니다. 과한 것 같았고 거의 우스꽝스러웠지만, 한 모금 크게 마시고 몸을 떨었습니다.
두 번째 달리기에서 저는 2km 이상을 날아다녔습니다. 아마도 젖꼭지 테이프가 공기역학적이었을지도 모릅니다. 아마도 저는 줄곧 마찰로 인해 느려졌을지도 모릅니다. 더 가능성 있는 것은 올바른 장비, 올바른 스트레칭, 그리고 올바른 소금물 기반 수분 보충이 즉각적인 차이를 만들었다는 것입니다. 달리기 전 의식도 저를 들뜨게 만들어 달리기를 값지게 만들도록 밀어붙였습니다. 준비가 실제로 효과가 있다는 것을 누가 알았겠습니까?
2주차: 섹시한 페이스
저는 펜지의 거리를 달리지 않고 거리를 돌아 달렸습니다. 몇 번 달린 후, 거리가 엄청나게 지루하다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 슬로우 AF 런 클럽의 창립자 마르티누스 에반스의 조언을 따르기로 했습니다: "경외심을 불러일으키는 전망은 달리기에서 마음을 돌리는 데 도움이 되는 무언가가 있습니다." 저는 경외심을 찾아 나섰고, 세상에서 공룡만큼 경외심을 불러일으키는 것은 거의 없다는 것을 깨달았습니다.
펜지에서 바로 아래 길에 있는 크리스탈 팰리스 공원의 공룡들은 터무니없습니다. 그들은 우스꽝스럽습니다. 지역 주민들에게는 자랑거리이고, 외부인에게는 약간 혼란스럽지만, 공룡 역사에서 어떻게든 중요합니다. 1854년으로 거슬러 올라가는 그들은 초기 고생물학의 거칠고 부정확한 과학에 기반한 최초의 실물 크기 복원물이며, 그 결과는 우스꽝스럽습니다. 그들은 으스스하고, 과체중이며, 그들의 미소는 당신을 미소 짓게 만듭니다. 공룡과 함께 달리는 것은 재미있습니다.
새로운 환경은 달리기를 덜 지루하고 더 즐겁게 만들었지만, 두 번째 주에 제 거리는 정체되었습니다. 2km는 쉽게 느껴졌지만, 그다음 갑자기 지치는 느낌이 들었습니다. 제 조사에 따르면 문제는 제 페이스 조절이었습니다. 천천히 달리는 법을 배우는 것이 새로운 러너에게 가장 좋은 조언입니다. 에반스는 "섹시한 페이스"를 추천합니다. 해변에서 슬로우 모션으로 달리는 것과 같다고 해서 붙여진 이름입니다. 마치 베이워치처럼요. 저는 걷는 사람들이 저를 추월할 정도로 속도를 늦췄지만, 거리는 늘어났습니다: 첫 시도에서 26분 만에 3km를 달렸습니다.
3주차: 좀비
저는 모든 올바른 장비, 올바른 페이스, 피클 주스, 그리고 공룡을 가졌지만, 가장 큰 도전이 찾아왔습니다: 실존적 공포였습니다. 그것은 항상 저에게 문제였습니다. 몇 번 달리고 동기부여도 느끼다가, 곧 극심한 지루함과 불만이 엄습하곤 했습니다. 그리고 그것은 제가 3주차에 접어들면서 예정대로 도착했습니다.
러너들은 보통 음악을 찾습니다. 저는 추천된 대로 이상한 재생목록을 시도했습니다: 디트로이트 테크노, 그라임, 심지어 클래식까지. 테크노는 반복적인 비트로 확실히 도움이 되었지만, 가장 좋은 것은 초기 그라임 음반의 높은 에너지였습니다. 하지만 음악은 오랫동안 제 주의를 끌 수 없었습니다.
심리학자이자 달리기 옹호자인 클로이 베드포드 박사의 조언을 따라 같은 노래를 반복해서 들었습니다. 이것은 리듬을 만들어야 한다고 하지만, 그저 '아이 오브 더 타이거'를 싫어하게 만들 뿐이었습니다. 저는 마음을 채울 더 나은 무언가, 지루함과 공포를 밀어낼 무언가가 필요했습니다.
그래서 셰익스피어에게로 향했습니다. "달리기는 암기하면서 하기에 훌륭한 활동입니다." 무라카미가 씁니다. "다리를 움직이면서 마음속에 단어들을 순서대로 정렬합니다." 국제 운동 과학 저널의 연구에 따르면 운동하면서 암기하면 회상력이 향상되어, 새로운 것을 배우면서 지루함에서 벗어날 수 있습니다. 저는 항상 햄릿을 사랑했고 파티에서 보여줄 재주도 없었기에, 독백을 암기하기로 결정했습니다.
이것이 바로 달리기의 전부입니다. 저는 달리기를 시작하고, 리처드 버튼이 "사느냐 죽느냐" 연설을 낭송하는 두 줄을 듣고, 트랙을 다시 시작했습니다. 조금 더 재생하고, 집중하고, 몇 줄 더 배웠습니다. 달리기의 대부분은 헤드폰을 누르는 데 보냈습니다. 결국 독백은 거의 기억하지 못했지만, 암기하려고 노력하는 것이 지루함에서 마음을 돌리는 데 도움이 되었습니다. 저는 천천히 달렸고 3km 이상을 달려 최고 기록을 세웠습니다.
교훈은 반드시 햄릿을 듣는 것이 아니라, 집중하는 데 도움이 되는 무언가를 찾는 것입니다. 베드포드는 주의를 끌 수 있는 몇 가지 흥미로운 제안을 했습니다. 하나는 달리기에서만 오디오북을 듣는 것인데, 이상적으로는 클리프행어로 끝나는 책을 골라 가능한 한 빨리 이야기로 돌아가고 싶게 만드는 것입니다. 또 다른 하나는 비밀 임무를 수행하는 MI5 요원인 척하는 것입니다: "비가 오면 가장 잘 작동합니다. 약간의 드라마가 더해지기 때문입니다."
또는 드라마를 위해 앱을 사용할 수도 있습니다. 제 파트너의 사촌인 사라는 Zombies, Run! 앱을 사용하여 Couch to 5k를 완료했습니다. 그 앱은 강렬한 오디오북처럼 느껴집니다. 이야기는 항상 클리프행어로 끝납니다. 이상한 아이템을 줍고, 임무를 완료하고, 좀비 관련 목표를 향해 나아갑니다. 저에게는 아마 너무 강렬했을 것입니다. 첫 에피소드는 추락한 헬리콥터, 좀비 종말, 그리고 마을에서 언데드를 끌어내는 장면이 나오는데, 저는 두렵다기보다 혼란스러운 경우가 많았습니다. 하지만 확실히 심장을 뛰게 했습니다.
4주차: 원한
이 시점에서 저는 동기부여를 잃어가고 있었습니다. 신발을 신는 것이 감당할 수 없는 거대한 과업처럼 느껴졌습니다. 폭염도 도움이 되지 않았고, 더 시원했음에도 불구하고 이른 아침도 도움이 되지 않았습니다. 저는 필사적으로 변명을 찾기 시작했고 계속 찾아냈습니다: 발가락 통증, 소포 배달을 놓칠 가능성, 수성이 역행한다는 것.
올해 매일 최소 5km를 달린 레벨은 성공의 비결이 변명을 제거하는 것에서 온다고 말합니다. "전날 밤에 모든 것을 준비하세요." 그가 저에게 말했습니다. 그는 러닝 복장과 신발을 펼쳐 놓고, 달리기 전후 음식을 모두 준비하며, 심지어 잠들기 전에 커피 원두를 갈아 놓습니다. 그것은 우연에 맡기는 것이 없고, 집을 나서기 전에 가능한 한 장애물을 적게 만드는 것입니다.
베드포드는 뇌물을 제안합니다: "달리기를 마친 후 자신에게 보상을 주세요." 저는 5년 전에 끊은 담배가 생각났습니다. 아마도 담배를 피우면서 건강을 되찾을 수 있을지도 모릅니다. 그것이 베드포드가 의미한 바는 아닐 것입니다. 보통 이러한 보상은 초콜릿, 케이크, 또는 약간의 쇼핑 같은 것이지만, 저는 조언을 사람에 맞게 조정하는 법을 배웠습니다. 제가 실제로 즐길 만한 것이 무엇인지 생각해 보려고 했습니다.
전체 화면으로 이미지 보기
행복. 사진: 데이비드 레빈/가디언
그래서 저는 나무 아래 앉기 시작했습니다. 달리기가 끝난 후, 수분 공급 조끼에 책을 숨겨 두었다가 커피를 사서 잠시 읽었습니다. 제 보상은 새들에 둘러싸인 이른 아침의 고요함이었습니다. 그것은 운동화를 신는 것을 덜 부담스럽게 만들었습니다. 저는 그 갑작스러운 평온함을 기대하게 되었고, 그것은 저를 아파트 밖으로 끌어내기에 충분했습니다.
대안으로, 적에게서 동기부여를 얻을 수 있습니다. 에반스는 한 의사가 그를 뚱뚱하다고 부르며 달리기가 그를 죽일 것이라고 말했던 때를 회상합니다. 10년 넘게 그는 러너스 월드 표지에 오르기까지 그 의사가 틀렸다는 것을 증명해 왔습니다. 그의 책 '슬로우 AF 런 클럽: 달리고 싶은 모든 사람을 위한 궁극의 가이드'의 감사의 글에서 에반스는 그 의사에게 말합니다: "저는 여전히 당신이 제게 한 말 때문에 당신이 멍청이이자 나쁜 놈이라고 생각합니다." 당신은 그 에너지를 사용하여 자신만의 최악의 적을 찾을 수 있습니다.
저는 몇 년 전 누군가가 한 말을 생각하고 그것에 집착했습니다. 그리고 정말 몇 시간 동안 집착했습니다. 그 집착은 정말 집에 있고 싶을 때 신발을 신게 해주었습니다. 적이 없다면 만들어 내세요. 그 적과 달리세요. 앙심을 품고 달리세요. 분노가 당신을 움직이게 하세요.
5주차: 빵
표준적인 조언은 인터넷에서 사람들의 팁을 피하라고 말합니다. 하지만 저는 표준적인 조언을 찾고 있지 않았습니다. 5주차에, 돌을 하나도 남기지 않고, 저는 "실제로 효과가 있는 미친 러닝 팁"이라는 레딧 스레드를 찾아 시도하기 시작했습니다.
한 레딧 사용자는 달리기가 힘들 때마다 "젠장!"이라고 외치라고 제안했습니다. 저는 과학의 이름으로 그렇게 했습니다. 통증을 느낄 때마다 "젠장!"이라고 외쳤습니다. 빨대가 얼굴을 때리는 작은 배낭을 메고 피클 냄새가 났을 것이며, 이제는 공룡들 사이에서 해적처럼 공공장소에서 욕을 하고 있었습니다.
전체 화면으로 이미지 보기
헤드폰을 버리면 어떤 일이 일어나는가. 사진: 데이비드 레빈/가디언
흥미로운 점은: 효과가 있었다는 것입니다. 하지만 예상과는 달랐습니다. 공원 한가운데, 학교 방학 기간에 "젠장!"이라고 외치는 것은 더 오래 달리게 하는 것이 아니라 더 빨리 달리게 했습니다. 왜냐하면 일련의 불쾌한 시선들로부터 도망치듯 전력 질주하고 있었기 때문입니다.
"로우도깅"은 제가 따르려고 시도한 조언 중 아마 가장 나빴을 것입니다. 그것은 음악도, 좀비도, 햄릿도 없다는 뜻입니다. 저는 제 생각과 함께 홀로 달리게 되었습니다. 그래서 저는 제 자신의 죽음과 씨름했습니다. 그것은 제 인생 최악의 달리기였습니다. 아주 빨리 그리고 아주 오래 달리지 않았고, 땀에 젖은 쇼펜하우어처럼 집에 돌아와 존재가 두려웠습니다.
레딧의 마지막 조언 하나는 정말 잘 작동했습니다. 그것은 달리기 중간에 아침 식사를 하라는 것이었습니다. 저는 공룡들과 함께 3km를 달린 후 카페에 들렀습니다. 브라운 소스를 뿌린 채식 빵을 먹고, 고급 레모네이드를 마시고, 잠시 책을 읽었습니다. 거의 너무 편안할 정도였습니다. 그런 다음 일어나 조끼를 다시 입고 마지막 1km를 집까지 달렸습니다. 재미있었지만, 이 경제 상황에서 매번 10파운드를 쓰는 것은 지속 가능하지 않습니다. 하지만 주말에는 스스로에게 선물을 줄지도 모릅니다. 특히 더 긴 거리를 달리기 시작하면서요.
6주차: 결승선
제 인생에서 처음으로 한 달 넘게 꾸준히 달렸습니다. 일상이 자리 잡았습니다. 마지막 달리기는 4km가 조금 넘었습니다. 이제 장기적인 관점을 생각해야 합니다. 달리기를 제 삶의 정기적인 부분으로 만드는 방법입니다.
제가 들은 최고의 장기적 조언은 하틀리의 것입니다. 그녀는 성공이 당신의 러닝 성격을 파악하는 데 달려 있다고 말합니다.
하틀리는 몇 가지 선택지를 제안합니다: 느긋한 달리기 애호가, 트레일 러닝 산양, 러닝 클럽 광신도, 또는 페이스트리를 찾아 조깅하는 사람. 당신의 러닝 정체성을 찾는 것은 달리기를 당신이 누구인지의 일부로 만듭니다. 그것은 힘을 주며 모든 사람에게 열려 있습니다. 당신은 러너입니다. 당신은 어떤 종류의 러너가 되고 싶은지 결정하기만 하면 됩니다.
이제 달리기를 사랑한다고 말하기에는 너무 단순합니다. 하지만 이 실험은 저를 아파트 밖으로 나가게 했고 아침에 신발 끈을 묶는 데 도움이 되었습니다. 저는 배우고 있습니다. 저는 발전하고 있습니다. 그리고 덜 알려진 길에서의 제 여정을 즐기고 있습니다. 왜냐하면 저는 이제 러너이기 때문입니다. 역사적으로 부정확한 공룡, 젖꼭지 테이프, 피클 주스, 그리고 햄릿에 의존하는 러너 말입니다. 저는 그게 좋습니다.
이 기사에서 제기된 문제에 대한 의견이 있으십니까? 300단어 이하의 답변을 이메일로 보내 독자 편지에 게재를 원하시면 여기를 클릭하십시오.
자주 묻는 질문
실용적인 러닝 조언과 개인적인 이야기를 결합한 독특한 제목을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다
일반 이야기
Q 이 책 가이드는 실제로 무엇에 관한 것인가요
A 비전통적인 해결책과 어린 시절의 공룡 집착이 저자가 달리기를 사랑하게 된 방법에 대한 회고록 스타일의 가이드입니다. 개인적인 이야기와 실용적인 러닝 팁이 섞여 있습니다
Q 공룡이 달리기와 무슨 관련이 있나요
A 저자에게 공룡은 강인함과 회복력의 멋진 요소를 나타냅니다. 달리기를 집안일로 생각하는 대신, 그들은 스스로를 사냥하는 포식자나 지형을 쿵쿵 밟는 거대한 생물로 상상했습니다. 달리기를 운동이 아닌 장대한 모험처럼 느끼게 하는 정신적 트릭입니다
Q 이것은 그냥 농담인가요 아니면 실제 조언이 있나요
A 재미있지만 조언은 100% 실제입니다. 젖꼭지 테이프와 피클 주스는 일반적인 러닝 문제에 대한 합법적인 해결책입니다. 공룡 이야기는 신체적 노력을 더 쉽게 만드는 정신적 틀입니다
러닝 장비
Q 러너가 왜 젖꼭지 테이프가 필요한가요
A 오래 달리면 셔츠가 가슴에 마찰됩니다. 남성의 경우 이 마찰이 젖꼭지를 닳게 하여 피가 나게 할 수 있습니다. 테이프는 마찰을 방지합니다
Q 그냥 일반 덕트 테이프나 반창고를 사용해도 되나요
A 사용할 수는 있지만 그러면 안 됩니다. 덕트 테이프는 너무 끈적여서 떼어낼 때 아프고, 일반 반창고는 땀에 젖으면 떨어집니다. 통기성이 있고 땀에 강한 의료용 테이프나 전용 젖꼭지 보호대가 필요합니다
Q 피부를 찢지 않고 어떻게 떼어내나요
A 비결은 먼저 뜨거운 샤워를 하는 것입니다. 증기와 물이 접착제를 느슨하게 합니다. 급하다면 따뜻한 물에 적신 천을 테이프 위에 1분간 눌렀다가 벗기세요
연료
Q 러너들은 왜 피클 주스를 마시나요
A 피클 주스는 근육 경련을 예방하고 전해질을 보충하는 데 도움이 되는 것으로 알려져 있습니다.
