Винаги съм мразил бягането. Опитвал съм го много пъти преди, дори съм го издържал седмица-две, после съм се отказвал. Не понасях силната болка за толкова малка полза. Никога не съм получавал онази еуфория на бегача – само отчаянието на бегача. Мразех времето, било то слънчево или дъждовно, и това, че трябва да съм навън в него. Но това, което мразех най-много, беше бавното, скучно бреме на всичко това. Наистина ли исках да прекарам така единствения си ценен живот?
Тогава стара футболна контузия се върна и беше по-зле от всякога. Лекарите вече бяха възстановили капачката на коляното ми, добавиха титан и ме направиха бионичен. Но не бяха разчитали на Наташа Бедингфийлд, която свиреше в полунощ на сватба, нито на това колко диви щяха да станат танцовите ми движения. Капачката на коляното ми започна да се измества. Започна да засича и щрака, като кастанети. Физиотерапевт скоро ми съобщи новината, която винаги бях страх: трябваше да започна да бягам, навън, както трябва, и често.
Типичните съвети за бягане никога не са ми действали. Опитах с натоварване с въглехидрати, но просто качих един камък (14 фунта, или около 6 кг). Изтеглих всички приложения, пуснах всички плейлисти. Разтягах се, загрявах, правех всичко, което трябва. Но нищо не помогна.
Така че този път реших да попитам опитни бегачи за нетрадиционни съвети. Щях да се науча да обичам бягането, като поема по различен път.
Седмица 1: саламура
За първото си бягане излязох от апартамента си с тениска от M&S, плувни гащета (единствените шорти, които имах) и овехтели маратонки Reebok Workouts. Бързо разбрах, че Workouts са ужасни за реални тренировки. Открих, че Penge High Street в Южен Лондон не е най-доброто място за джогинг, с нейните скучни тротоари и бавно движещи се тълпи, и че плувните гащета имат склонност да се смъкват. Но успях да завърша бягането, с малко ходене, и отбелязах времето си: 1.51 км за 11 минути и 57 секунди. Бях приятно изненадан.
Сега за подобрението. „Отидох в спортен магазин и си купих екипировка за бягане и прилични обувки“, пише Харуки Мураками, романистът и автор на За какво говоря, когато говоря за бягане. „Така ставаш бегач.“ Следвайки примера му, неловко се мотах из местния спортен магазин и помолих най-близкия служител за цялата помощ, която можех да получа. Скоро бях бос, докато мъжът правеше визуална проверка на походката ми.
„Имаш плоски стъпала“, каза той. „И са изключително широки.“ Почти се извиних. След като пробвах няколко чифта, като Пепеляшка с широки крака, намерих перфектната обувка. Моята стъклена пантофка беше Brooks Adrenaline GTS25.
Купих си нови горнища за бягане и къси шорти, защото бегачите носят къси шорти. Исках да се впиша. И си взех хидро-ракница, след като прочетох съвети от бегачи онлайн. Приличаше малко на каска за бира, но се оказа спасител, като държеше ключовете ми да не дрънчат и телефона ми да не подскача, въпреки че пластмасовата сламка постоянно ме удряше по лицето.
Направих и някои необичайни покупки, по съвет на Сара Хартли, водеща на The Running Channel Podcast. „Искам да ти помогна да избегнеш болката“, ми каза тя. Ето как се озовах онлайн, в режим инкогнито, купувайки лента за зърна. И се озовах да втривам балсам против протриване в областта, която баба ми наричаше „долната част“. Бях се отдал напълно. Бях бягал само веднъж, но се чувствах сякаш се готвя за най-хореографираното парти на света.
Попитах приятел за храненето. Алекс Ревел е бягал полумаратон или пълен маратон всеки месец на 2026 г., и неговият съмнителен съвет беше глътка сок от туршия в деня на бягането (уж толкова добър, колкото всеки закупен от магазина електролит). И така, напълно отдаден на експеримента, с лента на зърната, отворих буркан с туршия. Чувствах се пресилено, почти нелепо, но отпих голяма глътка и потръпнах.
Полетях на второто бягане, покривайки над 2 км. Може би лентата за зърна е аеродинамична. Може би през цялото време ме е забавяло протриването. По-вероятно е правилната екипировка, правилните разтягания и правилната хидратация на основата на саламура да направиха незабавна разлика. Ритуалите преди бягане също ме заредиха, тласкайки ме да направя бягането да има значение. Кой би предположил, че подготовката наистина работи?
Седмица 2: секси
Не бягах по улиците на Penge – бягах около тях. След няколко бягания открих, че улиците са невероятно скучни. Затова реших да послушам съвета на Мартинус Еванс, основател на Slow AF Run Club: „Има нещо във вдъхващите страхопочитание гледки, което помага да откъснеш ума си от бягането.“ Тръгнах да търся малко страхопочитание и осъзнах, че малко неща на света са по-вдъхващи страхопочитание от динозаврите.
Динозаврите в парка Кристал Палас, точно надолу по пътя от Penge, са абсурдни. Те са нелепи – точка на гордост за местните, малко объркване за външните, но някак си важни в историята на динозаврите. Датиращи от 1854 г., те са първите реконструкции в пълен мащаб, базирани на грубата, неточна наука на ранната палеонтология, и резултатите са смешни. Те са зловещи, с наднормено тегло, и усмивките им ще те накарат да се усмихнеш. Бягането с динозаври е забавно.
Новата среда направи бяганията по-малко скучни и по-приятни, но през втората седмица разстоянието ми спря. Два километра се струваха лесни, но после изведнъж се чувствах изтощен. Въз основа на проучванията ми, проблемът беше темпото ми. Да се научиш да бягаш бавно е най-добрият съвет за новите бегачи. Еванс препоръчва „секси темпото“, наречено така, защото е като бягане на забавен каданс на плажа, а ла Baywatch. Забавих толкова много, че пешеходците ме изпреварваха, но разстоянието ми нарасна: пробягах 3 км от първия опит, за 26 минути.
Седмица 3: зомбита
Имах цялата правилна екипировка, правилното темпо, сока от туршия и динозаврите, но тогава дойде най-голямото предизвикателство: екзистенциалният ужас. Това винаги ми е било проблем. Успявах да направя няколко бягания, дори се чувствах мотивиран, после идваше силната скука и недоволство. И то пристигна, точно по график, когато навлизах в третата си седмица.
Бегачите обикновено се обръщат към музиката. Опитах странни плейлисти, както беше препоръчано: детройт техно, грайм, дори класика. Техното определено помагаше с повтарящите се бийтове, но най-доброто беше високата енергия на ранните грайм записи. Обаче музиката не можеше да задържи вниманието ми за дълги периоди.
Последвах съвета на д-р Клоуи Бедфорд, психолог и защитник на бягането, и слушах една и съща песен в повторение. Това трябва да създава ритъм, но просто ме накара да намразя Eye of the Tiger. Имах нужда от нещо по-добро, което да занимава ума ми, нещо, което да прогони скуката и ужаса.
Затова се обърнах към Шекспир. „Бягането е чудесна дейност, докато запомняш“, пише Мураками. „Докато движа краката си, подреждам думите в ума си.“ Проучване в International Journal of Exercise Science установи, че запомнянето по време на упражнения подобрява припомнянето, така че можеш да избегнеш скуката, докато учиш нещо ново. Винаги съм обичал Хамлет и никога не съм имал парти трик, затова реших да запомня монолозите.
Това е същността на бягането. Започнах бягането, слушах два реда от Ричард Бъртън, рецитиращ речта „Да бъдеш или да не бъдеш“, и пуснах песента отново. Оставих я да продължи малко по-напред, концентрирах се и научих още няколко реда. Голяма част от бягането ми премина в натискане на слушалките. В края помнех малко от монолога, но опитът да го запомня откъсна ума ми от скуката. Вървях бавно и покрих повече от 3 км, най-доброто ми бягане досега.
Урокът не е непременно да слушаш Хамлет, а да намериш нещо, което да ти помогне да се фокусираш. Бедфорд предложи няколко интересни идеи, които биха могли да привлекат вниманието ти. Едната беше да слушаш аудиокнига само по време на бяганията си, за предпочитане такава, която завършва с клифхенгъри, за да искаш да се върнеш към историята възможно най-скоро. Друга е да се преструваш, че си агент на МИ5 на тайна мисия: „Работи най-добре, когато вали, защото добавя малко драма.“
Или можеш да се обърнеш към приложения за драма. Братовчедката на партньора ми, Сара, използва Zombies, Run! за Couch to 5k. Приложението се усеща като интензивна аудиокнига. Историите винаги завършват с клифхенгъри. Събираш странни предмети, изпълняваш мисии и работиш към цели, свързани със зомбита. Вероятно беше твърде интензивно за мен – първите епизоди включват катастрофирал хеликоптер, зомби апокалипсис и измъкване на немъртви от град – и често се чувствах по-скоро объркан, отколкото уплашен. Но определено накара сърцето ми да бие по-бързо.
Седмица 4: негодувание
До този момент губех мотивацията си. Обуването на обувки се струваше огромна задача, с която не можех да се справя. Горещата вълна не помагаше, нито ранните ставания, въпреки че бяха по-хладни. Започнах отчаяно да търся извинения и продължавах да ги намирам: възпален пръст, възможността да пропусна доставка на пакет, Меркурий в ретроградно.
Ревел, който е бягал поне 5 км всеки ден тази година, казва, че успехът идва от премахването на всякакви извинения. „Приготви всичко предната вечер“, ми каза той. Той подрежда дрехите и обувките си за бягане, приготвя цялата си храна преди и след бягане и дори мели кафето си преди лягане. Става въпрос да не оставяш нищо на случайността и да се увериш, че има възможно най-малко препятствия, преди да напуснеш къщата.
Бедфорд предлага подкуп: „Дай си награда, когато завършиш бягане.“ Помислих си, че бих искал цигара, след като съм спрял преди пет години. Може би можех да пропуша пътя си към добро здраве. Не съм сигурен, че това е имала предвид Бедфорд. Обикновено тези награди са неща като шоколад, торта или може би малко пазаруване, но аз се научих да адаптирам съветите към човека. Опитах се да помисля какво наистина би ми харесало.
Виж изображението в цял екран
Блаженство. Снимка: David Levene/The Guardian
Затова започнах да седя под едно дърво. След бягането си взимах кафе и четях известно време, след като бях скрил книга в хидро-ракницата си. Наградата ми беше усещане за тишина в ранната утрин, заобиколен от птици. Това направи обуването на маратонките по-малко плашещо. Очаквах с нетърпение онази внезапна тишина, достатъчно, за да ме измъкне от апартамента.
Алтернативно, можеш да получиш мотивация от враговете си. Еванс си спомня как лекар веднъж го нарекъл дебел и казал, че бягането ще го убие. Повече от десетилетие той доказва, че лекарят греши, чак до корицата на Runner's World. В благодарностите на книгата си, Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run, Еванс се обръща към лекаря: „Все още мисля, че си шибан глупак и задник, че ми каза това.“ Можеш да използваш тази енергия и да намериш свой собствен най-голям враг.
Помислих за нещо, което някой каза преди години, и се вглъбих в него. И имам предвид, че прекарах часове в мислене. Това вглъбяване ми помогна да обуя обувките, когато наистина исках да си остана вкъщи. Ако нямаш врагове, създай си такъв. Бягай срещу него или нея. Бягай от злоба. Нека гневът те води.
Седмица 5: кифлички
Стандартният съвет казва да избягваш съвети от хора в интернет. Но аз не търсех стандартни съвети. През петата седмица, без да оставям камък необърнат, намерих нишка в Reddit, наречена „необуздани съвети за бягане, които наистина работят“, и започнах да ги изпробвам.
Един потребител предложи да крещиш „По дяволите!“ винаги, когато бягането стане трудно. Направих го в името на науката. Всеки път, когато усетех болка, крещях: „По дяволите!“ Беше достатъчно лошо, че носех малка раница, със сламка, която ме удряше по лицето, и вероятно миришех на туршия, но сега псувах публично, сред динозаврите, като пират.
Виж изображението в цял екран
Какво се случва, когато махнеш слушалките. Снимка: David Levene/The Guardian
Интересното е, че проработи. Но не както очаквах. Крещенето „По дяволите!“ сред парка, по време на училищна ваканция, ме накара да бягам по-бързо, не по-дълго, защото спринтирах далеч от поредица от осъдителни погледи.
„Rawdogging“ беше може би най-лошият съвет, който се опитах да следвам. Означава без музика, без зомбита, без Хамлет. Останах да бягам сам с мислите си. Затова се борих със собствената си смъртност. Беше най-лошото бягане в живота ми. Бягах много бързо и не много дълго, и се прибрах вкъщи като потният Шопенхауер, уплашен от съществуването.
Един последен съвет от Reddit проработи наистина добре. Той препоръчваше закуска по средата на бягането. Пробягах 3 км с динозаврите, после спрях в кафенето. Изядох зеленчукова кифла с много кафяв сос, пих малко изискана лимонада и почетох книгата си известно време. Беше почти твърде релаксиращо. После станах, облякох раницата си отново и пробягах последния километър до вкъщи. Беше забавно, но харченето на десет лири всеки път не е устойчиво в тази икономика. Може да се поглезя през уикендите обаче, особено след като започвам да бягам по-дълги разстояния.
Седмица 6: финалната линия
За първи път в живота си бягам редовно повече от месец. Установи се рутина. Последното ми бягане беше малко над 4 км. Сега трябва да помисля за дългосрочното – как да направя бягането редовна част от живота си.
Най-добрият дългосрочен съвет, който съм чувал и който сега следвам, идва от Хартли. Тя казва, че успехът зависи от това да разбереш своята бягаща личност.
Хартли предлага няколко опции: Любител на бавното бягане, Планинска коза за пътеки, Фен на бягащия клуб или Човек, който джогира, за да намери сладкиши. Намирането на твоята бягаща идентичност прави бягането част от това, което си. Това е овластяващо и отворено за всички. Ти си бегач. Просто трябва да решиш какъв вид бегач искаш да бъдеш.
Твърде опростено е да кажа, че сега обичам бягането. Но този експеримент ме тласна да напусна апартамента си и ми помогна да завържа обувките си сутрин. Уча се. Напредвам. И се наслаждавам на пътуването си по по-малко използвания път. Защото сега съм бегач – такъв, който разчита на исторически неточни динозаври, лента за зърна, сок от туршия и Хамлет. Това ми харесва.
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл за евентуално публикуване в нашата рубрика за писма, моля, кликнете тук.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на вашето уникално заглавие, съчетаващо практически съвети за бягане с лична история
Общи Историята
Q Какво всъщност представлява това ръководство за книга
A Това е ръководство в стил мемоари за това как нестандартните решения и детската мания по динозаврите помогнаха на автора да се влюби в бягането Част е лична история, част практически съвети за бягане
Q Как динозаврите се вписват в бягането
A За автора динозаврите представляват готиния фактор на това да си здрав и издръжлив Вместо да мисли за бягането като за задължение, те си представят, че са хищник на лов или масивно създание, което тропа през терена Това е умствен трик, за да направи бягането епично приключение, а не тренировка
Q Това шега ли е или има реални съвети тук
A Забавно е, но съветите са 100% реални Лентата за зърна и сокът от туршия са легитимни решения на често срещани проблеми при бягане Нещата с динозаврите са умствената рамка, която прави физическата работа по-лесна
Екипировката за бягане
Q Защо на бегач би му трябвала лента за зърна
A Когато бягаш дълго време, тениската ти се търка в гърдите Ако си мъж, това триене може да протрие зърната ти, причинявайки им кървене Лентата предотвратява триенето
Q Мога ли просто да използвам обикновена тиксо лента или лепенки
A Можеш, но не трябва Тиксото е твърде лепкаво и ще боли при отстраняване, а стандартните лепенки падат, когато се изпотиш Имаш нужда от медицинска лента или специализирани предпазители за зърна, които са дишащи и устойчиви на пот
Q Как да я махна, без да одера кожата си
A Тайната е първо да вземеш горещ душ Парата и водата разхлабват лепилото Ако бързаш, намокри кърпа с топла вода и я притисни към лентата за минута, преди да я отлепиш
Горивото
Q Защо бегачите пият сок от туршия
