Zawsze nienawidziłem biegania. Próbowałem wiele razy, nawet wytrwałem przez tydzień lub dwa, a potem rzucałem. Nie mogłem znieść intensywnego bólu za tak małą korzyść. Nigdy nie doświadczyłem tego „uczucia biegacza” – tylko „biegacza doła”. Nienawidziłem pogody, czy było słonecznie, czy deszczowo, i tego, że musiałem w niej przebywać. Ale najbardziej nienawidziłem powolnego, nudnego mozołu tego wszystkiego. Czy naprawdę tak chciałbym spędzić moje jedno cenne życie?
Potem wróciła stara kontuzja z piłki nożnej, i była gorsza niż kiedykolwiek. Lekarze już wcześniej odbudowali mi rzepkę, dodali tytan i zrobili ze mnie cyborga. Ale nie przewidzieli Natashy Bedingfield grającej o północy na weselu ani tego, jak dzikie będą moje ruchy taneczne. Moja rzepka zaczęła się przesuwać. Zaczęła się zacinać i klikać, jak kastaniety. Fizjoterapeuta szybko przekazał mi wiadomość, której zawsze się bałem: muszę zacząć biegać, na zewnątrz, porządnie i często.
Typowe porady dotyczące biegania nigdy na mnie nie działały. Próbowałem ładowania węglowodanów, ale tylko przytyłem kamień (14 funtów, czyli około 6 kg). Pobrałem wszystkie aplikacje, przesłuchałem wszystkie playlisty. Rozciągałem się, schładzałem, robiłem wszystko, co trzeba. Ale nic nie pomogło.
Więc tym razem postanowiłem zapytać doświadczonych biegaczy o niekonwencjonalne rady. Nauczę się kochać bieganie, idąc inną ścieżką.
Tydzień 1: solanka
Na pierwszy bieg wyszedłem z mieszkania w koszulce z M&S, kąpielówkach (jedyne spodenki, jakie miałem) i znoszonych butach Reebok Workout. Szybko się nauczyłem, że Workouty są okropne do prawdziwych treningów. Odkryłem, że Penge High Street w południowym Londynie to nie najlepsze miejsce do joggingu, z szarymi chodnikami i wolno poruszającym się tłumem, a kąpielówki mają tendencję do zsuwania się. Ale udało mi się ukończyć bieg, z odrobiną chodzenia, i zmierzyłem czas: 1,51 km w 11 minut i 57 sekund. Byłem mile zaskoczony.
Teraz czas na ulepszenia. „Poszedłem do sklepu sportowego i kupiłem strój do biegania oraz porządne buty” – pisze Haruki Murakami, powieściopisarz i autor książki *O czym mówię, kiedy mówię o bieganiu*. „Tak zostaje się biegaczem”. Idąc za jego przykładem, niezgrabnie krążyłem po lokalnym sklepie sportowym i poprosiłem najbliższego pracownika o całą możliwą pomoc. Wkrótce byłem boso, a mężczyzna przeprowadzał wizualną ocenę mojego chodu.
„Masz płaskostopie” – powiedział. „I wyjątkowo szerokie stopy”. Prawie przeprosiłem. Po przymierzeniu kilku par, jak Kopciuszek z szerokimi stopami, znalazłem idealny but. Moim szklanym pantofelkiem były Brooks Adrenaline GTS25.
Kupiłem nowe koszulki do biegania i krótkie spodenki, bo biegacze noszą krótkie spodenki. Chciałem się dopasować. Kupiłem też kamizelkę z bukłakiem, po przeczytaniu rad biegaczy w internecie. Wyglądała trochę jak kask z piwem, ale okazała się wybawieniem – trzymała klucze, żeby nie brzęczały, i telefon, żeby nie podskakiwał, nawet jeśli plastikowa słomka ciągle uderzała mnie w twarz.
Zrobiłem też kilka nietypowych zakupów, za radą Sarah Hartley, prowadzącej podcast The Running Channel. „Chcę ci pomóc uniknąć bólu” – powiedziała mi. I tak wylądowałem w internecie, w trybie incognito, kupując taśmę na sutki. I znalazłem się, nacierając maścią przeciw otarciom obszar, który moja babcia nazywała podwoziem. Byłem w to w pełni zaangażowany. Biegałem tylko raz, ale czułem się, jakbym szykował się na najbardziej zaaranżowane przyjęcie świata.
Zapytałem przyjaciela o odżywianie. Alex Revell przebiegł półmaraton lub maraton każdego miesiąca 2026 roku, a jego wątpliwa rada brzmiała: łyk soku z ogórków kiszonych w dniu biegu (podobno równie dobry jak kupne elektrolity). Więc w pełni oddany eksperymentowi, z taśmą na sutkach, otworzyłem słoik ogórków. Czułem się przesadzony, wręcz śmieszny, ale pociągnąłem duży łyk i zadrżałem.
Poleciałem podczas tego drugiego biegu, pokonując ponad 2 km. Może taśma na sutki jest aerodynamiczna. Może cały czas spowalniały mnie otarcia. Bardziej prawdopodobne, że odpowiedni strój, odpowiednie rozciąganie i odpowiednie nawodnienie na bazie solanki zrobiły natychmiastową różnicę. Rytuały przed biegiem również mnie nakręciły, popychając do tego, by bieg się liczył. Kto by pomyślał, że przygotowanie naprawdę działa?
Tydzień 2: seksowny
Nie biegałem przez ulice Penge – biegałem wokół nich. Po kilku biegach uznałem, że ulice są niesamowicie nudne. Postanowiłem więc posłuchać rady Martinusa Evansa, założyciela Slow AF Run Club: „Jest coś w zapierających dech w piersiach widokach, co pomaga odwrócić myśli od biegania”. Wyruszyłem, by znaleźć coś inspirującego, i zdałem sobie sprawę, że niewiele rzeczy na świecie jest bardziej inspirujących niż dinozaury.
Dinozaury w parku Crystal Palace, tuż za rogiem od Penge, są absurdalne. Są niedorzeczne – powód do dumy dla mieszkańców, źródło konsternacji dla przyjezdnych, ale jakoś ważne w historii dinozaurów. Pochodzące z 1854 roku, były pierwszymi pełnowymiarowymi rekonstrukcjami, opartymi na surowej, niedokładnej nauce wczesnej paleontologii, a efekty są przezabawne. Są upiorne, otyłe, a ich uśmiechy sprawią, że się uśmiechniesz. Bieganie z dinozaurami jest fajne.
Nowe otoczenie sprawiło, że biegi były mniej nudne i przyjemniejsze, ale w drugim tygodniu mój dystans stanął w miejscu. Dwa kilometry wydawały się łatwe, ale potem nagle czułem się wyczerpany. Na podstawie moich badań problemem było tempo. Nauka wolnego biegania to najlepsza rada dla początkujących biegaczy. Evans zaleca „seksowne tempo”, nazwane tak, bo przypomina bieganie w zwolnionym tempie po plaży, à la Baywatch. Zwolniłem tak bardzo, że wyprzedzali mnie spacerowicze, ale mój dystans wzrósł: przebiegłem 3 km za pierwszym razem, w 26 minut.
Tydzień 3: zombie
Miałem cały odpowiedni sprzęt, odpowiednie tempo, sok z ogórków i dinozaury, ale potem przyszło największe wyzwanie: egzystencjalny lęk. To zawsze był dla mnie problem. Udawało mi się kilka biegów, nawet czułem motywację, a potem uderzał intensywny nuda i niezadowolenie. I nadszedł, zgodnie z planem, gdy wchodziłem w trzeci tydzień.
Biegacze zwykle sięgają po muzykę. Próbowałem dziwnych playlist, zgodnie z zaleceniami: detroit techno, grime, nawet klasyka. Techno zdecydowanie pomagało dzięki powtarzalnym bitom, ale najlepsza była wysoka energia wczesnych płyt grime'owych. Jednak muzyka nie utrzymywała mojej uwagi przez dłuższy czas.
Posłuchałem rady dr Chloe Bedford, psycholożki i propagatorki biegania, i słuchałem tej samej piosenki w kółko. To miało stworzyć rytm, ale sprawiło tylko, że znienawidziłem *Eye of the Tiger*. Potrzebowałem czegoś lepszego, co zajmie mój umysł, czegoś, co odepchnie nudę i lęk.
Więc zwróciłem się do Szekspira. „Bieganie to świetna aktywność podczas zapamiętywania” – pisze Murakami. „Gdy poruszam nogami, układam słowa w myślach we właściwej kolejności”. Badanie w International Journal of Exercise Science wykazało, że zapamiętywanie podczas ćwiczeń poprawia przypominanie, więc możesz uciec od nudy, ucząc się czegoś nowego. Zawsze kochałem *Hamleta* i nigdy nie miałem sztuczki na imprezy, więc postanowiłem nauczyć się monologów na pamięć.
O to właśnie chodzi w bieganiu. Zacząłem bieg, wysłuchałem dwóch linijek Richarda Burtona recytującego monolog „Być albo nie być” i włączyłem utwór od nowa. Pozwoliłem mu grać trochę dalej, skoncentrowałem się i nauczyłem się kilku kolejnych linijek. Dużą część biegu spędziłem, wciskając słuchawki. Pod koniec niewiele pamiętałem z monologu, ale próba zapamiętania odwróciła moją uwagę od nudy. Szedłem wolno i pokonałem ponad 3 km, mój najlepszy bieg jak dotąd.
Lekcja niekoniecznie polega na słuchaniu *Hamleta*, ale na znalezieniu czegoś, co pomoże ci się skupić. Bedford zaproponowała kilka interesujących sugestii, które mogą przyciągnąć twoją uwagę. Jedną z nich było słuchanie audiobooka tylko podczas biegów, najlepiej takiego, który kończy się cliffhangerami, żebyś chciał wrócić do historii jak najszybciej. Inną jest udawanie, że jesteś agentem MI5 na tajnej misji: „Najlepiej sprawdza się, gdy pada deszcz, bo dodaje dramatyzmu”.
Możesz też sięgnąć po aplikacje z dramatyzmem. Kuzynka mojej partnerki, Sarah, używała Zombies, Run! do programu Couch to 5k. Aplikacja przypomina intensywny audiobook. Historie zawsze kończą się cliffhangerami. Zbierasz przedmioty, kończysz misje i dążysz do celów związanych z zombie. To było dla mnie prawdopodobnie zbyt intensywne – pierwsze odcinki zawierają rozbity helikopter, apokalipsę zombie i wyciąganie umarłych z miasta – i często czułem się bardziej zdezorientowany niż przestraszony. Ale na pewno przyspieszało mi puls.
Tydzień 4: uraza
W tym momencie traciłem motywację. Zakładanie butów wydawało się ogromnym zadaniem, z którym nie mogłem sobie poradzić. Fala upałów nie pomagała, podobnie jak wczesne poranki, nawet jeśli były chłodniejsze. Zacząłem rozpaczliwie szukać wymówek i ciągle je znajdowałem: bolesny palec u nogi, ryzyko przegapienia przesyłki, Merkury w retrogradacji.
Revell, który przebiegł co najmniej 5 km każdego dnia tego roku, mówi, że sukces wynika z eliminowania wymówek. „Przygotuj wszystko poprzedniego wieczoru” – powiedział mi. Rozkłada ubrania do biegania i buty, przygotowuje całe jedzenie przed i po biegu, a nawet mieli ziarna kawy przed snem. Chodzi o to, by niczego nie zostawić przypadkowi i zapewnić jak najmniej przeszkód przed wyjściem z domu.
Bedford sugeruje przekupstwo: „Daj sobie nagrodę po ukończeniu biegu”. Pomyślałem, że chętnie zapaliłbym papierosa, rzuciłem pięć lat temu. Może mógłbym wybiegać sobie zdrowie. Nie jestem pewien, czy o to Bedford chodziło. Zwykle te nagrody to czekolada, ciasto albo może odrobina zakupów, ale nauczyłem się dostosowywać rady do osoby. Próbowałem myśleć o tym, co naprawdę sprawiłoby mi przyjemność.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Błogość. Fotografia: David Levene/The Guardian
Więc zacząłem siadać pod drzewem. Po biegu brałem kawę i czytałem przez chwilę, mając ukrytą książkę w kamizelce z bukłakiem. Moją nagrodą było poczucie spokoju wczesnym rankiem, w otoczeniu ptaków. To sprawiło, że zakładanie butów było mniej przerażające. Czekałem na ten nagły spokój, wystarczająco, by wyciągnąć mnie z mieszkania.
Alternatywnie możesz czerpać motywację od wrogów. Evans wspomina, jak lekarz nazwał go kiedyś grubym i powiedział, że bieganie go zabije. Przez ponad dekadę udowadniał lekarzowi, że się myli, aż do okładki Runner's World. W podziękowaniach swojej książki *Slow AF Run Club: The Ultimate Guide for Anyone Who Wants to Run* Evans zwraca się do lekarza: „Nadal uważam, że jesteś pieprzonym dupkiem i skurwielem za to, co mi powiedziałeś”. Możesz wykorzystać tę energię i znaleźć swojego największego wroga.
Pomyślałem o czymś, co ktoś powiedział lata temu, i rozpamiętywałem to. I mam na myśli, spędziłem godziny na rozpamiętywaniu. To rozpamiętywanie pomogło mi założyć buty, gdy naprawdę chciałem zostać w domu. Jeśli nie masz wrogów, stwórz sobie jednego. Biegaj przeciwko niemu lub niej. Biegaj ze złości. Pozwól, by gniew cię napędzał.
Tydzień 5: bułki
Standardowa rada mówi, by unikać wskazówek od ludzi z internetu. Ale ja nie szukałem standardowych rad. W piątym tygodniu, nie zostawiając kamienia bez odwrócenia, znalazłem wątek na Reddicie zatytułowany „niekonwencjonalne wskazówki biegowe, które naprawdę działają” i zacząłem je wypróbowywać.
Jeden z redditorów zasugerował krzyczenie „Cholera!” za każdym razem, gdy bieg staje się trudny. Zrobiłem to w imię nauki. Za każdym razem, gdy czułem ból, krzyczałem: „Cholera!”. Było wystarczająco źle, że nosiłem mały plecak, ze słomką uderzającą mnie w twarz, i prawdopodobnie pachniałem ogórkami, a teraz jeszcze przeklinałem publicznie, wśród dinozaurów, jak pirat.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Co się dzieje, gdy rezygnujesz ze słuchawek. Fotografia: David Levene/The Guardian
Najciekawsze jest to, że zadziałało. Ale nie tak, jak się spodziewałem. Krzyczenie „Cholera!” w środku parku, podczas wakacji szkolnych, sprawiło, że biegłem szybciej, a nie dłużej, bo uciekałem sprintem przed serią złych spojrzeń.
„Rawdogging” był prawdopodobnie najgorszą radą, jaką próbowałem zastosować. Oznacza brak muzyki, brak zombie, brak *Hamleta*. Zostałem sam na sam ze swoimi myślami. Więc zmagałem się z własną śmiertelnością. To był najgorszy bieg w moim życiu. Biegłem bardzo szybko i niezbyt długo, i wróciłem do domu jak spocony Schopenhauer, przerażony istnieniem.
Jedna ostatnia rada z Reddita zadziałała naprawdę dobrze. Zalecała śniadanie w trakcie biegu. Przebiegłem 3 km z dinozaurami, a potem zatrzymałem się w kawiarni. Zjadłem wegetariańską bułkę polaną brązowym sosem, wypiłem fantazyjną lemoniadę i przez chwilę czytałem książkę. Było niemal zbyt relaksująco. Potem wstałem, założyłem kamizelkę i przebiegłem ostatni kilometr do domu. To było fajne, ale wydawanie dziesięciu funtów za każdym razem nie jest zrównoważone w tej gospodarce. Mogę sobie jednak pozwolić na to w weekendy, zwłaszcza gdy zaczynam biegać dłuższe dystanse.
Tydzień 6: meta
Po raz pierwszy w życiu biegam regularnie od ponad miesiąca. Wytworzyła się rutyna. Mój ostatni bieg to nieco ponad 4 km. Teraz muszę pomyśleć o długoterminowej perspektywie – jak sprawić, by bieganie stało się regularną częścią mojego życia.
Najlepsza długoterminowa rada, jaką słyszałem i którą teraz stosuję, pochodzi od Hartley. Mówi, że sukces zależy od odkrycia swojej osobowości biegowej.
Hartley sugeruje kilka opcji: Miłośnik Truchtu, Górska Koza Szlakowa, Fanatyk Klubu Biegowego albo Osoba, Która Biega, by Znaleźć Wypieki. Odkrycie swojej tożsamości biegowej sprawia, że bieganie staje się częścią tego, kim jesteś. To wzmacniające i otwarte dla każdego. Jesteś biegaczem. Musisz tylko zdecydować, jakim biegaczem chcesz być.
Zbyt proste jest stwierdzenie, że teraz kocham bieganie. Ale ten eksperyment popchnął mnie do wyjścia z mieszkania i pomógł mi zawiązać buty rano. Uczę się. Robię postępy. I cieszę się moją podróżą mniej uczęszczaną ścieżką. Bo teraz jestem biegaczem – takim, który polega na historycznie niedokładnych dinozaurach, taśmie na sutki, soku z ogórków i Hamlecie. Podoba mi się to.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem w celu możliwej publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na Twoim unikalnym tytule łączącym praktyczne porady biegowe z osobistą historią
Ogólne Historia
P O czym tak naprawdę jest ten przewodnikksiążka
O To poradnik w formie pamiętnika o tym, jak niekonwencjonalne rozwiązania i dziecięca obsesja na punkcie dinozaurów pomogły autorowi zakochać się w bieganiu To częściowo osobista historia, częściowo praktyczne triki biegowe
P Jak dinozaury mają się do biegania
O Dla autora dinozaury reprezentują czynnik bycia twardym i odpornym Zamiast myśleć o biegu jak o obowiązku, wyobrażali sobie siebie jako drapieżnika na polowaniu lub masywne stworzenie tupiące przez teren To mentalna sztuczka, która sprawia, że bieganie wydaje się epicką przygodą, a nie treningiem
P Czy to tylko żart, czy są tu prawdziwe rady
O To zabawne, ale rady są w 100% prawdziwe Taśma na sutki i sok z ogórków to legalne rozwiązania typowych problemów biegowych Sprawa z dinozaurami to mentalne ramy, które ułatwiają pracę fizyczną
Sprzęt biegowy
P Dlaczego biegacz miałby potrzebować taśmy na sutki
O Gdy biegasz przez długi czas, koszulka ociera się o klatkę piersiową Jeśli jesteś mężczyzną, to tarcie może powodować otarcia sutków, prowadząc do krwawienia Taśma zapobiega tarciu
P Czy mogę użyć zwykłej taśmy klejącej lub plastrów
O Możesz, ale nie powinieneś Taśma klejąca jest zbyt lepka i będzie bolała przy zdejmowaniu, a zwykłe plastry odpadają, gdy się pocisz Potrzebujesz taśmy medycznej lub specjalnych ochraniaczy na sutki, które są oddychające i odporne na pot
P Jak ją zdjąć bez zdzierania skóry
O Sekret polega na tym, by najpierw wziąć gorący prysznic Para i woda rozluźniają klej Jeśli się spieszysz, namocz szmatkę w ciepłej wodzie i przyciśnij ją do taśmy na minutę przed zdjęciem
Paliwo
P Dlaczego biegacze piją sok z ogórków kiszonych
