Category: Jon Richardson

故事始于1996年圣诞节：“今天过得很愉快……我意识到我有多爱我的家人。”三年后，日记以这样的文字结束：“我躺在泪水中，只想死去。”青春期随你怎么说，但它绝对是一场情感过山车。“如果我十几岁时就知道，”喜剧演员乔恩·理查森懊悔地说，“有一天我会写一本关于他们的书，我不可能用更好的引语来首尾呼应我的青少年日记，以展示那些年可以是怎样的一场狗屎风暴。”这本书是《一个单口喜剧演员的青少年日记》，花了两年时间才完成。这两年，如果不是书中记录的那种荷尔蒙过山车，也是一段相当旅程。这个项目源于这位兰开夏郡人中年时的一个十字路口时刻，此前他经历了丧亲之痛、家人和朋友的严重疾病，以及他与同为喜剧演员的露西·博蒙特婚姻的破裂。最后一段是不可避免的非常公开的结局，被小报大肆报道，这段关系本身就在公众面前展开，得益于这对夫妇关于他们家庭安排的广受好评的模拟纪录片《遇见理查森一家》。“当时有很多事情在发生，”他回忆道，“有些需要自我反思，有些完全超出我的控制——与到了某个年龄有关，当你周围的人变得更虚弱，你开始以不同的方式看待你与父母的关系和你自己的童年。所以无论如何我都处于一个相当反思的时期。”但在理查森的情况下，这种反思有一个特定的焦点。“我真的从我自己的背景故事中积累了可怕数量的杂物，”他说。作为一个积习难改的囤积者，这位44岁的人有满柜子的碎片（票根、照片、证书、VHS录像带、信件和电子邮件——当然还有他的青少年日记），这些都是从他早年生活中抢救出来的。全屏查看图片一段在公众面前展开的关系……理查森和他当时的妻子露西·博蒙特，2019年。照片：Murdo MacLeod/The Guardian“我觉得我保留它一定是有原因的，”理查森说。“也许原因是，有一天，如果你足够幸运有时间，你可以弄清楚：什么是有意义的，你为什么保留某些东西，你可以负担得起扔掉什么？这就是这本书的旅程。它用现在时是因为它记录了我进行反思和清理的过程。但它是关于最初的20年以及你从中继承了多少。”在写作过程中，这位喜剧演员深入研究了青少年回忆录，从雷·厄尔的《我的肥胖、疯狂青少年日记》，到诺贝尔奖得主安妮·埃尔诺的作品（理查森在致谢中感谢了她），再到最近心理学家露西·福克斯的《成长：青春期如何塑造我们》。最终的书可能不是你期望从这位曾被贴上“全国最受欢迎的忧虑者”标签的神经质单口喜剧演员那里得到的，也不是从第四频道《8 Out of 10 Cats》的队长那里得到的，甚至不是从关于强迫症的流行纪录片主持人那里得到的。这不是一本舒适地窝在水石书店幽默区的书，也不是一本轻快地掩饰青春期焦虑的书。“我一直很清楚我的工作是让人发笑，”理查森说，“我希望书中有很多幽默。”确实有。它的结构——日记摘录后跟成年乔恩无情地对此进行反思——为理查森提供了无尽的机会来进行有趣的自我贬低。时代细节中也有怀旧的乐趣：“百视达视频、特百惠派对和Ann Summers。”还有滑稽的戏剧性讽刺，正如理查森最喜欢的14岁条目，无缘无故地：“我决定‘虽然我可能最终会成为一名教师，但我很想成为一名喜剧演员。’”“很多孩子只需要被告知，悲伤或挣扎是可以的。”他现在说：“但就情感而言，我无法粉饰那些年是什么样子。很少有人因为适应良好、只想在世界上传播快乐而成为喜剧演员。回到60年代和70年代，那些现在有BBC Four纪录片制作关于他们的人，人们往往通过未解决的渴望，或为了弥补自身的某些缺点而走向喜剧。我也一样。”在书中，我们跟随理查森的青少年自我从14岁到17岁。“我想我看了《救命下课铃》中的扎克·莫里斯，”他回忆道，“然后想，‘哦，青少年应该写秘密日记。’但那些早期的条目没有什么可说的。我大部分时间都在房间里玩马里奥赛车。”起初，少年乔恩给人的印象是善良、聪明、试探性地快乐。但随着时间的推移，他的日记越来越多地记录了一种孤立感、挫败感和低自我价值感。他上的是男校。他觉得自己很丑。他在一个在他看来像是死胡同的偏远小镇——兰开夏郡的莫克姆——长大。他的父母分居了，在一本关于贫困和阶级的雄辩书中，钱很紧张。全屏查看图片引起轰动……理查森在三月份的《名人烘焙大赛》上。照片：Laura Palmer/Channel 4这些都是理查森陷入黑暗境地的因素。“我从未写过的快乐时光非常多，”他坚持说。但“日记很快变成了一个放置你不想 burden 别人的情绪的地方，一个你只谈论挣扎的地方。它可能变得相当不健康。”在书的最后一章——理查森说，与早期材料隔离开来，因为很难对此开玩笑——日记条目显示少年乔恩考虑自杀。2023年，理查森与前运动员杰西卡·恩尼斯-希尔和广播员丹·沃克一起发起了“光明青春梦想”，一项支持青少年心理健康的筹款活动——他将在未来几年“把我的更多精力投入其中，超过其他任何事情”。当我问什么可能让少年乔恩的生活更可忍受时，他回答说，他不会改变那个男孩生活中的任何物质环境。他说，会有帮助的是“一些理解，即挣扎和悲伤是可以的。很多孩子只需要被告知，是的，这真的很难，这些是艰难的岁月”。作为我自己一个即将进入青春期的男孩的家长，这本书让我对即将发生的事情感到恐惧——同时激发了我照顾他度过这一切的决心。“如果别的没有，”这位喜剧演员说，“把这当作一本家长手册，确保他们的孩子不会变成乔恩·理查森！这是我送给国家的一份伟大礼物。”但如果他的书对青春期的考验提出了发人深省的提醒，它也对家庭之爱非常感人。它的英雄，除了舞台中央摇摇欲坠的青少年，还有理查森的妈妈、爸爸和姐姐。“你不能谈论那些年而不把别人的生活带进来，”他说。“我主要关心的是保护那些没有选择写书的人的隐私。”但他的亲人，无论在书页内外，都一直毫无保留地支持他。“我在书中写了我父亲的抑郁症，我不得不对他说，‘你介意我讲那个故事吗？’他说：‘你想做什么就做什么。’”理查森说，那次谈话很容易。对这个工人阶级北方男性来说，更难的是不得不向家人谈论——呃——他们彼此的爱。在书的结尾，他重印了一封来自他姐姐的电子邮件。它是在乔恩生命中一个脆弱的时刻发送的，它对她小弟弟的支持如此尖锐和充满爱意，我读它时忍不住热泪盈眶。全屏查看图片“现在我接受一种困难的情绪，而不是在页面上脱口而出，我把它转换成笑点”……理查森2015年表演。照片：宣传图片“它对我也有同样的影响，”理查森说。“但我姐姐还不知道它在书里。我一直没能进行那次谈话。把它放进去而不谈论它更容易。‘我爱你。它在书里，所以这是事实。再见！’”现在过着他青少年自我几乎无法梦想的生活，理查森还在写日记吗？他没有——除了他保持的纯粹事实记录，在我们Zoom通话时他身后的一排日记本中，记录了他自2003年开始单口喜剧以来所做的每一场演出。成年友谊和心理咨询已经取代了日记在他生活中曾经扮演的角色。“它们结束了，”他说，因为“我开始去酒吧和人闲逛。”然后他发现了单口喜剧，这是“变革性的”。“我对单口喜剧的方法一直是：‘我现在感觉如何，我如何以一种有趣和有趣的方式包装它？’这就像房屋翻新，就像走进一座破旧的废墟，把它变成像样的东西。我接受一种困难的情绪，而不是在页面上脱口而出，我每天晚上和有过类似经历的人交谈，把它转换成笑点。我可以看到人们因为我已经面对了这种情绪而大笑并度过一个美好的夜晚。那，”这个饱受折磨的青少年、未遂的教师变成喜剧演员、现在是回忆录作者说，“对我的幸福产生了奇迹。”《一个单口喜剧演员的青少年日记：一个男人进入他令人尴尬的过去的旅程》于10月22日出版在英国和爱尔兰，可以拨打撒玛利亚会免费电话116 123。在美国，988自杀与危机生命线是988或聊天寻求支持。在澳大利亚，危机支持服务生命线是13 11 14。其他国际求助热线可以在befrienders.org找到常见问题以下是关于乔恩·理查森将他的青少年日记变成回忆录的常见问题 1 乔恩·理查森的回忆录是关于什么的 它基于他十几岁时写的日记。这本书诚实地探索了那些黑暗、艰难的岁月，没有软化或粉饰它们 2 他为什么决定把他的青少年日记变成一本书 他觉得日记捕捉了他生活中艰难时期的原始、诚实的记录，他想分享那段经历而不是隐藏它 3 他说“我无法粉饰那些年”是什么意思 他的意思是他没有清理或让故事比实际更美好。他保留了痛苦和尴尬的部分，因为那才是真实的感觉 4 为什么这本回忆录被描述为令人心碎 因为日记显示一个年轻人在孤独、不安全感和黑暗思想中挣扎。读它可能会让人情感上感动 5 这本书是有趣的还是严肃的...