コメディアンのジョン・リチャードソン、暗い10代の日記を胸を打つ回顧録に変えたことについて：「あの年月を甘く飾ることはできなかった」
1996年のクリスマスの日に始まる：「素敵な一日だった…家族をどれだけ愛しているか気づいた」。そして3年後に終わる：「涙で床に伏せていて、死にたいとしか思えない」。思春期について何と言おうと、それが感情のジェットコースターでないなら、それは何でもない。コメディアンのジョン・リチャードソンは悔しそうに言う。「ティーンエイジャーの頃、いつか自分が彼らについて本を書くことになるなんて知っていたら、あの日々がいかにひどい嵐のようなものかを示す、これ以上ない引用でティーンエイジャーの日記を挟み込めたのに」。その本は『The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian』であり、制作に2年かかった。その2年間は、本自体が記録するようなホルモンのジェットコースターとまではいかなくとも、なかなかの道のりだった。このプロジェクトは、ランカシャー出身のこの男の中年期のある岐路から生まれた。死別、家族や友人の重病、そして fellow comic ルーシー・ボーモントとの結婚の破綻を経験した後のことだった。最後のものは、必然的に非常に公的な終わり方であり、タブロイド紙に大きく報じられた。その関係自体も公の場で展開された。夫妻の家庭生活についての高く評価されたモキュメンタリー『Meet the Richardsons』のおかげである。「いろいろなことが重なっていました」と彼は振り返る。「自己省察が必要なこともあれば、完全に自分の制御を超えたこともありました——ある年齢に達すること、周りの人が弱っていくこと、そして両親との関係や自分の子供時代を違った目で見始めることに関係するものです。ですから、いずれにせよかなり内省的な時期にいました」。しかしリチャードソンの場合、その内省には特定の焦点があった。「私は自分のバックストーリーから、本当に恐ろしいほどの量のガラクタを蓄積してきました」と彼は言う。根っからの収集家である44歳の彼は、人生の初期から救い出したガラクタ（チケットの半券、写真、賞状、VHSビデオ、手紙やメール——そしてもちろん、ティーンエイジャーの日記）で棚をいっぱいにしていた。画像を全画面で表示 公の場で展開された関係…リチャードソンと当時の妻ルーシー・ボーモント、2019年。写真：Murdo MacLeod/The Guardian 「これを取っておいたのには理由があるはずだと思いました」とリチャードソンは言う。「そしておそらくその理由は、いつか、時間を持つ幸運に恵まれれば、こういうことを解明できるということです：何に意味があるのか、なぜ特定のものを取っておいたのか、何を手放しても大丈夫なのか。それがこの本の旅なんです。現在形なのは、私が内省し整理している様子を記録しているからです。でもそれは最初の20年間と、そのうちどれだけを引きずっているかについての本です」。執筆中、このコメディアンはティーンエイジャーの回想録に深く分け入った。レイ・アールの『My Fat, Mad Teenage Diary』から、ノーベル賞受賞者アニー・エルノーの作品（リチャードソンは謝辞で感謝している）、そして最近の心理学者ルーシー・フォークスの『Coming of Age: How Adolescence Shapes Us』まで。出来上がった本は、かつて「国民のお気に入りの心配性」と呼ばれた神経質なスタンダップ、あるいはChannel 4の『8 Out of 10...