“你开始担心自己再也听不进别的歌了”：回顾《Can't Get You Out of My Head》25周年，这首预见流行乐未来的歌曲
在Pet Shop Boys 1988年专辑《Introspective》发行前后，尼尔·坦南特创造了“帝国阶段”一词，用来描述他觉得这对组合“理解了流行音乐的精髓，因此我们觉得可以做自己想做的事”的时期。对于他在流行乐卓越成就中不那么花哨的搭档克里斯·洛来说，这通常伴随着“把自己搞砸了！”2010年，评论家汤姆·尤因扩展了坦南特的术语，提出了三个标准：“掌控、许可和自我定义”。掌控指的是艺术家愿意并有能力以某种方式突破界限，从而影响后续作品。许可则关乎公众及其对艺术家推进事物的善意。最后，尤因说，自我定义是帝国阶段如何定义艺术家职业生涯的其余部分。所有未来的作品都将与帝国阶段的产出进行比较或相提并论。到凯莉的专辑《Fever》发行时，其后续时代的一切都代表了她自己的帝国阶段。她在2001年和2002年所做的一切似乎都完美契合：每个视频、每首单曲的选择、巡演、媒体关注、时尚、愿景的连贯性、她重塑流行音乐并推动其前进的方式。而这一切都由那首彻头彻尾古怪的《Can't Get You Out of My Head》的催眠般失重感引领。这首歌诞生于2000年的一个秋日周末，在萨里郡前Mud吉他手罗布·戴维斯的车库录音室里，他受到经理兼娱乐大亨西蒙·富勒的鼓励，与优秀的流行歌星转型词曲作者凯茜·丹尼斯一起写歌。“我不相信其他人能像她那样出色地完成这件事，”凯茜·丹尼斯说。周日，使用Mac电脑上的Cubase创建鼓循环，然后添加一些吉他，《Can't Get You Out of My Head》的种子就此种下。虽然丹尼斯想出了标题钩子——正如她指出的，这首歌并不真正符合典型的 verse-chorus 结构，每一行几乎都充当自己的副歌旋律——但添加“‘la la la’”部分的是戴维斯。小样在三小时内完成，而丹尼斯的 vocals 在同一天晚上7点前录好。小样通过电话播放给富勒。他后来播放给S Club 7，但他们拒绝了。这首歌也呈现给索菲·埃利斯-贝斯特，但再次被认为不合适。富勒的想法是把它送给凯莉。“我当时想：‘但这首歌不是凯莉的风格，’”丹尼斯回忆道。“显然，现在，我们没人知道凯莉接下来会出什么，因为她无法被归类。”与此同时，凯莉“听了几个小节就知道这是给我的，”她在2002年写道。“到歌曲结束时，我想知道我能多快进入录音室。”查看全屏 肚脐学院……凯莉在《Can't Get You Out of My...