「あなたは、ほかの何も聴けなくなるのではないかと心配し始める」:ポップの未来を先取りした曲、『Can't Get You Out of My Head』の25年
ペット・ショップ・ボーイズの1988年のアルバム『イントロスペクティヴ』のリリース前後、ニール・テナントは「帝国の時代」という言葉を生み出し、自分たちが「ポップ・ミュージックの本質を理解し、だから何をやってもいいと感じた」時期を表現した。ポップ・ミュージックの卓越性における、より華やかさに欠ける相棒のクリス・ロウにとって、これに続くのはたいてい「自分のケツに消えていくこと!」だった。2010年、評論家のトム・ユーイングはテナントの言葉を拡張し、三つの基準を打ち出した。「支配、許可、自己定義」である。支配とは、その後に続くものに響き渡る形で境界を押し広げるアーティストの意欲と能力を指した。一方、許可とは、アーティストが物事を前進させる際の大衆とその善意についてだった。最後に自己定義とは、ユーイングによれば、帝国の時代がアーティストの残りのキャリアをどのように定義するかである。将来のすべての作品は、帝国の時代の成果と比較されるか、並べて言及されることになる。カイリーのアルバム『フィーヴァー』がリリースされる頃には、その後の時代のすべてが彼女自身の帝国の時代を象徴していた。2001年と2002年に彼女が行ったすべては完璧に噛み合っているように見えた。すべてのビデオ、すべてのシングルの選択、ツアー、マスコミの注目、ファッション、ビジョンの一貫性、彼女がポップを再形成し前進させた方法。そしてそのすべてを導いたのは、まったく奇妙な「Can't Get You Out of My Head」の催眠的な無重力感だった。この曲は2000年の秋のある週末、元マッドのギタリスト、ロブ・デイヴィスが所有するサリーのガレージ・スタジオで生まれた。彼はマネージャーで興行主のサイモン・フラーから、優れたポップ・スターからソングライターに転じたキャシー・デニスと一緒に曲を書くよう促されていた。「彼女がこの曲で成し遂げた素晴らしい仕事を、他の誰かができたとは思えません」とキャシー・デニスは語った。日曜日、MacコンピュータのCubaseを使ってドラム・ループを作り、それからギターを加えると、「Can't Get You Out of My Head」の種が蒔かれた。デニスがタイトルのフックを思いつく一方――彼女が指摘したように、この曲は典型的なヴァース・コーラス構造にはあまり従っておらず、各行がほとんどそれ自体のコーラス・メロディーのように機能している――、「ラ・ラ・ラ」の部分を加えたのはデイヴィスだった。デモは3時間で完成し、デニスのヴォーカルは同じ日の午後7時までに録音された。デモは電話越しにフラーに聴かせられた。彼は後にSクラブ7にも聴かせたが、彼らは断った。この曲はソフィー・エリス=ベクスターにも提示されたが、これもまた不適切と判断された。それをカイリーに送るというのはフラーのアイデアだった。「そして私は思っていました。『でもこの曲はカイリーがやることではない』と」とデニスは回想した。「明らかに今では、カイリーが次に何を出すのか誰にもわかりません。彼女は分類できないからです。」一方カイリーは、「数小節聴いただけで、これは私のためのものだとわかりました」と2002年に書いている。「トラックの終わりまでには、どれだけ早くスタジオに入れるか知りたくなりました。」全画面で画像を見る へそアカデミー…「Can't Get You Out of My Head」のビデオでカイリーが着た有名で影響力のあるドレス。写真:Parlophone Records/Warner Music Group 約束通り、とはいえ彼女は来ないと自分に言い聞かせていたデイヴィスを大いに驚かせて、カイリーは「Can't Get You Out of My Head」を録音するためにサリーに到着した。洒落たサーモンサラダやその他のごちそうの合間に、曲は数時間で完成した。曲にカイリーを加えるという神秘的なポップの錬金術は、彼ら全員を驚かせた。「カイリーがこの曲を最初にオファーされたアーティストではなかったとしても、カイリー以外の誰かに行く運命だったとは思えません」とデニスは言った。「そして彼女がこの曲で、ビデオで、超セクシーに見えて成し遂げた素晴らしい仕事を、他の誰かができたとは思えません!」「Can't...