Category: Language

我们能够了解到乌比赫语的任何信息，都已是极其幸运的事。19世纪，黑海沿岸曾有数万人使用这种语言。当俄罗斯占领该地区后，乌比赫人奋起抵抗，最终被迫流亡至奥斯曼帝国。这个饱受创伤的族群带着他们的语言辗转数千英里，如今散居在土耳其各地。乌比赫语一直延续到1992年，最后一位流利使用者去世。自1950年以来，至少有244种语言已经消亡，乌比赫语便是其中之一。而且，除非情况有所改变，否则我祖母的语言很快也将步其后尘。 未来40年内，如果不采取任何措施，语言消亡的速度预计将增加两倍。然而，与地球多样性或历史遭受的其他惨痛损失相比，我们听到关于濒危语言的讨论要少得多。在哥斯达黎加，当人们意识到森林中蕴藏着可能随树木一同消失的巨大自然和科学资源后，森林砍伐的趋势得到了逆转。在叙利亚，国际考古学家在伊斯兰国造成的破坏之后，致力于保护和修复古代遗迹。但那些致力于记录或保护少数民族语言的人所做的努力，却很少得到赞誉。 现有的数据库，例如《民族语》，显示在已知的7000多种现存语言中蕴含着令人难以置信的文化财富。但令人震惊的是，其中44%的语言如今被视为濒危，许多语言的使用者已不足1000人。那种认为一个国家只说一种语言——比如法国说法语，中国说普通话——的观念，让我们忽视了数十种甚至数百种地区性语言。这些语言的使用者曾面临从积极迫害、学校禁令，到仅仅因为说母语而感到羞耻等各种困境。 一些社群有幸拥有政治或文化自由来保护他们的语言——想想威尔士语或毛利语——但许多社群就没那么幸运了。有些社群哀悼并奋起反抗；另一些则接受了语言的衰落，这并非因为他们选择放弃一种语言，而是因为在面对一种更强势的语言时，保持其活力需要巨大的努力和资源。 通常，站在第一线的是语言学家——比如乔治·杜梅齐尔，他不知疲倦地寻找乌比赫语，一种传闻中拥有数量惊人的不同辅音的高加索语言。经过数十年的搜寻，他终于找到了由说乌比赫语的祖父母抚养长大的泰夫菲克·埃森奇。正是他们的合作，让我们知道乌比赫语有超过80个辅音和仅3个元音——这个比例使其处于语言演化的边缘，并为我们理解人类交流的多样性增添了重要的一笔。 对濒危语言的研究常常揭示，原住民早在西方科学发现之前，就已经识别并分类了植物和动物——从块茎到海豚物种。许多语言拥有大量与传统习俗相关的词汇，而这些习俗本身也面临风险。在某些情况下，语言学家及时赶到，在长者去世前记录下了这些内容。 记录语言非常重要，尤其是因为这意味着一社群如果最终选择复兴其语言，他们能更好地做到这一点。在我关于“语言灭绝”（即蓄意抹除一种语言）的更广泛研究中，很明显，语言权利和人权常常是相辅相成的。美国各地原住民的流离失所和权力丧失，伴随着种类繁多的语言的消亡。社群为重新找回并弘扬其遗产所做的努力，往往聚焦于语言复兴。这为什么重要？在加拿大，研究表明，在那些超过半数的人能用母语进行对话的群体中，青少年自杀率很低甚至为零。而在那些情况并非如此的群体中，自杀率则高出六倍。当然，单靠一种语言并不能使一个社群免于心理健康问题，但它可能是文化韧性的一个标志，而正是这种韧性起到了作用。2012年，澳大利亚的一项政府调查发现，原住民语言在这方面发挥了关键作用。语言在社群健康和预期寿命中扮演着如此重要的角色，以至于一些人认为它们应该得到宪法的承认。然而，14年过去了，宪法仍然只承认英语。在欧洲，像《区域或少数民族语言宪章》这样的工具承诺提供更好的保护，尽管许多国家——包括法国和意大利——尚未批准该宪章。 所有这一切都发生在语言同质化的大背景下，英语、普通话和西班牙语等主要语言占据主导地位。根据《民族语》的数据，世界上88%的人口仅以20种语言为母语。语言学家注意到，移民通常在第三代就会变成只使用所在国语言的单语者。 我亲眼目睹了这一点。从小到大，我只能听懂——而不会说——我祖母和母亲使用的标准意大利语与来自皮亚琴察山区的“方言”的美妙混合。这种语言在意大利公共生活中如此不受重视，以至于我祖母只称它为意大利语的一种方言。实际上，它是艾米利亚语的一种变体，称为皮亚申泰语，是通俗拉丁语的后裔。在意大利北部，基本上已经不再将其传给儿童，因此它感觉像是过去的遗物。但自从我祖母去世后，在与母亲的交谈中融入这种语言，是让她的一部分继续存在的一种方式。 而且，这不仅仅是关于她——更是关于这种语言所代表的独特时代、地点和文化。比如那个前圆唇元音ø，在外人听来可能比意大利语更像斯堪的纳维亚语。还有那些关于自然的词汇，尤其是描述山谷中著名蘑菇的词汇。以及更多其他的内容。 从乌比赫语到皮亚申泰语，语言记录至少为复兴提供了一些希望。对于其他语言——比如澳大利亚的瓦兰加马语或阿根廷的阿比彭语——幸存下来的零星记录可能永远不够。谁能说清，在它们现已消失的动植物词汇或智慧谚语中，我们失去了什么？如今，活动人士正在为数千种濒危语言争取法律和文化上的认可。我们应该在一切为时已晚之前倾听他们的声音。 索菲亚·史密斯·加勒是一位记者，也是《如何杀死一种语言》（威廉·柯林斯出版社）的作者。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。 **延伸阅读** 《稀有语言》 洛娜·吉布著（大西洋出版社，12.99英镑） 《原始》 劳拉·斯平尼著（威廉·柯林斯出版社，10.99英镑） 《透过语言之镜》 盖伊·多伊彻著（箭矢出版社，10.99英镑） **常见问题解答** 以下是关于语言消失时会发生什么的常见问题列表，涵盖从初级到高级水平 **初级水平问题** 1. 语言消失到底意味着什么？ 意味着再也没有人说那种语言了。最后一位流利使用者已经去世，也没有其他人将其作为第一语言学习。 2. 目前有多少种语言处于危险之中？ 当今有超过7000种语言在使用，专家估计到本世纪末，其中近一半可能会消失。 3. 我为什么要关心一种语言是否消失？...

美国国防部最近的一条推文用"皮质醇水平低。锁定目标。杀伤力最大化"这样的措辞来炫耀军队的杀伤能力。对许多人来说，这听起来就像青少年讨论"高阶贝基"或《纽约时报》警告"塔特药丸"男孩一样令人费解。 如今，许多人已经看到了这条在2月6日发布的病毒式推文，浏览量超过2400万次，并被无数分析和解读文章剖析。推文写道："锁骨哥正在小丑式自嗨时，一群雌体出现并飙升了他的皮质醇水平。是边扮丑边碾压雄体时无视这些雌体更有用，还是在俱乐部里进行性价值查德钓鱼更有用？" 到2026年，这种语言正从美国最著名的报纸到美国政府最高层越来越频繁地出现。为什么这种扭曲的说话方式变得如此普遍？ 这一切始于"非自愿独身者"（incel）的兴起——这些自认"非自愿禁欲"的男性常将自身处境归咎于女性。这种通过4chan等网络论坛传播的语言（Z世代俚语的主要来源），由于算法、内部笑话以及特朗普政府对这些社区用语的热悉，已经进入主流视野。 最近几个月，被称为"锁骨哥"的布雷登·彼得斯的崛起，迫使外界面对这种词汇令人眼花缭乱的广度，并认识到它甚至已渗透到线下文化中。语言学家、2025年著作《算法语言：社交媒体如何改变语言未来》的作者亚当·亚历克西奇表示："自2022年以来我一直在追踪非自愿独身者的流行用语，过去几个月的激增幅度比我整个职业生涯见过的都要大。" 亚历克西奇指出，当前俚语有两个主要来源：非裔美国人白话英语和匿名网络论坛4chan——非自愿独身者社区在此蓬勃发展。他解释说，这种俚语是展示"圈内精通度"的一种方式。 加州大学洛杉矶分校语言学讲师达里娅·巴赫蒂娜对此表示赞同。她在电子邮件中写道："这种词汇密度并非偶然。高度特定、快速演变的俚语通过将理解力与'知情'挂钩，创造了圈内凝聚力。"整个迷因文化也是如此。她说："有Z世代学生告诉我，如果他们离开社交平台一个月，就需要时间'重新学习'某些梗的含义。'不透明性'是这种体系的内置特性。" 这种不透明性也可能使人们难以摆脱亚历克西奇所描述的"类邪教"社区。"外人更难与你产生共鸣、说服你脱离非自愿独身者群体，因为他们甚至不说你的语言。" 非自愿独身者与另一个网络群体"颜值最大化者"存在显著重叠。锁骨哥显然因其锁骨宽度（19.5英寸）而得此绰号，他认为这是美貌的标志。他被称为颜值最大化社区的"首位明星"。 颜值最大化者是那些将外貌置于首位，并愿意采取极端措施提升外表的男性。锁骨哥通过长时间直播和社交媒体积累的名气，与他为容貌愿意付出的惊人代价相关：他声称服用甲基苯丙胺来抑制食欲，并认可用锤子击打自己的脸部以达到最佳吸引力。他还曾与安德鲁·塔特和白人民族主义者尼克·富恩特斯一起演唱坎耶·韦斯特的《希特勒万岁》，在直播中似乎用卡车撞人，并频繁使用N开头的种族歧视词汇——尽管他告诉《纽约时报》，认为追求身体完美似乎重视白人性的颜值最大化社区是种族主义者的想法很"愚蠢"。非自愿独身者和颜值最大化者所在的网络空间充满厌女症，这反映在他们的俚语中。例如，"foids"指女性人形生物，即大多数人所说的女性（"moids"是男性版本，用于指代地位较低的男性）。据亚历克西奇称，颜值最大化者受虚无主义的"黑药丸"心态驱动，认为外貌单独决定性成功。 网络文化研究员兼作家艾丹·沃克指出，好奇心是社交媒体内容的强大钩子。他说："所以如果你能让某人说'这他妈是什么？'，那就是一篇成功的社交媒体帖子。" 根据亚历克西奇等人的解释，以下是这条病毒推文的快速解析："Jestergooning"混合了"jestermaxxing"（试图通过搞笑提升吸引力）和"gooning"（原指自慰，也可指从事麻木行为）。"Munting"指为长期外貌收益做不吸引人的事情，如颌部锻炼；而"mogging"是通过更具吸引力来削弱其他男性的男子气概。"SMV"代表性市场价值，"chadfishing"是欺骗人们认为你比实际更有吸引力。 因此，这条推文大致（且冒犯性地）翻译为：锁骨哥正在犯傻时，一些女性亚人类惹恼了他。是边开玩笑边打压附近地位较低的男性时无视这些女性亚人类更好，还是在俱乐部假装高价值男性更好？ 锁骨哥通过直播月入超过10万美元，但沃克认为这不仅仅是钱的问题——病毒式传播本身就是一种社会货币。沃克写道："如今，人气是通过朋友通过短信、点赞、关注者和Snapchat连续互动来衡量的。"他在采访中补充说，所有这些"成为你存在、影响、价值的字面证据"，是"拼命寻求可读性"的一部分。 这种追求病毒式传播的驱动力已将"颜值最大化"等术语从非自愿独身者圈子推向主流，使"-maxxing"后缀无处不在。例如，最近国土安全部告诉约翰·奥利弗，它正在"通过清除非法移民实现国土安全最大化"。正如尼楚·阿贝贝在《纽约时报》上所写，许多使用该术语的人可能不知道其非自愿独身者起源。但沃克怀疑特朗普的社交媒体团队很可能知道。他说："特朗普政府的很多人肯定不是在过去几周才学到这个词的。"相反，他们是"三十多岁的人，在2010年代初期曾是那些4chan论坛的孩子。" 颜值最大化者和政府都拥抱一种严厉、残酷的男性气质——以及对制度和同理心的蔑视。沃克说："你用锤子打自己的脸。这感觉很男子气概。非常强悍。"当这种行为在网上获得浏览量时，它被视为"你的对手多么胡说八道"的证明——"美国的每一位母亲、老师、指导顾问、治疗师多么胡说八道"，而"他们视自己为反对者：那种制度性的声音。" 锁骨哥的政治观点很难确定，如果他真有的话。他告诉《每日电讯》，仅基于外貌，他会投票给加文·纽森而不是JD·万斯"一百次"：万斯是"亚人类……而纽森就像六英尺三英寸的查德"，他"碾压"对方。沃克说，这种虚无主义观点"反映了所有政治都是胡扯的幻灭感。我认为特朗普一直以某种方式助长了这种情绪。" 我们这些通常支持母亲、教师和治疗师的人，是否应该担心颜值最大化语言成为主流？例如，亚历克西奇在2023年写到"foid"这个词时，认为它永远不会成为主流——这是一个针对女性的严厉侮辱，太 grotesque 而无法广泛使用。然而现在，他说："它已经呈现出这种以前不存在的讽刺用法。" 在最近《大西洋月刊》的一篇文章中，作家查理·沃泽尔称虚无主义为"互联网的新通用语"："一种曾经局限于低俗留言板的后讽刺宿命论已经渗入更广泛的文化，改变了人们的交流方式。"4chan、非自愿独身者文化和颜值最大化的语言——其中除了点击量和性市场价值外什么都不重要——是其中的关键部分。我们注定要生活在一个无意义的数字虚空吗？ 沃克说："我不认为算法或人工智能或社交媒体必须走那条路。可以做出不同的选择。"他补充道："我认为我们可以将关怀融入其中一些结构，将能动性和自主性融入其中。因为很多人只是坐在那里淹没在烂泥池中，却没有人帮助他们。" **常见问题解答** 以下是关于军事通信与采用非自愿独身者等网络亚文化俚语交叉领域的常见问题列表。 **初级问题** 1. 五角大楼的"最大化作战效能"是什么意思？ 这意味着军队专注于使其部队在战斗中尽可能具备杀伤力、致命性和效率。这包括训练、技术、战略和人员心态。 2. 什么是非自愿独身者社区及其俚语？...

爱尔兰有句谚语"tír gan teanga, tír gan anam"：无语言之国乃无灵魂之邦。近日，欧洲约60种少数民族语言（或称"被边缘化语言"）的代表齐聚巴塞罗那，探讨语言消亡意味着什么，以及守护语言需要付出什么。 语言多样性如同生物多样性，是社会健康的标志。但欧洲许多语言正逐渐消失——例如布列塔尼语随着使用者的离世而衰微，在日益单语化的数字世界里，让年轻世代延续语言香火更是举步维艰。 拥有约千万使用者的加泰罗尼亚语，堪称少数民族语言中的成功典范。得益于从学前到大学的公立学校数十年语言浸润，除西班牙语外，当地93.4%居民能说或听懂加泰罗尼亚语。这两种语言在加泰罗尼亚均具官方地位，造就了几乎全民自然双语的文化生态。 但最新数据显示，仅32.6%的成年人将加泰罗尼亚语作为日常用语，该比例持续走低，年轻群体尤甚。许多加泰罗尼亚人忧心母语始终面临被西班牙语（及日益强势的英语）湮没的风险，这种焦虑有时令语言被奉为不容玷污的文化圣物，而非活生生的交流工具。 除常规编辑外，加泰罗尼亚媒体还设有"语言纠察员"，负责剔除广播出版物中所有非标准用法、文字游戏或新造词。这种机制使语言显得刻板无趣，成为年轻人疏远的原因之一。"我讲的是加泰罗尼亚语巴伦西亚方言，被人纠正常令我不快，仿佛必须说着完美版本才配使用。"巴塞罗那会议主办方"欧洲语言平等网络"的布兰卡·特鲁尔表示，"这是活的语言，借用外来词不该被视为污染。" 弗里斯兰语是米里亚姆·韦林加等50万荷兰北部居民的母语。她极力主张开放语言创新："掺杂荷兰语或英语无可厚非。我们不想把语言送进博物馆。失去语言意味着失去生活方式与祖先联结。当人的语言被压制，身份认同受损会导致更多抑郁与健康问题。"在这个日益关注身份认同的时代，她补充道，有些年轻人觉得讲弗里斯兰语很酷："虽有摇滚乐队用弗里斯兰语演唱，但我们没有'膝盖帽'这样的组合，实在令人羡慕。" 说唱组合"膝盖帽"正是爱尔兰语热度飙升的重要推手，各教育阶段选修者持续增加。"膝盖帽扎根于青年现实，"爱尔兰语协会负责人康纳指出，"他们用爱尔兰语展现年轻世代的生活与多元性。这不是学术语言，数千年轻人因其真实感而被吸引。"爱尔兰共和国约190万人能说爱尔兰语，62.4万人日常使用。该语言在北爱尔兰动荡时期意外振兴——当时共和派囚徒学习爱尔兰语，形成被称为"监狱盖尔塔克特"的社群。1998年《贝尔法斯特协议》签订后获释囚徒将语言带回社区，推动这门几近消亡的语言在北爱焕发生机。但西岸爱尔兰语区却因度假屋需求暴涨迫使年轻人外迁，导致语言式微。 欧洲语言平等网络主席艾琳指出，农村人口流失正导致威尔士语在某些区域衰退："缺乏合理投资使年轻人出走，富裕群体购置二套房更加剧失衡。财富不平等导致语言不平等。"相较之下，巴斯克语成效显著。与加泰罗尼亚语同样遭受过佛朗哥独裁压制，如今巴斯克地区家长可在三种教育模式中选择：全西班牙语、西巴双语或全巴斯克语，近九成家庭选择后者。 巴斯克语是种与百余种印欧语系皆无关联的古老语言，其起源仍是语言学未解之谜。但巴斯克语协会成员马内克斯认为："神秘之处不在起源，而在其如何于法西两国压制中存续。答案在于强大的社群凝聚力——我们需要自我保护，身处危机的是我们。不是我们在拯救语言，而是语言在拯救我们。" 使用人口达千万级的语言显然充满活力，最新欧盟民调显示84%欧洲人支持保护少数民族语言。但它们在数字与社交媒体上的弱势仍加剧边缘化风险。"膝盖帽效应"表明：若要使这些语言持续演进，执着于语言纯正的守门人应当放宽标准，让语言在适应中繁荣。 本文作者斯蒂芬·伯根为自由撰稿人，专注西班牙相关报道。 您对本文讨论的议题有何见解？若希望投稿至读者来信栏目（不超过300词），请点击此处。 常见问题解答 以下是受斯蒂芬·伯根《我们对"膝盖帽"有点羡慕》一文启发，整理的关于数字时代欧洲少数民族语言的实用问答： 基础篇 1. 本文核心主题？ 探讨欧洲少数民族语言（如爱尔兰语、加泰罗尼亚语）如何在互联网与数字技术时代挣扎求存。 2. 何为少数民族语言？ 指在国家内部被少数群体使用，且非主流通行语言。 3. "膝盖帽"是什么？ 爱尔兰说唱组合，几乎全用爱尔兰语创作演出，被视为少数民族语言融入现代流行文化的成功典范。 4....

当研究人员邀请全球各地的人们列举所能想到的所有禁忌词汇时，结果展现出惊人的文化差异。比如各国参与者列出的词汇数量悬殊：英国以英语为母语者与西班牙以西班牙语为母语者平均仅能想出16个，而德国人平均列出53个词汇，数量超出三倍有余。这些词汇从意为"对智力过敏者"的"intelligenzallergiker"，到形容讨厌鬼的"睾丸精灵""hodenkobold"应有尽有。 研究者指出，这些发现揭示了社会禁忌领域——无论是咒骂、侮辱还是其他禁忌语——如何映照出定义不同文化的价值观、边界与演变中的规范。马德里内布里哈大学认知科学家霍恩·安多尼·杜尼亚贝蒂亚解释道："这些词汇或轻或重都带有冒犯性，浸透着负面情绪或讽刺意味，但共同为每种文化的现实境况提供了观察窗口。" 针对西语与德语使用者的词汇量差距，杜尼亚贝蒂亚提出两种解释：德语能无限组合复合词的结构特性创造了更多选项，或其他语言使用者本身缺乏这类词汇储备，在非情绪化场景中更难调动记忆。 这项涵盖17个国家、13种语言（从塞尔维亚语到粤语、荷兰语）的研究还发现了其他规律。例如"屎"及其对应词汇在英语、芬兰语、意大利语等多种语言中位列常见禁忌词，但在法语、荷兰语、西班牙语和德语中未能进入前十。而侮辱女性的词汇如"婊子"则跨文化普遍存在。参与2024年该研究的杜尼亚贝蒂亚指出："这折射出许多国家根深蒂固的性别歧视传统。这些词汇映照出女性遭受虐待、被排除在日常角色之外、被迫边缘化的社会现实。" 涉及私密或不雅话题的性相关词汇也频繁出现，表明对此类议题的普遍不适。像"女权纳粹"这类词汇则展现了语言如何随社会政治变迁而演变。研究人员发现，在匿名互动盛行的社交媒体时代，针对种族、宗教、性别或性取向的尖锐禁忌语使用正持续攀升。 研究主要作者、米兰比可卡大学心理学教授西蒙尼·苏尔皮齐奥最初预期会出现大量与教会相关的诅咒："但令人惊讶的是，尽管亵渎词汇存在于所有语言，却仅在意大利语中成为最高频禁忌。"意大利参与者列出超过24个教会相关禁忌词，包括17种"该死的上帝"的变体。苏尔皮齐奥认为这与意大利同梵蒂冈的紧密联系及天主教传统影响有关，并强调"这正是文化社会差异塑造语言的典例"。他还指出侮辱对象存在文化差异："每种文化都有贬损语，但针对目标因国而异。" 研究确认了几项普遍规律：男性与外向者比女性或内向者更常使用禁忌语；人们平均每两分钟谈话会出现一次咒骂，实际频率受语境、话题及对话者关系影响。苏尔皮齐奥特别指出禁忌语的独特双重性："它们既能积极使用也能消极表达，这种特性在词汇中相当罕见。"研究者注意到这些词汇具有显著力量——既能造成伤害、挑战权威，亦可缓解压力、激发幽默。 苏尔皮齐奥还提及咒骂可能带来生理益处，他引用一项让参与者将手浸入冰水的研究：使用禁忌语者耐寒时间更长，表明这类词汇可作为情绪调节工具。禁忌语的多元适用性或许解释了为何尽管家长、教师和权威机构竭力抵制，它们仍能顽强存续。苏尔皮齐奥解释道："通常语言中最常见的词最耳熟能详，但禁忌语正好相反——越是广为人知，在报纸、博客等平台的出现频率就越低。" 2022年研究显示使用禁忌语会深刻影响思维、行为与人际关系。学者在《对话》期刊撰文指出，咒骂曾一度被贬斥为纯粹的攻击性行为、语言能力低下或智力不足的表现，但日益增多的证据正在挑战这种偏见，促使人们重新审视咒骂的本质与影响。 常见问题解答 以下是关于意大利诅咒与德语创意咒骂的常见问题清单，力求清晰简洁、贴近自然表达 | 常见问题：意大利诅咒与德语创意咒骂 | |---| | **入门级问题** | | 1 最著名的意大利诅咒是什么？"Porca miseria"非常常见，字面意为"猪猡的悲惨"，用于表达沮丧，类似"真见鬼" | | 2 德国人经常咒骂吗？德国人咒骂频率与他人无异，但其内容较少涉及宗教，更多聚焦疾病、排泄物及创意侮辱 | | 3 为何意大利诅咒常涉及宗教？意大利深厚的天主教历史使宗教形象与概念成为日常生活的强力组成部分，自然成为诅咒利器...