Category: Life and style

周末早餐在我们家向来是件大事。通常我们先吃麦片，再来一顿全套英式早餐。对我来说，最特别的是餐桌的布置——色彩鲜艳的桌布、各式各样的面包和吐司（这样你就可以选一片折成迷你培根三明治）、茶壶，还有可以泡在茶里当"餐后甜点"的姜汁饼干。 过去二十年我住在伦敦，每次回约克郡老家时，都格外珍惜这些早餐时光。我和爸爸妈妈围坐在餐桌旁，在我长大的那栋郊区三居室半独立式住宅里，品味这套娴熟的仪式。 2025年1月，我在那张餐桌旁吃了最后一顿早餐，这标志着我们所有人生活的转折点。在生下双胞胎成为五口之家后，我和伴侣于2020年决定带着三个年幼的孩子搬回约克郡，离爸爸妈妈更近些。 差不多同时，他们卖掉了自己的房子，我们决定在自家花园里为他们建一座平房。我们将他们80%的物品存入仓库，让爸爸妈妈暂时和我们同住，直到新房完工。 收拾爸爸妈妈的房子——我童年的家——感觉像一场盛大的告别。那个卧室，那些回忆，还有我在那里始终感受到的安全与庇护。我清楚地记得楼梯上每处吱呀作响的位置，以及台阶的总数（13级）。 那天晚上，我沐浴在燃气灶蓝色的光晕中放松身心，观看第五频道的简·麦克唐纳旅行纪录片，暂时从自己的责任中解脱出来，沉浸在怀旧的情绪里。打包一天后，我们犒劳自己点了"伊姆兰家"——镇上最好的外卖咖喱。 尽管我已是个四十多岁、拥有自己家庭的成年女性，但迈出这一步、不再有"家"可回的感觉依然令人惶恐。 在房子里的最后一个早晨，妈妈认真地打包了各种大小的搅拌碗和水壶，还为每种饼干准备了独立的饼干罐。我们打包了至少四种吸尘器（他们很爱打扫），以及我从小熟悉的餐具：那个印着脸谱图案、用来放百洁布的奇怪罐子，还有鲜红色的面包箱。 我们从没完没了的繁重打包工作中抽身，坐下来享用最后一顿早餐。妈妈道出了我们都在想的事：看到这个地方如此空荡，感觉很奇怪。我担心他们可能会开始觉得自己做错了决定。 "你们感觉怎么样？"我试探地问。爸爸继续倒茶时停顿了一下，我屏住了呼吸。 "嗯，这挺棒的，不是吗？"他回答。 我如释重负地长舒一口气。我原以为会听到悲伤，甚至可能是犹豫——但一向乐观的他已经在展望未来。他的回答也改变了我内心的某些东西。 是的，这在许多方面都是一次重大的告别，但也是一个新的开始：一场多代同堂的生活冒险——以及毫无经验的建房之旅。我意识到这根本不是关于失去，而是关于改变与信任。让他们搬进我们家不是救援行动，而是我们的下一段冒险。 几个月来，我一直默默为未来感到焦虑——作为三个幼子的高龄母亲，同时有两位年迈的父母，很难不为现实问题担忧。我隐隐有种恐慌，觉得时间在加速流逝，并不断想到：如果我们要采取大胆行动来保障家庭未来的安排，就必须趁现在——趁他们身体尚好还能享受生活，趁孩子们年纪尚小会视之为常态而非侵扰。我不希望照料演变成危机；我希望这是一种主动选择。 听到爸爸欢快的语气——他毫无悔意——我意识到，我原以为的"一个时代的终结"实际上是一个新时代的开始。坐在餐桌旁制作迷你培根三明治时，我意识到自己已经准备好迎接下一篇章。 我明白了，未雨绸缪不仅仅是实际规划——它是以务实为外衣的乐观主义。早餐依然如常进行；只是现在换了一张餐桌。我们正在创造新的仪式：前几天我说服爸爸和我一起尝试早餐卷饼。他看着我准备牛油果（他的"宿敌"）、炒豆泥和其他不熟悉的食材，当他咬下第一口夹馅玉米饼时，我脑中几乎响起了鼓点声。停顿。"嗯——"随后他容光焕发，以彼得·凯的风格宣布："这就是未来。"艾莉森·泰勒的联系方式：alitaylormovesmumanddadin.substack.com **常见问题解答** **出售童年故居 如何获得释然** **初级问题** 1. **这个故事讲的是什么？** 这是一个关于作者对童年故居深感焦虑与恐慌的个人故事，讲述了出售房屋如何最终带来平静与解脱。 2. **出售童年故居怎么会令人释然？通常这不是很伤感吗？** 虽然这通常是伤感的事，但本故事呈现了另一种体验。对作者而言，这座房子关联着负面记忆、未释怀的情感或固守过去的压力。放手反而卸下了情感负担。 3. **文中的"隐隐恐慌"指什么？** 它描述作者每当想起或回到这座房子时，那种缓慢累积、持续不断的焦虑或恐惧感。这不是突然发作，而是长期的低度压力。 4....

我的手机壳背面刚好能塞进一张20英镑纸币，而手机壳里装着的手机，是我几乎不假思索就能用来支付一切的工具。但这一周不同。在咖啡和衣服上的挥霍让我的银行账户大幅缩水后，我决定采取行动。自我控制是一种选择，但更极端的方式是强制限制。我决定放弃非接触式支付，连同借记卡和信用卡一起，只靠现金度过一周。 减去那些大幅推高我日常开销的奢侈拿铁和Asos快递后，我给自己留了180英镑用于食物和交通等基本开支。为保险起见，我又多加了20英镑。我的第一项任务是从自动取款机取出200英镑现金。但我的密码是什么？由于习惯了非接触式支付，我已经一年多没用过密码了。上网搜索如何找回密码后，我发现需要等三到五个工作日才能收到提醒信。这行不通。我决定去附近的银行说明困境。 "带身份证了吗？"柜员问道。我带了。"您现在可以取现了。"他说。太好了。我带着一沓20英镑纸币离开银行，对即将到来的纯现金周充满期待。 **第一天。起始余额：200英镑** 我正握着那周的现金，一阵强风袭来，我紧紧攥住钞票，生怕它们被吹走。我需要一个安全存放这些钱的东西。花掉预算中的一大笔钱买个钱包似乎不太明智。肯定有更经济实惠的选择。我在乐购找到了：一个扁平的透明笔袋，比纸币稍大一些。完美——而且只花了1英镑。 在去收银台之前，我又拿了几样东西：1公斤鸡肉（7.90英镑）、三包Tilda微波炉印度香米（每包1.05英镑）、一袋200克的嫩茎西兰花（1.35英镑）和一袋1公斤的燕麦片（1.35英镑）。我本能地走向自助结账机，这时一位略显紧张的员工指挥着顾客喊道："只接受刷卡！"我只好提着篮子排到人工收银台的长队里。我焦躁地跺着脚，看着顾客们和收银员闲聊，而收银员则不紧不慢地扫描商品。 "现金还是刷卡？"收银员在给出几条烹饪建议后问道。我掏出那沓钱，递出了第一张20英镑纸币。 **总支出：14.75英镑** **第二天。起始余额：185.25英镑** 我通常骑快捷的Lime自行车去伦敦的《卫报》总部，直到出门前——离第一次会议还有20分钟（骑车需15分钟）——我才突然意识到Lime只接受数字支付。好吧，别慌，我一边想，一边对着塑料钱包深呼吸。 时间一分一秒过去，连公交站也帮不上忙（伦敦的公交车自2014年起就不再接受现金）。我接受了自己会迟到的事实，匆忙跑到街角小店买一张牡蛎卡。在收银台排了一小会儿队（我很快发现这在纯现金之旅中很常见）后，我问牡蛎卡多少钱。肯定不超过五英镑吧。柜员说，光是卡就要10英镑。我目瞪口呆，但意识到时间紧迫，还是递出了一张珍贵的20英镑纸币，卡里充了10英镑，然后跑去坐地铁（又花掉了2.80英镑）。 经历了一个紧张的上午，午餐我想吃一顿Nando's。通常我会在应用上提前点餐，但不出所料，这只能用卡支付。我试着给附近的分店打电话，但午餐高峰临近，无人接听，于是我匆忙赶了过去。一份四分之一鸡肉配辣米饭和嫩茎西兰花总共12英镑——但拿到外卖后，我只有20分钟吃完。一天结束时，我没有像往常那样骑电动滑板车避开高峰赶回家，而是刷了牡蛎卡（又花掉2.80英镑），挤进了地铁的人群中。 **总支出：32英镑** **第三天。起始余额：153.25英镑** 我意识到已经很久没喝过精品咖啡了，于是去了附近一家高档咖啡馆，过去我在那里花了太多钱。这次，我准备好了零钱。我向咖啡师点了复杂的饮品——一杯无咖啡因的焦糖拿铁配燕麦奶——价格是4.60英镑。我自豪地准备用精确的零钱支付，但咖啡师没有道谢，而是指了指收银台旁的牌子："只接受刷卡。" 利兹大学市场营销教授尚卡·巴苏指出，商家避免现金有实际原因，比如降低盗窃风险和处理成本。刷卡支付确实更便捷。但另一方面：人们在使用卡片时往往不太考虑购买的内容，常常花得更多或选择更贵的选项，因为递出现金的感觉更真实。 我空手离开了咖啡馆。我没有再去另一家可能拒收现金的潮流店铺，而是去了一个现金仍然为王的地方：一家廉价咖啡馆。在一群都用现金支付的建筑工人后面排队等候后，我点了一杯简单的黑咖啡加一点牛奶，价格1.50英镑。它并不精致，但很管用。 我没有挤地铁，而是步行50分钟去上班。午餐我保持节俭，选择了乐购的套餐——稍高档的"Finest"组合，5英镑。 **总支出：6.50英镑** **第四天。起始余额：146.75英镑** 为了奖励自己坚持纯现金消费，我决定犒劳自己一顿外卖。作为Uber One的常客，我习惯了动动手指就有无尽的美食选择送上门。但大多数地方，尤其是Wagamama、肯德基和Dishoom等连锁店，只通过需要卡支付的应用配送。要用现金支付，我不得不采用老式方法：打电话给一家有自己司机的本地外卖店。 我点了一份鸡肉串配薯条（没有米饭）。打电话感觉很奇怪——不需要卡号信息，没有应用追踪，只是告诉他们我想要什么以及送到哪里。有那么一瞬间，我不确定晚餐是否会送达。但大约40分钟后，它送到了。而且很便宜：加上饮料只要11英镑，没有额外费用。也许直接订购才是正确的方式。 **总支出：11英镑** **第五天。起始余额：135.75英镑** 这是真正的考验：我和朋友在伦敦市中心购物。我经常出门时没打算买任何东西，回家后却发现账户里的钱变少了。我刷牡蛎卡进入地铁（从充值余额中扣除了2.80英镑），逛了几家商店。起初没什么吸引我的，但后来我看到一款心仪已久的香水，清仓价从180英镑降到90英镑。我不断告诉自己，这真是太划算了。我掏出笔袋，数了数剩下的现金：买下它会用掉剩余预算的66%，我只剩下45.75英镑。 手指间感受到那叠钞票的触感让我犹豫了。这实实在在地感觉像是一大笔钱。巴苏说，这种犹豫很常见。"花现金会感到痛苦，因为你亲身经历了某样东西离开你，"他说。相比之下，当你用卡或非接触方式支付时，"那种失去感被削弱了，导致人们花得比原本更多。"我把瓶子放了回去。 展现了这番意志力后，我和朋友去吃了晚餐。一个汉堡（15英镑）和三杯鸡尾酒（每杯12英镑）下肚，时间已过午夜。我需要赶末班火车。我匆忙赶到车站刷牡蛎卡，但闸机没有打开——卡里余额不足。惊慌失措中，我冲到充值机塞进一张十英镑纸币。我的火车两分钟后就要开走。等牡蛎卡充好值，我只剩一分钟了。我冲下自动扶梯，违反了多项健康安全规定，在车门关闭的瞬间瘫倒在车厢里。真是千钧一发，也提醒我纯现金生活方式意味着必须时刻保持牡蛎卡有足够余额。 **总支出：61英镑** **第六天。起始余额：74.75英镑**...

去年十一月，我晚上和来洛杉矶玩的朋友们外出。回家后，我查看手机通知，发现房屋周围某个安防摄像头触发了动态警报。录像显示一只大黑熊正在我的垃圾桶旁嗅探。 我们这儿确实有野生动物——浣熊、臭鼬之类——但我从没遇到过熊翻垃圾的情况。我看着它扒拉一阵后溜达着离开，便以为它走了。 第二天早上，我又查看摄像头，再次看到了那只熊。这次它出现在房屋底部一个网格覆盖的小洞口附近。我难以置信地看着一个巨大身影从洞里钻出来——那洞口小得根本容不下它。我重放录像，手心开始冒汗。 往前翻看记录，我发现这只熊早在几小时前就强行闯入了我家。当晚我把视频片段给几个朋友看，他们又笑又骂，其中一个说："肯，你得想办法解决这事。" 次日，我目睹这只熊清晨钻出洞口，随后那个摄像头就断电了。当我更换电池时，突然听到喷鼻声、跺地声，接着是如同死亡警告的低吼。瞥见它的瞬间，我身体直接进入"战或逃"模式，冲回屋里时整个人抖得停不下来。 自此我的生活割裂成两部分：一边是煮咖啡、喂室内猫"布"的日常，一边是与熊共存的日子。我时刻盯着监控，揣测脚下正在发生什么。感觉就像我住楼上公寓，它是楼下租客。布听到地板下的撞击声就会跑过来，睁圆眼睛盯着我，仿佛在问："你听见了吗？" 我试遍了人们建议的方法：跺脚、放大音量音乐、制造"坏邻居兄弟会氛围"想逼走它，全都无效。它反而住得更安稳了。我的想象力开始失控，每次听到刮擦声，都会在清晨五点惊醒。 鱼类和野生动物管理局介入后，事态既更严峻也更荒诞。他们在邻居车道上设了捕熊陷阱，用沙丁鱼和樱桃味的气味剂引路。失败后换成奶油糖浆——你无法想象，当奶油糖浆的气味与住在你地板下550磅的熊产生关联时，会变得多么阴魂不散。光是开窗就让我反胃。 而这只熊根本不上钩。它夜间出来晃悠片刻，在露台转圈觅食，又挤回房屋底下。看它强行穿过缝隙令人揪心：肚皮擦着地面，身体扭曲变形，最后消失的总是那只巨爪。 我准备了木板封堵洞口，但熊在附近时安装太危险。有次我刚固定好木板，它一掌就拍开了。 很快媒体闻讯而来，社区热闹起来。邻居们围着记者说："对啊，它上周来过我们院子"，"它翻过我家垃圾桶"。而我心想："然后它就回我家地板下窝着了。"当地人给它起外号叫"忍无可忍"或"大众汽车"，因为它体型堪比一辆车。 几周前，我们完成了不可能的任务：熊联盟的几个人爬进它所在的空间，用装满植物油脂弹丸的彩弹枪吓退了它。听起来很痛，但熊皮厚，这招确实管用。 如今它离开了，我心情复杂。既为它感到难过，又评估了房屋损坏情况——很糟糕。它在底下刨出两个坑，通风口积满的厚灰都是熊造成的。我们现在用通电垫子封住洞口防止它返回。它曾有过一段舒适时光，但把住处弄得一团糟，耗尽了主人的耐心。如果哪天我中了彩票，会在院子里给它建个专属熊洞，但现在它已被正式驱逐。据口述整理。 您有类似经历分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于熊意外入住房屋的常见问题解答，采用自然对话风格撰写： **紧急入门问题** 问：这是开玩笑吗？熊真的会住进房子里？ 答：虽然听起来难以置信，但确实会发生。熊强壮、聪明且善于把握机会。如果发现敞开的门窗或宠物通道，并闻到食物气味，它们就会进入，若觉得舒适安全甚至可能长住。 问：发现屋里有熊时第一步该做什么？ 答：绝对首要的是确保自身安全。不要靠近或试图驱赶。如果可能，请安静冷静地离开房屋，为自己留出清晰逃生通道。若与熊同处一室，尽量待在房间内关上门并呼救。 问：该联系谁？报警还是动物管理局？ 答：立即拨打911或当地警方非紧急热线，他们会派遣专业野生动物管理人员。切勿联系普通害虫防治机构，熊需要专业处置。 问：应该制造噪音吓跑它吗？ 答：千万不要。受惊的熊在密闭空间里极其危险，可能恐慌、攻击人或为逃脱造成严重破坏。请让专业人员处理驱逐事宜。 **实操指南类问题** 问：专业人员如何驱熊？ 答：野生动物官员采用成熟方法：先尝试创造清晰出口并施加温和压力引导熊自行离开；若失败，可能使用噪音装置等非致命威慑手段；最后才会考虑麻醉转移。 问：熊被转移后如何处理？ 答：这取决于熊的行为和当地法规。通常会被安置到远离人类居住区的偏远适宜栖息地。若屡次滋事或具有攻击性，可能考虑安乐死——这正是预防如此重要的原因。...

**克洛伊的视角** 当埃德温把我当作需要展示给他家人的一种形式时，我觉得这很欠考虑。我有时需要自己的空间。 我的丈夫埃德温来自一个庞大而亲密的哥伦比亚家庭，这与我自己的成长环境截然不同，并因此在我们之间引发了冲突。我成长得相当独立。我有一个兄弟，他在我九岁时死于一场车祸。我妈妈几年前去世了，而我与父亲的关系也从来不是很亲近。因此，我非常自立，并且珍视我的个人空间。 起初和埃德温约会是个挑战，因为他完全相反。他总想时刻在一起，并希望我花很多时间陪伴他的家人。他充满深情且善于社交，就像一只大拉布拉多犬。埃德温喜欢孩子——他有五个兄弟姐妹，大约二十个侄子和侄女。我也喜欢孩子，但我也需要安静的时间。我们三十出头，希望有一天能有自己的家庭，但不是现在。 最近，我因为早有安排要参加最好朋友的生日聚会，无法参加他教女的七岁生日派对，他对此感到恼火。他问："但别人会怎么想？" 他主要关心的似乎是在家人面前的面子，而不是我们共度时光。我解释说我已有先前的承诺，但他无法理解我的观点，还说我欠考虑。在我看来，把我当作一种形式在他家人面前展示才欠考虑，尤其是当我和他的教女并不熟悉的时候。 圣诞节时他也对我不满。当时我们和他全家在一起，孩子们尖叫着，玩了几个小时的棋盘游戏后，我头疼需要躺下休息。他后来说那样很无礼，但我觉得如果我板着脸留在那里会更无礼。 也许埃德温很难理解我的观点，因为他每年只见我父亲两次——我们的家庭互动要疏远得多。我们在一起四年半了，相处得很好，但他需要接受我不能总是和他的家人在一起。 **埃德温的视角** 当克洛伊说我的家人"太闹腾"时，我很受伤。在噪音和持续活动的包围中长大，你会忘记并非每个人都以同样的方式体验家庭。 对我来说，家庭一直是一切的核心——不是因为完美，而是因为它是一种恒常。你不会在遇到困难时退缩。我没有像克洛伊那样在成长过程中经历失去，我们讨论过这如何塑造了我们不同的观点。我钦佩她，但她的过度独立在我们刚开始约会时是一个障碍。 当我邀请她参加家庭活动时，并不是要把她当作摆设。这是关于接纳——向我的亲戚们表明她是我的伴侣，我们是一个整体。当她不来时，我感到有点尴尬和难堪。每个人都会问她去哪儿了，因为在我的家庭里，伴侣一起参加活动是一种期望。她不理解这一点，这让我很为难。 我教女的派对是我们共同参与的一个象征，我不得不为她的缺席应付各种询问，这让我很尴尬。克洛伊要参加一个朋友的生日聚会，那不是什么大事，但我知道这对她很重要，所以我尽量不生气。 我知道她的社交精力消耗得很快。圣诞节时，她离开去躺下休息，我并没有生气，只是感到尴尬，因为我不得不为她找借口。说到要孩子，我担心我们的育儿方式可能会不同。她珍视个人空间，而我则在集体环境中如鱼得水，喜欢大家都来帮忙照顾宝宝的想法。我爱她，但我也爱大家庭的热闹。 我正在努力适应她的生活方式，但我们不常和她的家人相处——这不是任何人的错。尽管如此，我需要她明白，当我邀请她参加我的家庭活动时，不是为了面子，而是为了让我感觉我们是一体的。 **《卫报》读者评审团：埃德温是否应该给克洛伊少一些压力？** 我支持克洛伊。正如埃德温有他的家庭，克洛伊也有她自己的朋友和承诺。无论情况如何，每个人都值得休息。埃德温的期望是不公平的。 ——杰西卡，21岁 克洛伊理解他们的差异并努力调整。我觉得埃德温说她因头疼休息是无礼的，这很成问题。他自己的话表明，这更多是关于他在家人面前的自尊心。 ——埃莉诺，66岁 埃德温出于爱和文化纽带希望克洛伊参与家庭活动，但他把她对空间的需求当作需要解决的问题，而不是予以尊重。没有清晰的沟通，这种不匹配可能导致持久的怨恨——尤其是如果他们开始组建家庭。 ——克里斯，37岁 埃德温和他的家人期望克洛伊每次聚会都全程参与，如果她缺席，他也没有解释的余地。他需要告诉他的家人，克洛伊有不同的风格，不会总是在场。 ——西蒙，45岁 埃德温应该真正倾听克洛伊，并停止觉得有必要向家人"展示"她。家人的本意可能是好的，但仍然可能过于强势。这种紧张关系在有新生儿后可能会加剧，因为婴儿会让新手父母筋疲力尽、不知所措。 ——阿芙丽尔，71岁 **现在由你来评判** 在我们的在线投票中告诉我们：埃德温对克洛伊的期望是否过高？ 投票截止于格林尼治标准时间2月4日星期三上午9点。 **上周结果**...

2019年，当我怀着身孕去做10周产检B超时，已经是三个孩子的母亲了。起初，熟悉的流程——肚皮上涂的凝胶、闪烁的黑白屏幕——让我感到安心。接着，我看到超声医师的脸色变了。 她放下探头，一言不发地冲出了房间。我努力保持镇定，但当她带着医生匆忙返回，医生盯着屏幕惊呼"天啊"时，我吓坏了。 我现在住在加利福尼亚州，但出生在乌克兰；英语是我的第二语言。我听到医生说："看起来你怀的是连体双胞胎"，但并没有完全理解这意味着什么。直到回到车上查了资料，现实才沉重地击中了我。 我哭着给丈夫阿纳托利打电话。他承诺立刻回家。开车途中，我思绪混乱——时而考虑终止妊娠，时而否认正在发生的一切。感觉自己快要崩溃了。这时，红灯前停车，一阵突如其来的平静笼罩了我，仿佛感受到神的启示。 阿纳托利冲进家门，神色忧虑却坚定。我们相拥时他说："这是我们的孩子，我们已经爱着他们了。"我平静地告诉他，我决定过好每一天。 几天后，在专科诊所，医生解释说我们的女儿是颅部连体双胞胎——头部相连。这种情况极为罕见，每250万活产婴儿中仅有一例。听着医生讲解，我紧紧握住阿纳托利的手。他们告知胎儿存活到分娩的几率渺茫，但我想起屏幕上看到的小生命，拒绝放弃希望。 尽管需要频繁就医，我仍努力维持正常生活。朋友们惊讶地看到我外出就餐、参加迎婴派对，但正是这些日常琐事帮我抵御恐惧。 四个月后，我们迎来了希望：核磁共振显示女孩们未来很可能有机会分离。我们稍感宽慰但仍保持谨慎，深知前路依然困难重重。 超过200名医护人员为我的分娩做准备。双胞胎分别由"橙色团队"和"紫色团队"负责——每个团队都配备神经科医生、心脏专家和整形外科医生。 我的羊水提前破了。被紧急送往医院的过程充满压力。只记得请求人们为我祈祷，随后女孩们被迅速送往重症监护室，而我躺在药物麻醉的昏沉中。 次日终于见到女儿们时，我唯一的念头是：她们如此完美。我们为她们取名阿比盖尔和米凯拉。怀抱她们时，爱意如潮水般将我淹没。 从换尿布到母乳喂养，每件事都需要创造力和本能。普通浴盆无法使用，我们就用透明塑料箱代替。但对我而言，她们就是我的女儿们。她们各有性格：阿比盖尔机敏，米凯拉沉静。每个成长里程碑——第一次微笑、第一次咿呀学语——都弥足珍贵。 2020年10月，她们10个月大时，终于迎来分离手术。这场持续24小时的手术动用了30名医护人员。由于新冠疫情，我们无法在医院守候。每个阶段都通过短信接收进展。得知手术成功时，我如释重负，几乎无法呼吸。 我哭着跑进医院，第一次看到她们分开的模样，喜悦的泪水夺眶而出。她们能够转身凝视彼此的眼睛——这对多数双胞胎母亲或许寻常的瞬间，于我而言却宛如奇迹。 这份惊叹从未褪色。如今我看着六岁的阿比盖尔欢快奔跑，米凯拉细心跟随身后。我聆听她们专属的双胞胎密语，见证哥哥们对妹妹的深情宠爱，并为她们的存在本身感到惊叹。五岁时，她们看着自己的婴儿照就能分辨哪个是米凯拉、哪个是阿比盖尔，这简直不可思议。 这段旅程让我发现自己从未知晓的力量，以及活在当下的重要意义。如今，她们就在这里——这对我而言已然足够。根据向凯特·格雷厄姆的讲述整理。 您有故事想要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于连体双胞胎（特别是头部相连的情况）的常见问题解答，采用自然、富有同理心的语气撰写： **基础知识** 问：女儿出生时头部相连意味着什么？ 答：这意味着您的女儿出生时颅骨物理相连。这是一种非常罕见的情况，称为颅部连体双胞胎。 问：这种情况有多罕见？ 答：极其罕见。连体双胞胎发生率约为5万至20万分之一，其中仅约5%为头部相连。 问：什么导致连体双胞胎？ 答：主流理论认为，怀孕初期单个受精卵开始分裂为同卵双胞胎，但分离过程未完全完成。具体原因尚未完全明确。 问：这种情况能预防吗？ 答：不能。这不是父母任何行为导致的，而是胚胎发育早期的随机现象。 **医疗与日常生活** 问：颅部连体双胞胎面临的最大医疗挑战是什么？...

扎拉的观点： 与室友玛雅同住一年多，让我认清了一件事：鞋子就该留在门外。我认为进门前应该脱鞋。玛雅总是穿着鞋走进来，这让我非常不舒服。 我曾试着推行进门脱鞋的规定，还买了个鞋架，想让事情变得简单些。但她总是忘记。我知道这也是她的家，这就引出了谁来定规矩的问题。对我来说，穿鞋进屋会带来混乱——带进泥土、细菌，在地板上留下印迹。在我的摩洛哥家庭中，鞋子总是留在门口。玛雅是英国人，看法不同。她甚至担心放在门口的鞋架上的鞋子会被偷。 对我来说，这关乎尊重。我们的家是共享的，每个人都应该能光脚舒适地行走，而不会踩到从外面带进来的泥污。玛雅辩称这没关系，因为我养了狗鲁弗斯，而且我们都要对杂乱负责。但狗的爪子不会像鞋子那样沾满污垢，而且我在泥泞的散步后会擦拭它的爪子。有一次，我甚至在它的床上发现了它踩到的口香糖——那是玛雅用鞋子带进来的。 看到室内有鞋子让我感到冒犯，也让房子显得脏乱。每次看到玛雅的鞋子在屋里，都提醒我她忽视了我们的共同约定，尽管她曾承诺会试着使用鞋架并穿拖鞋。为了卫生、安全与和谐，我认为玛雅应该使用鞋架，并在室内脱下户外鞋。 玛雅的观点： 扎拉很喜欢她买的那个木制鞋架，但我通常直接走过它。我不认为在室内穿鞋是什么可怕的事，把几双鞋放在厨房地板上也不是罪过。 我通常尽量把鞋子放在自己房间，但有时穿过屋子后，我会在厨房踢掉鞋子。我从小到大一直习惯在屋里穿鞋。我觉得这样既舒适又实用，也很喜欢这种感觉。我不会一醒来就穿鞋，但如果要出门，我会提前一点穿上。回家后，我也不会立刻脱掉。扎拉和我背景不同，所以习惯也不同。 扎拉因为我不使用鞋架而感到不快，但实际来说，不是每双鞋都能整齐地放在上面。有时生活忙碌，我干脆就忘了。这并不代表我懒惰或是个糟糕的室友。 扎拉表现得好像地板上的鞋子是犯罪现场，而我是罪犯。但有些日子我匆忙出门、晚归，或者只是太累了，没精力把靴子整齐摆好。要摆放鞋子而不碰倒其他鞋子，是需要时间的。 对我来说，这仅仅意味着我们在正常地生活。几双散落的鞋子不会伤害任何人。我也认为扎拉关于地板脏乱的论点不公平，因为她养了鲁弗斯。狗会把各种东西带进屋里，而她也没让它穿室内袜。等鲁弗斯穿上狗狗拖鞋时，我就不在室内穿鞋了。 我不喜欢在室内光脚，而扎拉却很喜欢。光脚对我来说有点太嬉皮了，而且我们的……木地板在冬天很冷。我有拖鞋，但并非总想穿，而且如果我去倒垃圾，拖鞋也会变成户外鞋。我正在努力适应拖鞋，但我认为偶尔在室内穿鞋并无害处。扎拉不应该再强推鞋架了——它不适合我。 《卫报》读者评审团：玛雅是否应该停止在室内穿鞋？ 进门脱鞋并不是什么过分的要求。鞋子很脏，携带了来自公共厕所、火车站和酒吧的各种细菌——这些是鲁弗斯的爪子不会带来的。 夏洛特，35岁 我建议使用一块好的门垫，脱掉特别脏的鞋子，并且不要光脚。但最重要的不是科学或实际因素。扎拉和玛雅需要接受她们在共享空间，并找到折中办法。 克里斯托弗，64岁 在室内穿鞋实在令人恶心。大多数鞋底携带大肠菌群、杀虫剂、铅和其他病原体。玛雅也忽视了扎拉的感受。她关于狗袜的评论只是以牙还牙，因为她并不在意地板脏不脏。 亚当，55岁 尽管站在玛雅一边让我痛苦，但扎拉无权坚持让屋里的每个人都遵守她的规定。规则需要双方同意，没有同意就没有遵守的义务。进门脱鞋是常见的礼貌，而非法律。 大卫，73岁 如果共享生活空间，就必须愿意适应。玛雅可以通过在门口脱鞋来适应。扎拉应该如何适应则不太明确——她是否应该开始在室内穿鞋？还是放松一点？最合理的解决方案是玛雅脱掉鞋子。 埃迪，46岁 现在轮到您来裁决 在我们的在线投票中，告诉我们：玛雅是否应该在门口脱鞋？ 投票将于格林尼治标准时间1月14日星期三上午9点结束。 上周结果 我们询问诺亚是否应该改变他的淋浴方式。 4%的人表示应该——诺亚有错 96%的人表示不应该——诺亚无辜...

上周末，一个阴雨的午后打乱了我的计划，让我无所事事。作为一个总有备用计划的人，我的第一反应是恐慌。现在该怎么办？我漫无目的地在房间里踱步，心情烦躁地随手整理杂物。 几周以来，我第一次注意到家里大部分盆栽都状态不佳，于是决定好好照料它们。我把最糟糕的几盆搬到阳光充足的窗台，仔细摘掉所有枯叶。为了彻底打理，我还准备了一个小工具包，里面有植物营养液、喷雾瓶和浇水壶。我可能有点过头了，甚至订购了一瓶"美叶亮光喷雾"。 有趣的是，我们常常在忙碌和肾上腺素的驱使下奔波生活，内心却暗自渴望休息。但当真正有机会放慢脚步时，反而会感到不安。不过，照料植物给了我一种平静的归属感。天色渐暗时，我莫名地对自己感到满意，四处更换烧坏的灯泡，然后调暗灯光。那天余下的时光，我裹着电热毯在沙发上打盹，半听半醒地放着播客。晚饭后早早入睡，获得了许久未有的酣眠。 尽管益处显而易见，但我最初对放慢节奏的抗拒并不罕见。研究表明，人们常常低估了"无所事事"带来的愉悦。人类往往宁愿做点事情——哪怕是令人不快的事——也不愿什么都不做。哈佛心理学家曾做过一个惊人的实验：当受试者面临选择独坐沉思6到15分钟或给自己电击时，许多人选择了电击。 为何我们如此逃避闲适？"这甚至算不上厌恶——我认为很多人根本没想到这一点，"《1%健康实验》作者加布里埃尔·特里纳解释道，"如今总有事情占据我们的注意力，我们时刻保持在线，真正无所事事的机会少之又少。"社交媒体不断涌来各种灵感——家居改造、旅行目的地、新鲜体验。"人们很容易觉得生活充满无限可能，于是试图把所有事情塞进每一天。" 愧疚感也起着作用，尤其是担心显得懒惰。忙碌日益成为社会地位和道德价值的象征。"我们很多人从小听着'闲懒生邪念'长大，"特里纳指出，"而且我们非常清楚自己'应该'做的所有额外事项。我们努力成为优秀的父母、子女、同事、雇主和朋友。这些压力让我们很难安心地少做点事，哪怕只是短暂片刻。" 当然，一个人眼中的"无所事事"可能是另一个人忙碌的午后。我的一位同事常溜去午睡，而邻居说周末"没做什么大事"，随后却列举了健身课、早午餐和加班工作。 许多人只是害怕无聊。兰开夏大学心理学家、《无聊的科学》作者桑迪·曼恩的研究发现，无聊非但无害，反而能激发创造力。在一项研究中，参与者被分配抄写电话簿号码的枯燥任务，随后要求尽可能多地列举塑料杯的用途。这组表现优于对照组。另一组执行更无聊的任务——单纯朗读数字——在创意头脑风暴中表现更出色。 "无聊时，大脑会主动寻求刺激，每个人都有自己最适宜的刺激水平，"曼恩解释道，"如果外部刺激不足，大脑就会转向内部，引发神游和白日梦——这两者都与创造力相关。"这是因为当大脑放空时，会激活默认模式网络。"这不同于夜间做梦，而是一种半清醒状态，让大脑建立连接，产生完全清醒时想不到的点子。" 当我们专注理性时，批判性思维会占据主导。曼恩形容："白日梦时，不会有内心声音说'这想法真蠢！'，思维得以自由突破常规边界。"她甚至建议将"有成效的无为"纳入日常安排，特别是在解决问题时。"选择几乎不费脑力的活动。漫无目的地散步就很棒，只要认得路。或者找个地方躺下观云，单纯坐着观察周围世界。" 但她提醒要区分无意识活动与正念活动："看电视或刷网页不会提升创造力——实际上恰恰相反，这些活动占据大脑，阻碍白日梦。涂鸦或绘画确实消耗脑力，但若困在无聊会议中，这类活动会很有帮助。" 当然，工作中无所事事通常不是好事。研究职场闲适现象的卡罗琳·舒伯特指出，普通员工每天超过五分之一的时间在等待——无论是等电话响起还是电脑更新。她的论文《无事可做时该怎么办》探讨了如何善用这些碎片时间。"我们知道工作中的空闲时间往往产生负面影响，降低幸福感和工作效率，与无聊疲劳相关，可能消耗心理资源。" 舒伯特发现预期内与意外空闲存在关键差异。"某些工作中空闲很常见。我们采访的一位女性八小时工作日中约有六小时空闲。她早有预期并善用这些时间——帮助同事、浇灌植物甚至学习新语言。" 若想提升"有成效的无为"能力，可尝试以轻松游戏的心态将其视为实验。特里纳建议从小处着手，而非强迫自己每天早晨发呆20分钟导致挫败感。"如果你每天遛狗时都戴耳机或与朋友聊天，试着去掉一层。尝试无干扰遛狗。即使身体在活动，你也更可能觉察思绪。或者玩个游戏：每次散步注意新事物，无论是新店铺还是路上蹦跳的孩子。" 对于勇敢者，她建议尝试"戒断疗法"：安静坐两分钟。"为自己尝试感到骄傲。承认这确实困难且不适。若不享受也不必苛责自己。下次可以尝试延长一点时间。" 这个建议很美好，我肯定会找时间尝试。但现在，我有些植物需要拯救。 **常见问题解答** 无所事事的艺术 **基础概念** 问：究竟什么是"无所事事的艺术"？ 答：这是有意识地暂别持续的生产力和忙碌，单纯不带目标或议程地活在当下。关乎正念的闲适，而非懒惰。 问：无所事事不就是懒惰吗？ 答：不是。懒惰常伴随逃避或冷漠，而"无所事事的艺术"是清醒的、恢复性的选择，旨在充电且无愧于心。 问：必须通过冥想来实现无所事事吗？ 答：不一定。冥想只是其中一种形式，无所事事可以简单如凝望窗外、静坐或任由思绪自由漫游。 **益处与目的** 问：学会无所事事主要有哪些好处？ 答：能减轻压力、激发创造力、提升专注力、帮助处理情绪，并可能增强自我认知与生活满足感。 问：无所事事如何提升创造力？ 答：当大脑不专注于任务时，会进入默认模式，建立意想不到的连接。"顿悟时刻"和创意想法常在此产生。...

来自沃辛的36岁鲁珀特正在接受心理治疗师培训。在漫长的工党执政末期，他刚获得投票资格时首次投票支持了大卫·卡梅伦。他曾经常参与喜剧即兴表演，喜欢团队互助的氛围和"是的，而且……"的文化。 来自伦敦的62岁保罗是一名退休软件工程师。他传统上支持工党，但上次因不喜欢基尔·斯塔默而选择了绿党。他有20年跳伞经验，想体验从飞机坠落的感觉——他说如果技术娴熟，这种感觉惊人地像飞翔。 **第一印象** 保罗觉得鲁珀特人很好。鲁珀特的第一印象是保罗似乎有点难相处，承认起初很难让对话流畅进行。当保罗提到自己曾从事高薪工作时，鲁珀特感到一丝不快。两人都点了法式洋葱汤和牛腹排。 **核心话题：绅士化** 保罗总体上认为绅士化具有社会积极意义。他相信这能促进社区融合，防止形成单一化的聚居区，鼓励邻里间将彼此视为平等的人，不过他承认这并未解决根本的不平等问题。 鲁珀特发现，当他们得知彼此都有海外生活经历后，对话变得顺畅起来。关于绅士化，他更倾向于从体验角度看待，将其与千篇一律的公寓楼和连锁店等同质化结果联系起来。他提到沃辛现在有了盖尔面包店，这标志着当地咖啡馆档次的提升。 保罗认为，虽然独特的地方特色可能消失，但更重要的是避免社会分裂——他用软件术语"分片"来比喻社区割裂。双方都未能说服对方，但都觉得讨论很有意义。 鲁珀特分享了他在布鲁克林绅士化边缘区域的生活经历。作为白人夫妇，他和妻子可能被视为破坏者，但他指出实际融合很少——人们只是使用不同的酒吧和超市。 **心理健康观点交流** 保罗以非专业旁观者身份表示，他认为当今心理健康领域存在过度医疗化倾向。他觉得社会过去能接受和应对更广泛的行为表现，而不断试图"修正"这些行为未必是好事——我们需要一定的多样性。 鲁珀特注意到保罗所在的神经多样性软件行业背景，强调了诊断的价值。他认为如果某个标签能帮助一个人感到被倾听、被看见、被理解，那会是件很好的事。 **最终话题：第二居所** 拥有第二居所的保罗承认自己的立场偏见。他会担心任何限制第二居所的措施，认为这是在排斥外来者。 鲁珀特没有强烈立场，但强调责任意识的重要性。如果他拥有第二居所，会希望了解自己对当地社区的影响。他察觉到保罗言语中隐含的"不然能怎样？"的态度，但承认自己也没有更好的解决方案。"我并非支持社会主义式的城镇规划。" 保罗补充道："我的第二居所所在地——我父母已居住40年，我青少年时期也在那里度过，所以很有归属感。我不是典型的新来者。" **收获** 保罗："我们非常友好地告别，甚至交换了电话号码。餐厅不得不请我们离开。" 鲁珀特："回想这次对话，让我意识到自己的某种恐惧：如果我持不同立场，可能会被轻视或贬低。随声附和确实更安全。但我们分享了各自观点，这张桌子上容得下两种声音。" 补充报道：基蒂·德雷克 保罗与鲁珀特在伦敦SW1区的安托瓦内特餐厅共进晚餐。 想与不同立场者对话？了解如何参与。 **常见问题解答** 关于"跨越分歧共进晚餐"与绅士化 入门·定义问题 1 什么是绅士化？ 绅士化是指低收入（通常历史上被边缘化的）社区经历资本涌入和富裕居民迁入，导致房价上涨和社区特征改变的过程。 2 本文中"跨越分歧共进晚餐"指什么？...

**松鼠野餐会** 疫情期间，丈夫从街上捡了些木材，为松鼠打造了一张迷你野餐桌。我们将桌子固定在围栏上，放了几颗花生。没有什么比看到松鼠坐上小木椅更让我开心了——它们不时望向屋子，仿佛在等待有人端出饮料。如果你没有我丈夫在封控期间那么多的空闲时间，也可以在Etsy上买一张现成的。 **观看新闻失误集锦** 无论是BBC记者杰玛·道森在晚间新闻结尾深情说出“好孩子”而非“晚安”，还是得州主播辛西娅·伊扎吉雷用令人难忘的台词介绍下一条新闻：“广告之后，我们将采访登上世界最高峰珠穆朗玛峰的埃里克·韦亨迈尔，不过……他是同性恋……抱歉，我是说他是盲人。”虽然很难选出最爱，但观看新闻失误集锦总能在几秒内让人开怀大笑，无论你当天经历了什么。那种精心维持的正式感崩塌的瞬间特别有趣——就像在学校集会时忍不住咯咯笑。这堪称一剂良药，我几乎推荐给所有人（杰里米·亨特或许除外）。 **共享歌单** 和许多人一样，我加入了太多无暇顾及的WhatsApp群组。应付无止境的闲聊和普通梗图简直像份兼职。但有一个群组让我真心期待：我的“加入歌单”聊天群。受BBC广播4台同名节目启发，规则如下：每天早晨，有人在我们共享的Spotify歌单中添加一首歌，以某种方式与前一天的曲目产生关联，然后在WhatsApp上解释这种联系。群里有大约20人，大多我不太熟悉。我们的音乐品味五花八门，过去几个月我因此发现了许多从未听过的艺术家作品。有些很棒，有些很糟——但这并非重点。歌单突然出现新曲目，随之展开讨论，这份惊喜已成为我每日的高光时刻。 **加入合唱团** 2012年，我在村里看到女子合唱团的宣传单——无需识谱。第一晚我略带紧张地加入，还有其他41位女性。从此我每周四都去。起初这只是个有趣的社交夜晚，有熟悉的面孔，也有许多新朋友。但当我的伴侣病重后，周四夜晚成了我的生命线——那是完全属于自己的几小时。我可以和歌友交谈，但更多时候是沉浸在音乐中。每周只需几英镑，我就能享受一个充满乐趣、友谊和声乐锻炼的夜晚。 **与朋友定期晨跑** 我多次尝试“从沙发到5公里”计划，但总无法坚持。每次完成后就会停止，几个月后又得重来。我并非天生跑者，因此需要动力。我说服几位好友每周六一起参加本地的Parkrun。渐渐地，这个惯例完全变了味——跑步几乎成了次要。如今我们边慢跑边聊天，然后去某人家喝新鲜咖啡、吃早餐，聊聊过去的一周。我们彼此扶持度过疾病、悲痛和工作危机。一位朋友在任职25年后突然被裁员，好几位失去了父母。世界常显得分崩离析，但这每周的仪式总能让我振作。我依然不爱跑步，速度慢如蜗牛，但每周六上午9点的相聚总能提振我的精神。 **成人游泳课** 儿时在意大利上游泳课，我很讨厌。去年夏天我也处境艰难——跟腱受伤不得不停止跑步，于是再次尝试游泳，结果爱上了它。现在每周三晚上游泳，并期待整整一周。这很有趣，是结识其他成人学员的好方法，也对我的心理健康极有益处。将头埋入水中有种难以置信的平静与满足感。更惊喜的是，我游得其实不差了。 **带我的狗探望医院病人** 带给我快乐的小事，是与 Scout——我美丽、善良、温柔的四岁金毛寻回犬——相处的有爱时光。通过所有治疗犬测试后，我们开始探访痴呆护理中心、医院和养老院。她为我们遇到的每个人（包括我自己）带来了无数欢乐。 **与朋友即兴通话** 有时我独自面对漫长的周五夜晚，一周劳累让我无心安排活动，又担心陷入焦虑思绪。我的解决方法？拿起电话。突然致电可能令人忐忑——对方或许担心是坏消息——但我与几位朋友有默契：我们尝试随机拨打，若对方有空便聊聊天。这比发短信更自发、更走心（短信总让我联想到工作）。踏入他人的世界能帮我挣脱自己的思绪。 **与陌生人唱卡拉OK** 漫长的学校假期里，我在孩子、工作和生活中全速奔波，精疲力竭。这时一位仅见过几次的女士邀请我与一群本地疲惫妈妈唱卡拉OK。我们大多是陌生人，但周日晚共同高唱流行金曲两小时后，所有人都感到活力焕发、彼此联结，并渴望再次相聚。正如一位女士所说：“这比心理治疗便宜，还有五倍的乐趣！” **城市漫步** 步行无需花费，能让心脏跳动，迅速提振情绪。我记得工作到流泪后沿着运河行走是多么平静。无论身在何处、路线风景如何——甚至在日常通勤路上——总有新事物可看可听，不同路径可尝试，以往忽略的细节可发现。戴上耳机听一本好书或播客，夫复何求？ **当一日IT客服** 每次探望300英里外的外婆时，我总会问她是否有技术问题。通常总有可修之处：最近我帮她整理Apple ID、教她使用钱包应用、解释恶意软件，并说服她花2英镑购买最爱填字游戏的无广告版本（广告两分钟就让我抓狂——她却每天收听）。暂时忘却烦恼并被当作天才的感觉很棒。如果对方像我的外婆，你甚至可能得到蛋糕。 **剧院之旅** 对我而言，戏剧是纯粹的逃离。在那个地方、那个时刻、与那些人共处，有种无法复制的魔力。父亲去世那天，我对此感受最深。接到电话时我在剧院大厅，但我没有直接回家，而是走了进去。我知道短暂的休息能提振精神（他也一定会赞成——我们曾常去那家剧院）。看戏未必昂贵。我很幸运住在伦敦，这里有许多平价选择。这意味着我只需5英镑就能在环球剧院欣赏精彩的莎士比亚戏剧。预订预演或首演票，寻找小而精的剧院，注册邮件列表，寻找省钱方式（如国家剧院的“周五抢票”）。别等剧评，相信直觉。若演出糟糕，事后总可一笑置之。 **芝士三明治** 热腾腾的芝士三明治多次提振我的情绪——尤其是从户外小摊购买、最好在海边的那种。我的情绪常与天气挂钩（我讨厌阴冷潮湿），但一份蒜香黄油面包配上拉丝芝士，转眼就能扭转我的一天。 **抚平床单** 虽是小事，但在情绪低落时，强迫自己清洗并熨烫床单，能让我带着“一切尚可”的感觉入睡。洗衣日我会早早休息，充足睡眠加上清爽干净的床单，总让我醒来时神采奕奕。...