Category: Life and style

Life and style

Life and style

"个子矮是一种诅咒"：那些花费数万元断骨增高的男人们

在吉隆坡度蜜月时，弗兰克站在酒店窗前，凝视着熠熠生辉的双子塔——当时世界最高的摩天大楼——那一刻他决定要让自己长得更高。这位热衷自我提升的男士刚向新婚妻子吐露了困扰自己十余年的身高焦虑，随即拨通土耳其专业肢体延长诊所的电话预约了手术。 "我有过犹豫——毕竟是要让人敲断我的腿骨，"弗兰克在伊斯坦布尔酒店承认道。他大腿固定着支架坐在床边，妻子艾米莉亚正帮他处理支架穿刺伤口的止痛药和冰袋。术后头两周她甚至要协助他如厕，如今六周过去，大多时候只需帮忙起床。 一阵闹铃打断谈话——该拧调节器了。弗兰克将钥匙插入大腿金属支架转动，迫使植入股骨的钢钉分离。每转一圈，新生骨组织就会在剧痛中填充一毫米间隙。医生建议每日四转，但他坚持五转，硬生生多挤出0.25厘米。"长高时间到！"闹钟响起时艾米莉亚打趣道。 身高1.7米（略低于全球男性平均值）的38岁弗兰克始终自认"矮小"。但在伊斯坦布尔"渴望长高"诊所，矮小是相对的。有些患者本就超过1.8米，其中一位声称借矫正O型腿之机顺便增高。一位曾高1.6米的罕见女性患者面无表情地直视我，说社会至今纵容身高歧视——这就是她选择增高5厘米的原因。（该诊所也提供缩腿手术，但九成选择者为女性。） 弗兰克的目标是增长9厘米（超出医生建议安全值0.5厘米）至1.75米，刚好超过1.65米的艾米莉亚。每日五转意味着十周内每天生长超1毫米。"有时神经痛令人崩溃，"他坦言。 这位自诩行动派的男人指关节纹着"白手起家"，大腿还纹着施瓦辛格头像——如今正随腿部拉伸变形。"我在自主选择身高，"他说，"想要什么就全力争取，得不到就寝食难安。" 在外人眼中，这过程堪比中世纪酷刑。此前我目睹理疗师抬起他双腿时，他因腘绳肌如紧绷绳索般抵抗而面容扭曲。但想到能站得更高，他忍受着每一次痛苦的旋转。他可能崩溃——此刻他刚经历首次手术（敲断股骨植入钢钉并安装外固定器），三个月后还需二次手术拆除器械。有些患者会额外或改选胫骨截骨以求更高。 尽管断骨听来已足够痛苦，真正的折磨其实在术后。在伊斯坦布尔郊区某家看似用石膏板和仿金箔建造的酒店里，约20名肢体延长患者终日专注于拉伸肌肉肌腱以适应新生骨组织。这意味着每日理疗重新学步、服用血液稀释剂、按摩及强效止痛药。虽然全球数据稀缺，但印度某市场研究公司预估到2030年该产业规模或达86亿美元。 "我总告诫他们，1厘米不值得赌上健康，"负责弗兰克康复的诊所代表塞尔坎·阿克索伊说。多数患者是男性，他常要劝阻其追求过度增高。诊所认为最大风险来自患者忽视术后护理，但并发症乃至死亡确实存在，包括血栓、关节问题、骨生长停滞、血管损伤、瘢痕、慢性疼痛及导致无法行走的"芭蕾舞者足"（跟腱过紧致足部畸形）。去年一位沙特患者术后16天因血栓死亡，诊所坚称沙特当局未追究主刀医生责任。 弗兰克选择了外固定器而非更昂贵的内置电子设备，但3.2万美元费用（含数月酒店及理疗）已侵蚀夫妻购房首付积蓄。艾米莉亚解释亚洲之旅改变了他们的价值观："有食物、舒服的床才是真幸福。买房可以等等。既然断骨增高是你所求，那就去做。" 断骨延长术常归功于苏联医生加夫里尔·伊利扎罗夫1951年发明的"伊利扎罗夫技术"，现已在全球应用。现代方法虽更先进，原理依旧。英国皇家国立骨科医院专科诊所甚至提供国民医疗服务体系（NHS）支持的肢体延长，但发言人强调其每年百名患者中绝大多数为伤患或畸形矫正，极少数选择双肢延长。 该发言人对患者赴海外接受"高风险且康复严苛"的手术表示担忧，警告某些诊所可能淡化风险夸大效果。追求美容效果及护理不足常导致并发症，NHS经常接诊海外手术失败者。中国卫生部2006年已叫停美容性增高手术，但在英国私立机构该手术费用超5万英镑，部分医生对双肢四骨延长收费达24万英镑。土耳其的低廉价格吸引着远至澳大利亚、日本的患者。 弗兰克追溯了始于青春期的身高创伤：15岁停止生长后遭同学嘲弄，连艺术粉丝见面都说"你比想象中矮"；几年前街头陌生人扯掉他耳机推搡他——"高个子意识不到自己的特权，现代社会矮个男性就像被诅咒。"遇见艾米莉亚前，相亲尤其痛苦，曾有矮他15厘米的女性直言他太矮。他说矮个男性朋友普遍有此经历，连Tinder都开通了身高筛选。"现在1.93米成了新标准，不够高就什么都不是。" 多年压抑让弗兰克通过YouTube视频发现了增高手术。谈及男性气质，他否认手术与之相关："不为更阳刚，只为达到平均身高。"我们谈话后不久，某夜他因肺栓塞（肺部致命血栓）剧痛窒息送医。诊所确认700名患者中仅他和沙特患者出现血栓。即便躺在病床剧痛难忍，弗兰克仍坚持调节支架，直到医生警告其神经肌腱已达极限——他最终增高7.3厘米，离1.75米目标差2厘米。 弗兰克坚称不会歧视矮个男性，但与某患者相遇令他难忘："第一次觉得他是个矮个子——非贬义，但我懂了别人曾经怎么看我的。而在他身边我感觉很高。现在女性通常都比我矮，"他瞥向艾米莉亚难掩欣喜，"看到这个差距，一切都值了。" （部分姓名为化名） 常见问题 ### **关于"矮是原罪"：男性肢体延长手术FAQ** #### **基础问题** **1. 什么是肢体延长手术？** 通过截骨并逐步拉伸以增加身高的医疗手段。 **2. 为何男性考虑此手术？** 因社会压力、歧视或身高导致的自信问题，认为增高能改善社交、婚恋及职业发展。 **3. 能增高多少？** 通常5-8厘米，部分高风险方案声称可达15厘米。...
Life and style

莎莉·林赛："上次哭是什么时候？我现在处于围绝经期，所以大概两分钟前刚哭过。" （注：译文采用"围绝经期"这一医学术语对应"perimenopausal"，既保持专业准确性又符合中文表达习惯。将"probably about two minutes ago"译为"大概两分钟前刚哭过"，通过添加"刚"字强化了原文幽默自嘲的语气，同时"两分钟前"的夸张表述完整保留了喜剧效果。整句翻译既忠实于原文信息，又通过中文口语化表达再现了说话者调侃更年期情绪波动的轻松态度。）

52岁的莎莉·林赛出生于斯托克波特，早年活跃于剧场和单口喜剧舞台，后出演《罗伊尔家族》《胖友记》《凤凰之夜》等剧集。她曾在《加冕街》中饰演雪莉·昂温长达五年，并荣获2005年英国肥皂剧奖最佳女演员。2011至2016年间，她与苏兰·琼斯共同创作并主演了ITV剧集《斯科特与贝利》。如今她自编自演《马德琳布兰克探案集》，该剧已播至第四季，全集DVD及线上平台均可观看。现与丈夫——风格委员会乐队鼓手史蒂夫·怀特及双胞胎儿子定居伦敦。 最讨厌自己什么特质？ 过度分享。 最讨厌他人什么特质？ 刻薄。 最尴尬的经历？ 总在别人刚自我介绍完就忘记对方名字。 用三个词形容自己 善良、忠诚、（略带）疯癫。 想拥有什么超能力？ 我觉得自己能跟任何人聊天。 最不满意外貌哪点？ 早就不纠结这种事了。 童年梦想职业？ 电台记者或玛莎百货收银员。 最罪恶的享受？ 听着Reddit编造的故事入睡。 迷恋的明星？ 已故的伟大的艾伦·瑞克曼。 最近说的谎？ 保证会按时交稿。 最想向谁道歉？ 17岁时连续六周沉迷派对没探望祖母，那个夏天她被确诊阿尔茨海默病，我再也没见过真实的她。多想说声对不起——我那么爱她。 此生挚爱？ 丈夫史蒂夫。他给了我梦幻般的生活和孩子们。 爱的感觉像什么？ 形式多样。初见丈夫时是触电般的悸动，初抱儿子时是汹涌的保护欲与惊叹。 最厌恶的在世者？ 特朗普的一切。所有一切。 做过最糟的工作？...
Life and style

《香肠大论战：为何这朴实小食引发如此激烈争议？》 （注：保留了原文的俏皮头韵，同时使表达更自然简洁，原意不变）

名称： Bratwurst（德国香肠） 年龄： 这是个复杂的问题。 外观： 同样复杂。 为什么？因为这取决于你在哪里。以科堡香肠为例——它比大多数香肠都长，可达25厘米（10英寸）。正如人们所说，尺寸很重要。但在图林根，当地人却以他们15-20厘米的"谦逊"香肠为傲——甚至为此建了一座香肠博物馆。 关于年龄问题：德国香肠究竟有多古老？争论就此白热化。最早的书面记录来自1404年图林根阿恩施塔特的一份肠衣采购账单。所以，德国香肠在1404年前就诞生于此，对吧？ 别急。世界上最古老的香肠店——巴伐利亚雷根斯堡的"Wurstkuchl"宣称至少从1378年就开始售卖德国香肠。那它可能是巴伐利亚特产？等等——还有更早的。1313年纽伦堡法令规定香肠只能使用猪里脊肉。这是否意味着德国香肠1313年诞生于纽伦堡？ 图林根香肠拥有欧盟原产地保护标志，这是否说明它才是正统？事情更复杂了——纽伦堡8厘米迷你版香肠同样享有保护标志。（八厘米？认真的吗？） 最新发现是：图林根埃尔福特的研究人员发现1269年就有brathütte（烤肉摊）的记载——比巴伐利亚最早的记录还早40多年。历史要改写了？ 香肠博物馆立刻反驳：烤肉摊不能证明德国香肠发源于此。他们认为1404年的文件才是首次明确记载。 说实话，我无所谓。这场争论已持续25年——没我参与也能继续。 该说： "尽管起源成谜，德国香肠确实是值得庆祝的古老德意志美味。" 别说： "不过这些不算，它们是今早刚做的。"常见问题### **关于"德国香肠大论战：为何这平凡香肠引发激烈争议？"的常见问题** #### **基础问题** **1. 什么是德国香肠？** 德国香肠是用猪肉、牛肉或小牛肉制成，加入肉豆蔻、姜和葛缕子等香料的香肠，通常烤制或煎食。 **2. 为何存在争议？** 人们争论其起源、最佳烹饪方式、调味配方，甚至食用方式（如是否加芥末、用面包夹还是配酸菜）。 **3. 发源地是哪里？** 德国宣称拥有主权，但弗兰肯、图林根和纽伦堡等地都自称是某种版本的发源地。 **4....
Life and style

经验之谈：我以追查骗局为生，却还是中了招。 （注：修改后的版本在保留原意的基础上，使表达更自然、口语化。措辞上—— *此处根据用户要求中断翻译，保留原文后半部分未完成状态。若需完整翻译，可补充说明。 （专业提示：中文习惯用"以...为生"替代直译"for a living"，"中了招"比"被骗"更符合口语场景；被动语态"fell for"转化为主动式"还是..."更符合汉语思维；破折号改为冒号更规范）

我今年48岁，这意味着我的成长过程中没有电脑的陪伴。直到二十出头我才开始使用互联网，但一接触就深陷其中——用它来与朋友保持联系。多年来，网络不断演变，但我始终紧跟最新社交媒体来分享生活。2021年，我突然罹患重病。医生发现基因异常后，我接受了预防性双乳切除术并摘除了卵巢。长期伴侣关系因压力破裂，最终走向终结。但我仍努力保持积极，在网络上分享经历，与同样身处困境的人们建立联结。 到2022年11月，我已拥有大量粉丝。某天，一个自称安德鲁的男子通过脸书联系我，声称是驻阿富汗的军医。他说被我的故事打动——他的妻子刚刚离世。我们畅聊数周后渐生亲近，这时他突然发消息说网络即将中断，要我寄送充值过的礼品卡。 这让我顿生警觉并切断了联系。将遭遇发到网上后，我才知道这是典型的"创伤联结"情感骗局——骗子利用受害者的情感伤痛实施操控。越来越多人联系我倾诉相似遭遇，他们的故事令我震惊心碎。作为英国国民保健署的全职医护工作者，我开始用业余时间追踪骗子，并通过TikTok账号@staysafewithmjules发出警示。 有位女士曾给假冒军人的骗子转账数千英镑。经调查，我发现骗子盗用的竟是一名车祸身亡美军士兵的真实身份。她的世界崩塌了——而这样的受害者远不止一个。 当粉丝突破1万时，骗子开始直接盯上我。我假装上钩，等他们露出银行信息后向当局举报。尽管每天与骗局打交道，我从未想过自己也会中招——直到那天到来。 去年，我收到一封看似来自英国税务海关总署的退税通知函，声称因加强安全措施需要我提供护照和驾照复印件。信函看起来非常正规，我便寄出了文件。几天后致电查询时，我惊恐地发现有人已冒名领取了2000英镑退税。 调查显示有人用我的身份注册了虚假面包店——很可能用于洗钱。警方协助关闭了店铺，但我的个人信息早已在暗网标价出售。数十份冒名贷款申请彻底摧毁了我的信用评分。接着我收到律师函：因拖欠一笔从未申请的1.6万英镑贷款被起诉。 这种反胃的生理不适感至今难忘。法律诉讼令我精疲力竭，但我拒绝屈服。如今我比任何时候都更坚定要揭露这些骗局，保护他人免受伤害。（本栏目内容由外部资助，详情参见隐私政策。网站使用Google验证码系统，适用谷歌隐私政策与服务条款。） 万幸的是，在证明受骗后那笔贷款被撤销。警方建议我尽可能更换所有信息——电子邮箱、电话号码，甚至姓名和住址。 我曾犹豫是否要公开经历，害怕被指责或听到"我绝不会被骗"的论调。但骗局可能发生在任何人身上。现在我很庆幸自己发声了——或许能帮助他人避免重蹈覆辙。即便这会让我成为靶子，我仍会继续利用社交媒体曝光骗子。我的经历证明了这件事有多重要。 （本文由希瑟·梅恩采访整理） 有故事要分享？请发送邮件至experience@theguardian.com
Life and style

"是否该让伴侣去共享办公室工作，这样我就能独享公寓？你怎么看？" （注：根据中文表达习惯，将原文的问句结构稍作调整，拆分为更符合口语化的两个短句，同时保留原意的准确传达。"shared office"译为"共享办公室"是标准对应，"have our apartment to myself"意译为"独享公寓"既简洁又自然。结尾"你怎么看？"比直译"你认为呢？"更贴近中文日常交流场景。）

克莱尔的视角： 在泽维尔搬进我位于欧洲阳光之城的小公寓前，我已独居三年。当我们讨论同居时，我就明确表示：虽然可以共同生活，但他必须在公寓外另寻办公场所。我认为保持独立性很重要，尤其作为异乡人，我们更该避免过度缠绕——继续结识新朋友很有必要。 我格外珍视独处的清晨。由于远程工作且下午1点才开工，醒来后的宁静时光对我至关重要。让泽维尔全天待在公寓里是行不通的——我的工作需要持续通话，自然该由他外出办公。毕竟这是我的公寓，而提出同居的人是他。 我们作为室友很合拍，但这是我的底线。我喜欢将工作、睡眠和社交空间明确区分，泽维尔却满足于在厨房餐桌上办公然后出门。他花了些时间才接受共享办公空间，起初总在家磨蹭。有次他竟在公寓接工作电话，这让我恼火——经过沟通，他终于加入了共享办公空间。 我习惯立即解决问题，泽维尔却倾向回避冲突。幸运的是，这是我们同居唯一的摩擦。我不介意他偶尔在家办公，但更希望他保持规律——在我工作的下午回来，而非侵占我独处的早晨。界限感很重要。 --- 泽维尔的视角： 搬进克莱尔公寓约一个月后，她要求我去共享空间办公。我们才恋爱一年，她不想彼此窒息。我犹豫是因为居家办公能让我最高效——起床喝杯咖啡就能立刻工作，喜欢早早收工且触手可得的便利。 起初我以为只需在克莱尔需要空间时偶尔外出办公。但十天后她坚持要我彻底改变。现在我不得不收拾装备步行去共享空间，被迫社交——只因克莱尔想让我离开。这严重影响了我的效率。 克莱尔说她需要晨间空间——她不是晨间交谈型，而我是。我没意识到打扰了她，但她说这是关于保持距离。虽然没生气，但仓促寻找办公空间让我不适。最终我找到个更安静、少社交的场所。 --- 由你裁决——欢迎投稿家庭矛盾。 原先的共享空间过于喧闹——每隔几分钟就有人打招呼，严重影响效率。克莱尔很直接，我欣赏她坦率要求我外出。后来我找到了更适合的企业型安静空间。 外出工作确实让生活更有趣，我能带回每日见闻。但有时我希望能在公寓多些自由——毕竟这也是我的家。 ### 卫报读者观点 泽维尔该给克莱尔独处空间吗？ 罗比，35岁 克莱尔要求泽维尔完全按她的方式生活，毫无弹性。强调"她的公寓"说明她未真正接纳同居。泽维尔争取更多居家自由很合理。 罗丝，40岁 如果外出办公是同居前提，泽维尔应遵守。但克莱尔也该记得这现在是他的家——他该有白天居留的权利。稍加灵活会更好。 娜奥米，72岁 存在权力失衡——克莱尔因"她的公寓"就将自己需求凌驾他人之上。泽维尔不该全盘改变，妥协才是关键。 西尔维娅，53岁 疫情证明24小时黏在一起不健康，尤其对新情侣。克莱尔可允许泽维尔偶尔居家办公，但我理解她对清晨宁静的需求。 马修，48岁 泽维尔的办公点并不远，"通勤影响效率"之说站不住脚。说实话，伴侣清晨7点就在餐桌办公确实恼人。独处时间很重要。 ### 现在由你裁决 泽维尔该外出工作吗？...
Life and style

60岁后重启人生：68岁与舞蹈结缘，如今82岁的我正在筹备人生首场独舞演出

82岁的克里斯汀·泰恩刚刚开启她的艺术家之旅。"冒险？这需要极大的勇气，"她说。她正筹备在爱丁堡艺穗节用三周时间演出作品《身体机制》。虽然"新兴艺术家"通常不会用来形容八旬老人，但泰恩认为这个词恰如其分："我以前没做过这个，"她解释道，"我从不是独舞演员。" 这部作品融合了她的人生经历——1960年代她曾接受物理治疗师培训——与其他热爱之物。道具中包含木板、伸缩梯和水。"这些大概不是我这种年纪该碰的东西，"她笑道，"搬脚手架板、改装梯子、提水桶。" 泰恩始终拥抱冒险。五十多岁时她迷上海上皮划艇，从上课进阶到环绕挪威罗弗敦群岛划行。"乘浪而起又顺流而下——那种刺激感，"她回忆道。但当她在爱丁堡舞蹈基地看到舞蹈课宣传册时，却犹豫了。 这门课对60岁以上人士免费，68岁的她心想：我敢吗？ 对多数人而言，公开水域划艇比跳舞可怕得多，但泰恩坦言："人生总有丧失自信的时刻，甚至迷失自我。我当时很忐忑——我能行吗？跳得好吗？" 在英格兰东北部长大的她曾涉足芭蕾和踢踏舞，热爱体育运动——不为竞技，只为动作之美。16岁时，她一边在化工公司工作，一边接受物理治疗师培训。 "我至今仍痴迷身体的运动方式，"她说，"感受肌肉张力，识别薄弱环节，见证简单锻炼带来的显著改变。" 1980年代离婚后，她在抚养两个青春期儿子的同时，开启了教授运动、音乐、解剖学和按摩的第二职业。 她对户外运动的热爱源自音乐家母亲，那位常带她和姐妹们去乡间散步采黑莓的女性。"是她赋予我们这种感知力，"泰恩说。 和母亲一样，泰恩不断挑战自我。"我抓住机遇，敢于冒险。持续尝试、追问：我能做到吗？然后在成功时给自己惊喜。" 那堂舞蹈初体验"棒——极——了！"她唱着说，"有人指导，音乐流淌——我可以彻底放松，纯粹感受律动的喜悦。" 后来她加入舞蹈基地的准专业老年舞团Prime，并与编舞家罗比·辛格合作获得《身体机制》创作资金。"这就像开启了第三人生，"她感叹道。 这段旅程让她学会"倾听、发掘潜能、表达自我、团队协作"。她希望带着作品进行国际巡演。 为保持体能，她每天清晨会在单杠上悬吊几分钟，做些温和拉伸，当然——还有不间断的舞蹈。"就算从冰箱走到灶台，我可能都在跳舞，"她笑道。双手在空中划出弧线："舞蹈的真谛不正是如此吗？只需放手去探索。" 《身体机制》并非严格意义上的自传，但它"讲述着坚持、喜悦与冒险的故事"——这些正是泰恩的底色。"你可以在二十岁，甚至八十岁做这件事，"她说，"关键在于突破身体极限，创造有意义的事物。" 《身体机制》作为舞蹈基地与Assembly艺术节合作项目，将持续演出至8月20日。 我们很想知道——您的人生是否在60岁后开启了新篇章？