我无法解释那种可怕的恐惧感——而这正是问题所在。从我和男友蒂姆抵达塔吉克斯坦，准备攀登两座七千米高峰的那一刻起，就感觉有些不对劲。那并非我能明确指出的恐惧，更像一种持续不断、令人不安的低鸣。
一架直升机将我们投送至一处嶙峋的冰川，这里将作为我们的基地营，也是躲避周围山峰雪崩的避难所。直升机飞得过低，几乎是擦着看似尖锐到能划开机身的冰面。从机舱内就能看到冰川，因为机身后部有个大洞——一块面板缺失了，显露出它的陈旧。
直升机离开后，我们与少数几位登山者留了下来，等待一个月后的接返。那是2018年，我和蒂姆像往常一样独立组织了这次远征。自行安排意味着更大的责任，但也降低了成本。帕米尔山脉不如安第斯山脉或喜马拉雅山脉知名，但其极度偏远的特点完全符合我们对攀登的期待。
理论上，计划很简单。现实却截然不同。路线的技术要求远超我们在网上读到的有限记述和攀登日志。每天都要面对陡峭的冰壁、不稳定的斜坡、冰裂缝，以及一个非常现实的截止时间——如果下午四点前未能离开某些冰墙，脚下的地面就会在巨大的滑坡中开始融化。雪崩几乎每日发生，落石也险些击中我们，尽管这些危险在攀登中并不罕见。甚至连用于协助攀登者的固定绳索也无法使用；它们更像是园艺麻绳。幸运的是，我们自备了绳索和装备。
但让我不安的不仅仅是恶劣的条件。从被投送的那一刻起，就有种不对劲的感觉，且从未消失。那不是对失败或让他人失望的恐惧——我以前多次折返或放弃攀登。这是一种更隐晦、更难定义的感觉。我们面临的不确定性远超计划，因此每个决定都显得更加沉重。有个声音在告诉我，我们必须离开这座山。
我向自己和蒂姆保证，我们会谨慎攀登。第一座山峰——科热尼耶夫斯卡娅峰（2020年后改称奥佐迪峰）——过于危险，无法证明继续攀登的合理性，我们在约6800米处折返。这根本不值得。
回到基地营，我们等待直升机接返，但航班预订在8月12日，还有五天。我不断询问当地协调员能否提前离开，但他们不愿更改计划。大多数人只说俄语。我们孤立无援、疲惫不堪，但我不得不接受等待的现实。
就在预定起飞的前一天，我们听到了远处旋翼的轰鸣。另一架接返直升机正在降落——但不是来接我们的。我记得当时感到十分沮丧。这时有人喊我的名字。出乎意料的是，他们说如果我们动作快，可以挤上去。
我们匆忙打包、奔跑。每一步都因高原反应和疲惫而剧烈咳嗽。即使是基地营也是一段残酷的经历，没有任何生活舒适可言。
起飞时，直升机勉强掠过我们驻扎的冰川顶峰。整个飞行过程中，我和蒂姆紧握彼此的手。当安全着陆时，我感受到了几周以来未曾有过的感觉：安全与宁静。
第二天，同一架直升机返回接载剩余的登山者。后来我们得知了毁灭性的消息：它再也没能返航。我们原定乘坐的航班坠毁在冰川上，造成五人死亡。十三名幸存者在残骸中独自度过了恐怖的一夜后才获救。悲剧的是，两名遇难者当时正坐在我们曾坐过的位置——机尾最后两个座位。机尾撞上冰塔边缘断裂，那两个座位随之脱落，飞机进入自由落体状态。
回到伦敦后，我和蒂姆的生活继续。我们曾多次远征，但这次塔吉克斯坦之旅从一开始就感觉不同，我无法停止思考这一点。
自那以后，我学会了无论如何都要倾听内心的直觉。我知道在冒险前感到紧张是正常的——事实上，这通常有益。它能锐化你的感官，促使你填补准备中的任何疏漏。但我也明白，恐惧与直觉并不相同。恐惧是喧嚣的，想要你停下；直觉通常更安静，且不总是解释原因。它只是要求你留意。
现在，如果感觉不对劲，我不会忽视它。我明白即使看似不合理，表达出来并采取行动是多么重要。你可能不会总有第二次机会。
露西·谢泼德的《走进荒野》由企鹅迈克尔·约瑟夫出版社于4月16日出版（25英镑）。如需支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需要支付运费。
**常见问题解答**
**总体理解**
问：这个故事是关于什么的？
答：这是一位徒步者或登山者的第一人称叙述，讲述了在山上时产生的一种强烈而紧迫的感觉，即他们需要立即下山，即使没有明显的危险。听从这种直觉可能帮助他们避免了突发的致命事件，如雪崩、风暴或落石。
问：在这种语境下，“直觉”是什么意思？
答：这是一种深层的身体上的恐惧感或确信感，认为某事不对劲，通常在你有意识的大脑能逻辑解释原因之前出现。这是你的潜意识捕捉到了你可能没有主动注意到的微妙警告信号。
问：这对户外冒险者来说是常见经历吗？
答：是的。许多经验丰富的登山者、徒步者和生存专家都有关于第六感或强烈直觉的故事，这些直觉促使他们改变计划，后来证明是关键的决定。
**经历与心理**
问：在山上可能导致那种直觉的原因是什么？
答：你的大脑可以潜意识地处理许多微小信号：动物声音的突然寂静、风向模式的奇怪变化、雪质几乎无法察觉的变化、团队中的不安感，甚至是风暴前微妙的大气压变化。
问：这与单纯的害怕或焦虑有何不同？
答：一般的焦虑通常是模糊的，担心“如果……会怎样”。在生存情境中，真正的直觉通常是一种尖锐、清晰且迫切的信号，要求采取特定行动，这种感觉与背景性的紧张不同。
问：你能训练自己拥有更好的直觉吗？
答：你无法强迫这种感觉，但可以训练自己去倾听它。这来自于积累户外经验，帮助你潜意识地识别模式，并通过练习正念来注意自己的内在信号。
**实际应用与建议**
问：如何区分这是真正的直觉还是阻碍我的恐惧？
答：问问自己：这种感觉是对挑战的模糊恐惧，还是……
