托马斯·德莱尼从不相信自己"值得被爱"。成长过程中,他默默承受着在家中目睹的痛苦。"我曾认为自己一无是处,不是个好人……甚至觉得父母是因为我才不相爱。"
在格拉斯哥的家中接受采访时——他与一只特别亲人的黑白猫费加罗同住——身穿印有"尼古丁真愚蠢"字样针织衫的德莱尼坦承童年如何影响了他。"我从小就有自杀念头,总觉得如果我死了,父母或许就不会争吵。"后来他染上氯胺酮毒瘾,最糟时体重仅38公斤。
"人们吸毒是为了逃避现实,"现年39岁的德莱尼说。他已戒毒七年,如今作为公众演讲者致力于提高禁毒意识。他的爱尔兰父母关系常年不稳定,1997年8月31日彻底分手——这个日期他记忆犹新,因为正是戴安娜王妃逝世之日。11岁的他随母亲和两个弟弟搬到巴恩斯利,但新家的紧张氛围依旧。
青少年时期,德莱尼尝试各种逃避方式:参加陆军学员队、尽可能借宿朋友家、16岁到呼叫中心工作,最终试图用毒品麻痹一切。17岁在巴恩斯利镇中心"一家格雷格斯面包店后巷"首次接触可卡因时,他立刻"爱上"那种亢奋感,尤其迷恋毒品带来的联结感——这正是他生命中缺失的东西。
某次周末狂欢后,他在水过滤公司工作时突然昏倒。"鼻周沾满白色粉末"的他被当场解雇。此后他与朋友返回爱尔兰寻求新开始,曾短暂振作:"我开始照顾自己,很少吸毒。"但六个月后重返英格兰,在伦敦从事销售工作时,虽然可卡因使用变得"可控",高强度工作与生活压力仍让他21岁再度逃回巴恩斯利。此时当地毒品圈已"悄然转变"——解离性麻醉剂氯胺酮成为许多人的首选。南约克郡泌尿科顾问艾莉森·唐尼指出,该地区已成为英国氯胺酮娱乐性使用激增的热点区域。
德莱尼最初"鄙视氯胺酮",认为这种让人如"行尸走肉"的毒品毫无意义。但与两名毒贩同住后,他开始在夜间尝试"用可卡因提神,用氯胺酮镇静"。某日沐浴时,持枪男子突然上门讨债,"这造成了严重心理创伤"。
氯胺酮的流行有其社会根源:价格低廉,既能满足派对需求,又适合居家逃避现实。德莱尼发现,如今许多年轻吸毒者"在封控期间备受煎熬"。虽然他不认为氯胺酮滥用是疫情直接后果,但"疫情确实加剧了问题":全球危机压力与居家限制促使许多人借此逃避。
这种逃避代价惨重。德莱尼因吸毒后辱骂客户再遭解雇,转而开始贩毒。虽然如今视之为"愚蠢行径",但当时不断响起的电话给了他前所未有的认同感。随着毒瘾加剧,他频繁出入医院,膀胱严重受损至"不断排出内膜组织,持续尿血"。持枪抢劫事件后,他再度逃离巴恩斯利。
在爱尔兰保持18个月相对健康生活后,24岁返乡的他刚下船就复吸氯胺酮。尽管获得教育领域首份"正规企业工作",却因藏毒前科险些错失机会。雇主以随机药检为录用条件,而他发现检测不包含氯胺酮项目后,"大脑立刻钻空子"。在此工作七年后,2018年裁员让他失去所有庇护:"没有工作伪装,没有体面西装",最终沦落到变卖汽车抵债,露宿荒野。
数次自杀未遂后,他首次向医生坦白:"我是个瘾君子。"但真正促使他改变的,是与母亲的激烈争吵。当时毒瘾已严重到探访母亲时不得不用桶小便。2018年11月2日,32岁的他通过当地康复服务入住格拉斯哥戒毒中心。选择该城市既因陌生环境更难获取毒品,也因"房间带独立卫生间"——膀胱问题让他急需私人厕所。
该中心通常不治疗氯胺酮成瘾,"甚至有工作人员说我不算真正瘾君子"。在康复中心的六个半月成为"人生最艰难阶段",他目睹了康复机构并非绝对安全港的现实("进戒毒所才第一次见到海洛因")。最终,在"了不起的"工作人员帮助下,他彻底戒除毒瘾。
康复后,德莱尼为戒毒中心撰写的文章意外走红,数字出版商LADbible据此制作视频报道。此后他多次接受媒体专访,受邀至议会演讲,2021年志愿服务青年组织时曾会见已故女王(他强调自己"显然非保皇派")。如今他与警方、国民保健署、国家犯罪调查局等机构合作,通过分享经历帮助吸毒者。"我想让人们相信康复是可能的,"他说。
去年他以一等荣誉学位从格拉斯哥大学毕业,现攻读社区教育硕士学位,计划通过社区工作与学术研究延续使命。三年前成为父亲后,与伴侣及儿子共建生活成为他"最重要的事"。经营清洁公司的伴侣克尔斯蒂"根据相遇后的我来评判,而非我的过去"。
尽管自戒毒首日后再未沾染酒精或非法药物,德莱尼强调自己"并不特殊":"任何渴望改变并拥有勇气的人都能康复。我曾步行20英里参加会议,只因没钱坐车。"他指出社会对戒毒存在误解:"人们以为进康复中心就像被施魔法永不吸毒。若真如此该多好。"七年来,"同一康复项目里已有二三十人离世。"
德莱尼认为减少吸毒需从根本上消除贫困,经济贫困地区人群更易因心理问题陷入毒瘾。"我们需要康复中心、支持人员,但若环境不变,一切有何意义?"
戒毒七年多,德莱尼是否已接受童年无法相信的事实——自己值得被爱?"没有,"他眼眶微红地承认,随即玩笑说"你该告辞了"。但为人父"赋予我人生意义":"若能教给儿子一件事,那就是无论你认为搞砸多少事,处境多糟糕,永远可以改变。"
美国紧急求助请拨打或发送短信至988,或通过988lifeline.org在线聊天。澳大利亚请联系生命线13 11 14。其他国家支持服务请访问befrienders.org查询当地热线。
**常见问题解答:氯胺酮导致的膀胱损伤与尿血**
问:氯胺酮导致尿血意味着什么?
答:这称为氯胺酮性膀胱炎。该药物会导致膀胱内膜严重炎症、溃疡和瘢痕形成,产生持续尿意、剧烈疼痛及肉眼可见血尿。
问:这种膀胱损伤常见吗?
答:是的,这是规律或大量使用氯胺酮常见且明确的生理副作用。并非罕见反应,而是药物及其代谢物对膀胱的直接毒性作用。
问:多少剂量会导致损伤?
答:不存在安全剂量。娱乐性使用即可造成损伤,风险随使用频率和时长显著增加。部分人短期内就会出现症状。
问:早期预警信号有哪些?
答:早期迹象包括尿频、突发尿急、排尿时有轻微不适或灼烧感,易被误认为尿路感染。
问:恶化后有何感受?
答:会演变为噩梦。症状升级为持续剧烈的盆腔膀胱疼痛、肉眼血尿或浑浊尿、排出微小血块、无法控制的严重尿急,以及膀胱容量急剧减少。
问:停用后损伤可逆吗?
答:戒断是最关键的一步。早期发现时,停用后症状可能改善甚至完全消失。但长期使用导致的膀胱瘢痕和萎缩可能是永久性不可逆的,需要重大手术治疗。
问:有哪些治疗方法?
答:治疗侧重于控制症状和组织修复,但前提是必须停止使用氯胺酮。包括处方止痛药、膀胱灌注疗法、物理治疗,严重时需进行膀胱扩大术甚至完全切除膀胱。