Thomas Delaney nu a crezut niciodată că este „suficient de bun pentru a fi iubit”. Crescând, a absorbit durerea pe care a văzut-o acasă. „Credeam că sunt inutil, că nu sunt o persoană bună... Am crezut chiar că mama și tata nu se iubesc din cauza mea”.
Când îl vizitez la domiciliul său din Glasgow – unde locuiește cu pisica lui foarte afectuoasă alb-negru, Figaro – Delaney, purtând un pulover pe care scrie „nicotina este o prostie”, este deschis despre cum l-a afectat copilăria. „Am avut gânduri sinucigașe de la o vârstă foarte, foarte fragedă pentru că presupuneam că dacă aș fi mort, poate mama și tata nu s-ar mai certa”. Mai târziu, a devenit dependent de ketamină. În cel mai jos punct, cântărea doar 38 kg.
„Motivul pentru care oamenii consumă droguri de orice fel este pentru că vor să evadeze”, spune Delaney. Acum, la 39 de ani, este curat de șapte ani și lucrează ca vorbitor public pentru a crește gradul de conștientizare și a preveni abuzul de substanțe.
Părinții lui Delaney sunt irlandezi. A trăit în Nenagh, comitatul Tipperary, primii doi ani din viața sa, înainte ca familia să se mute în Hackney, în estul Londrei. Relația părinților săi a fost instabilă pe tot parcursul copilăriei sale și s-a încheiat definitiv pe 31 august 1997 – o dată pe care și-o amintește clar pentru că a fost ziua în care a murit prințesa Diana. Mama sa s-a mutat cu Thomas, în vârstă de 11 ani, și cu cei doi frați mai mici ai săi, la Barnsley. Dar tensiunile din noul lor domiciliu au rămas ridicate.
Ca adolescent, Delaney a căutat orice evadare putea găsi: s-a înscris în cadetii armatei și s-a înscris la fiecare excursie de weekend, a stat cât a putut de mult la casele prietenilor, și-a luat un loc de muncă la un centru de apeluri la 16 ani și, în cele din urmă, a încercat să înăbușe totul cu droguri.
Avea 17 ani când a încercat pentru prima dată cocaină într-o noapte în oraș „în spatele unui Greggs în centrul orașului Barnsley”, spune el cu un zâmbet sumbru. Imediat s-a „îndrăgostit” de senzația de high, atras de sentimentul de conexiune pe care i l-a oferit – ceva care lipsea din viața sa.
Într-o zi, după un weekend de petreceri, s-a dus la locul său de muncă la o companie de filtrare a apei și s-a prăbușit. „Aveam pudră albă în jurul nasului”, spune el. Șeful său l-a concediat pe loc. După aceea, el și un prieten s-au întors în Irlanda pentru un nou început. Pentru o scurtă vreme, a părut să funcționeze. „Am început să am grijă de mine, rareori mai consumam droguri”, spune el.
După șase luni, s-a întors în Anglia și a decis să încerce să trăiască în Londra. Și-a găsit un alt loc de muncă în vânzări. Deși încă mai lua cocaină „dacă ieșeam la o întâlnire sau în oraș... viața era mult mai gestionabilă”. Cu toate acestea, slujba lui era solicitantă, costurile de trai continuau să crească și, după doi ani, „pur și simplu se săturase”. La 21 de ani, simțindu-se singur și fără direcție, s-a întors la Barnsley, unde scena drogurilor „s-a schimbat oarecum”: ketamina, un anestezic disociativ, devenise drogul preferat al multora dintre prietenii săi. Datele recente arată o creștere îngrijorătoare a utilizării recreative a acestui drog de clasă B în Anglia și Țara Galilor, Barnsley fiind identificat ca un punct fierbinte de către Alison Downey, consultant urolog în South Yorkshire.
Când locuia în Londra, Delaney „detesta ketamina”. Atunci, lua droguri pentru a socializa și nu înțelegea rostul de a lua ceva care te face să pari „un zombi”. Dar după ce s-a mutat cu doi prieteni la Barnsley, unul dintre ei fiind dealer de droguri, Delaney a început să experimenteze în nopțile în oraș. „Foloseam cocaina pentru a mă înviora, foloseam ketamina pentru a mă liniști”, spune el.
Într-o zi, era în cadă când un bărbat a venit la ușă cu un pistol: „A fost cu adevărat traumatizant”.
Pentru Delaney are sens. Ketamina a crescut în popularitate: este ieftină și atrage atât petrecăreții, cât și oamenii de acasă pe canapea care doresc să evadeze pentru o vreme. Când vorbește astăzi cu tineri consumatori, spune, „majoritatea au trecut cu greu prin perioada de lockdown”. Deși nu crede că creșterea utilizării ketaminei este un rezultat direct al pandemiei, „cu siguranță nu a ajutat”: în fața stresului unei crize globale și a faptului că erau blocați acasă, mulți au apelat la ketamină ca o evadare.
Dar acea evadare are un preț, așa cum știe bine Delaney. Înapoi la Barnsley, și-a pierdut un alt loc de muncă după ce s-a prezentat sub influență și a înjurat un client. A început să vândă droguri. Deși acum vede asta ca „o prostie”, atunci telefonul care suna constant îi oferea un sentiment de validare pe care îl căutase dintotdeauna.
Cu acces ușor la ketamină și fără loc de muncă, dependența lui Delaney s-a înrăutățit. Era „dus-venit la spital”, iar consumul cronic îi deteriorase vezica atât de rău încât „elimina mucoasa, urina constant sânge”. Într-o zi, în timp ce era în cadă, un bărbat a apărut la ușă cu un pistol în căutarea colegului de apartament al lui Delaney și a luat toate drogurile și banii din casă. „A fost un lucru cu adevărat traumatizant pentru mine”, spune el.
După aceea, a părăsit Barnsley pentru o vreme, petrecând 18 luni în Irlanda trăind relativ sănătos, înainte de a se întoarce la vârsta de 24 de ani. În ciuda planului de a rămâne curat, „imediat ce am coborât din barcă, am folosit ketamină”, recunoaște el. I s-a oferit primul său „loc de muncă corporativist adevărat” în sectorul educației – o oportunitate care a fost aproape să cadă din cauza condamnărilor sale pentru posesie de droguri. Managerul său a acceptat să-l angajeze cu condiția să facă teste aleatorii de droguri. „Dar am realizat că testul pe care îl foloseau nu verifica ketamina, ci testa pentru orice altceva”, spune Delaney. „Așa că instantaneu creierul meu a gândit: ei bine, poți să folosești ketamină și vei fi bine”.
A lucrat acolo șapte ani înainte de a fi concediat în 2018. „Nu aveam nimic”, spune Delaney. „Nu aveam un loc de muncă în spatele căruia să mă ascund. Nu mai aveam niciun costum elegant de purtat”. Neavând bani să-și permită un loc propriu, a trăit în mașina sa „până când am vândut-o pentru o datorie de droguri”. A ajuns să trăiască într-un câmp. După mai multe tentative de sinucidere, a decis să ceară ajutor și s-a dus la clinica locală. „Sunt dependent de droguri”, i-a spus doctorului. „Și aceasta a fost prima dată când am spus asta cu adevărat”.
Dar o ceartă cu mama sa l-a împins în cele din urmă să-și schimbe viața. Până atunci, „relația mea cu mama nu era grozavă”, spune el. Dependența lui devenise atât de severă încât, când o vizita, trebuia să urineze într-o găleată pentru că nu putea ajunge la baie la timp.
„Știam că dacă vreodată aveam să mă fac bine, nu puteam să fug din nou în Irlanda sau la Londra și să ascund totul”, spune el. Printr-un serviciu local de recuperare pe care l-a contactat după ce a văzut doctorul, a fost internat într-un centru de reabilitare din Glasgow pe 2 noiembrie 2018, la vârsta de 32 de ani. A ales Glasgow în locul altor orașe pentru că, în ciuda reputației sale, și-a dat seama că ar fi mai greu să găsească droguri acolo fără contacte locale. „Dar motivul real și principal a fost pentru că avea camere cu baie proprie”, recunoaște el. Cu problemele sale constante de vezică, avea nevoie de toaletă proprie.
Centrul nu trata de obicei dependența de ketamină. „Chiar și unii membri ai personalului îmi spuneau că nu eram un...” „Eram un dependent adevărat”, spune el, lămurind că nu era dependent de un drog de clasă A. Cele șase luni și jumătate petrecute în reabilitare „au fost una dintre cele mai grele părți din viața mea”, notează el, explicând că centrele de reabilitare nu sunt întotdeauna refugiile sigure pe care oamenii le presupun. („Nu am văzut heroină în toată viața mea până când am mers la reabilitare”).
În cele din urmă, a găsit sprijin de la personal pe care îl descrie drept „uimitor”, și în această perioadă a încetat definitiv să mai consume droguri.
După reabilitare, Delaney nu avea idee ce să facă în continuare. Când un articol pe care l-a scris pentru centrul său de reabilitare a devenit viral, a fost contactat de editorul digital LADbible, care a vrut să facă un videoclip despre el. De atunci, a fost prezentat în diverse publicații și invitat să vorbească în Parlament. În timp ce făcea voluntariat pentru o organizație de tineri în 2021, a cunoscut-o pe regina decedată (deși adaugă că „nu este un monarhist, evident”). Acum lucrează cu organizații precum poliția, NHS și Agenția Națională pentru Crimă, împărtășindu-și povestea și sprijinind consumatorii de droguri. „Vreau să normalizez faptul că oamenii se pot însănătoși”, spune el.
Plănuiește să continue această misiune prin mai multă muncă comunitară și cercetare academică: a absolvit anul trecut cu o diplomă de onoare de primă clasă în educație comunitară de la Universitatea din Glasgow și acum studiază pentru un masterat. De asemenea, a devenit tată acum trei ani și spune că construirea unei vieți cu partenera și fiul său a devenit „cel mai important lucru” pentru el. Kirsty, care conduce propria afacere de curățenie, „mă judecă pe baza persoanei pe care a cunoscut-o, nu a trecutului meu”, spune el.
Deși Delaney nu a consumat alcool sau droguri ilegale de la prima zi de reabilitare, dorește să sublinieze că nu este „special”. „Oricine se poate însănătoși dacă vrea să-și schimbe viața și are puterea și curajul să o facă. Am mers odată 20 de mile pentru a participa la o întâlnire și m-am întors pe jos pentru că nu aveam bani de autobuz sau taxi”, spune el. „Avem această percepție că mergi la reabilitare, cineva face o vrajă și nu mai folosești niciodată droguri. Aș fi vrut să fie așa”. În cei șapte ani de când Delaney a părăsit reabilitarea, „probabil că pot numi 20, 30 de oameni care au trecut prin același serviciu și care au murit”.
Delaney spune că oamenii trebuie scoși din sărăcie dacă se dorește reducerea abuzului de droguri, subliniind că cei din zonele defavorizate economic sunt mai expuși la probleme de sănătate mintală sau greutăți care pot duce la dependență. „Avem nevoie de centre de reabilitare. Avem nevoie de lucrători de sprijin. Avem nevoie de toate acestea”, spune Delaney. „Dar dacă mediul nu se schimbă, care este rostul?”
La peste șapte ani de la plecarea din reabilitare, a acceptat Delaney în sfârșit ceea ce nu a putut în copilărie: că merită iubit? „Nu”, recunoaște el, cu ochii ușor umezi. „Trebuie să pleci acum”, glumește. Dar, spune el, a fi tată „îmi dă un scop”. „Dacă există un lucru pe care îl pot învăța pe fiul meu, sper că este că indiferent cât de mult crezi că ai dat totul peste cap, indiferent cât de mult crezi că totul este groaznic, poți întotdeauna să schimbi asta”.
Pentru ajutor imediat în SUA, sunați sau trimiteți un mesaj la 988, sau conversați online la 988lifeline.org. În Australia, contactați Lifeline la 13 11 14. Pentru sprijin în alte țări, vizitați befrienders.org pentru a găsi o linie telefonică de asistență din apropierea dumneavoastră.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente despre urinarea constantă cu sânge, deteriorarea vezicii cauzată de ketamină
Î: Ce înseamnă urinarea cu sânge din cauza ketaminei?
R: Este o afecțiune numită cistită indusă de ketamină. Drogul provoacă inflamație severă, ulcerații și cicatrici în mucoasa vezicii, făcând să simți că trebuie să urinezi constant, provocând durere intensă și ducând la sânge vizibil în urină.
Î: Este această deteriorare a vezicii comună cu utilizarea ketaminei?
R: Da, este un efect secundar fizic foarte comun și bine documentat al utilizării regulate sau intense a ketaminei. Nu este o reacție rară, este un efect toxic direct al drogului și al subproduselor sale asupra vezicii.
Î: Câtă ketamină este necesar
