Thomas Delaney troede aldrig, han var "god nok til at blive elsket." Som barn optog han den smerte, han overværede derhjemme. "Jeg troede, jeg var ubrugelig, jeg var ikke en rar person... Jeg troede endda, at min mor og far ikke elskede hinanden på grund af mig."
Da jeg besøger ham i hans hjem i Glasgow – hvor han bor sammen med sin meget kærlige sort-hvide kat, Figaro – er Delaney, iført en sweater med teksten "nicotine is dumb", åben om, hvordan hans barndom påvirkede ham. "Jeg havde selvmordstanker fra en meget, meget ung alder, fordi jeg antog, at hvis jeg var død, så skændtes mine forældre måske ikke." Senere blev han afhængig af ketamin. På sit laveste vejede han kun 38 kg.
"Grunden til, at folk bruger stoffer af enhver art, er, at de vil flygte," siger Delaney. Nu 39 år har han været stoffri i syv år og arbejder som foredragsholder for at øge bevidstheden og forebygge stofmisbrug.
Delaneys forældre er irske. Han boede i Nenagh, County Tipperary, de første to år af sit liv, før familien flyttede til Hackney i østlondon. Hans forældres forhold var ustabilt gennem hele hans barndom, og det sluttede for altid den 31. august 1997 – en dato han tydeligt husker, fordi det var dagen, hvor prinsesse Diana døde. Hans mor flyttede med den 11-årige Thomas og hans to yngre brødre til Barnsley. Men spændingerne i deres nye hjem forblev høje.
Som teenager søgte Delaney enhver flugt, han kunne finde: han meldte sig til hærens kadetter og tilmeldte sig alle weekendture, overnattede så meget som muligt hos venner, tog et job i et callcenter som 16-årig og forsøgte til sidst at drukne alt med stoffer.
Han var 17 år, da han første gang prøvede kokain på en bytur "bag en Greggs i Barnsley bycenter," siger han med et bittert smil. Han forelskede sig straks i følelsen af at være skæv, tiltrukket af den følelse af forbindelse, det gav ham – noget hans liv havde manglet.
En dag, efter en weekend med fest, tog han på sit job hos et vandfiltreringsfirma og kollapsede. "Jeg havde hvidt pulver hele vejen rundt om næsen," siger han. Hans chef fyrede ham på stedet. Derefter flyttede han og en ven tilbage til Irland for en frisk start. I et kort stykke tid syntes det at virke. "Jeg begyndte at passe på mig selv, tog sjældent stoffer," siger han.
Efter seks måneder vendte han tilbage til England og besluttede at prøve at bo i London. Han fik et nyt salgsjob. Selvom han stadig tog kokain "hvis jeg skulle på date eller på bytur... var livet meget mere håndterbart." Men hans job var krævende, leveomkostningerne steg konstant, og efter to år havde han "simpelthen fået nok." Som 21-årig, følelsesmæssigt ensom og retningsløs, vendte han tilbage til Barnsley, hvor stofmiljøet på en måde havde "skiftet": ketamin, et dissociativt bedøvelsesmiddel, var blevet stoffet af valg for mange af hans venner. Nylige data viser en bekymrende stigning i rekreativ brug af det B-klassificerede stof i England og Wales, med Barnsley identificeret som et hotspot af Alison Downey, en konsulterende urolog i South Yorkshire.
Da han boede i London, havde Delaney "foragtet ketamin." Dengang tog han stoffer for at socialisere og kunne ikke se meningen med at tage noget, der fik en til at ligne "en zombie." Men efter at være flyttet sammen med to venner i Barnsley, hvoraf den ene solgte stoffer, begyndte Delaney at eksperimentere på byture. "Jeg brugte kokain til at få mig op, jeg brugte ketamin til at tage mig ned," siger han.
En dag var han i badekarret, da en mand kom til døren med en pistol: "Det var virkelig traumatiserende."
Det giver mening for Delaney. Ketamin er blevet mere populært: det er billigt og appellerer både til festdeltagere og til folk derhjemme på sofaen, der søger at flygte et stykke tid. Når han taler med unge brugere i dag, siger han, "de fleste af dem kæmpede virkelig igennem lockdown." Selvom han ikke tror, at den stigende ketaminbrug er et direkte resultat af pandemien, "har det bestemt ikke hjulpet": over for stressen fra en global krise og at være fanget derhjemme, vendte mange sig til ketamin som en flugt.
Men den flugt har en pris, som Delaney ved alt for godt. Tilbage i Barnsley mistede han endnu et job efter at have mødt op skæv og bandet til en kunde. Han begyndte at sælge stoffer. Selvom han nu ser det som "dumt," gav den konstant ringende telefon ham dengang en følelse af anerkendelse, han altid havde manglet.
Med nem adgang til ketamin og intet job blev Delaneys afhængighed værre. Han var "ind og ud af hospitalet," og kronisk brug havde skadet hans blære så alvorligt, at han "pissede slimhinden ud, pissede konstant blod." En dag, mens han var i badekarret, dukkede en mand op ved døren med en pistol, ledte efter Delaneys bofælle og tog alle stofferne og pengene i huset. "Det var en virkelig traumatiserende ting for mig," siger han.
Derefter forlod han Barnsley et stykke tid, tilbragte 18 måneder i Irland, hvor han levede relativt sundt, før han vendte tilbage som 24-årig. På trods af at planlægge at blive clean, "så snart jeg kom af båden, brugte jeg ketamin," indrømmer han. Han blev tilbudt sit første "rigtige corporate job" i uddannelsessektoren – en mulighed, der næsten gik i vasken på grund af hans domme for stofbesiddelse. Hans leder sagde ja til at ansætte ham på betingelse af, at han ville underkaste sig tilfældige stofprøver. "Men jeg opdagede, at den test, de brugte, ikke kontrollerede for ketamin, den testede for alt andet," siger Delaney. "Så med det samme tænkte min hjerne: nå, du kan bare bruge ket, og så er det fint."
Han arbejdede der i syv år, før han blev fyret i 2018. "Jeg havde intet," siger Delaney. "Jeg havde ikke et job at gemme mig bag. Jeg havde ikke nogen fancy jakkesæt at have på længere." Ude af stand til at have egen bolig, boede han i sin bil "indtil jeg solgte den for en stofgæld." Han endte med at bo på en mark. Efter flere selvmordsforsøg besluttede han at søge hjælp og tog til sin lokale klinik. "Jeg er stofmisbruger," fortalte han lægen. "Og det var første gang, jeg nogensinde rigtig havde sagt det."
Men det var et skænderi med sin mor, der endelig fik ham til at vende sit liv. På det tidspunkt "var mit forhold til min mor ikke godt," siger han. Hans afhængighed var blevet så alvorlig, at når han besøgte hende, måtte han tisse i en spand, fordi han ikke kunne nå på toilettet i tide.
"Jeg vidste, at hvis jeg nogensinde skulle blive bedre, kunne jeg ikke løbe væk til Irland eller London igen og bare gemme det hele," siger han. Gennem en lokal genoptræningstjeneste, han kontaktede efter at have set lægen, blev han indlagt på et afvænningscenter i Glasgow den 2. november 2018 som 32-årig. Han valgte Glasgow frem for andre byer, fordi han, på trods af byens omdømme, regnede med, at det ville være sværere at finde stoffer der uden lokale kontakter. "Men den virkelige og vigtigste grund var, at det havde værelser med eget badeværelse," indrømmer han. Med sine konstante blæreproblemer havde han brug for sit eget toilet.
Centret behandlede normalt ikke ketaminafhængighed. "Selv nogle medarbejdere fortalte mig, at jeg ikke var en 'rigtig junkie'," siger han og præciserer, at han ikke var afhængig af et A-klasse stof. Hans seks et halvt måned i afvænning "var en af de hårdeste dele af mit liv," bemærker han og forklarer, at afvænningscentre ikke altid er de sikre havne, folk antager. ("Jeg så aldrig heroin i hele mit liv, før jeg kom i afvænning.")
I sidste ende fandt han støtte fra medarbejdere, han beskriver som "fantastiske," og det var i denne periode, han stoppede med at bruge stoffer for altid.
Efter afvænningen havde Delaney ingen idé om, hvad han skulle gøre. Da en artikel, han skrev for sit afvænningscenter, blev viralt, blev han kontaktet af den digitale udgiver LADbible, som ville lave en video om ham. Siden da er han blevet omtalt i forskellige publikationer og inviteret til at tale i parlamentet. Mens han var frivillig for en ungdomsorganisation i 2021, mødte han den afdøde dronning (selvom han tilføjer, at han "ikke er royalist, naturligvis"). Han arbejder nu med organisationer inklusive politiet, NHS og National Crime Agency, hvor han deler sin historie og støtter stofbrugere. "Jeg vil normalisere, at folk kan blive bedre," siger han.
Han planlægger at fortsætte den mission gennem mere samfundsarbejde og akademisk forskning: han dimitterede med en førsteklasses grad i samfundspædagogik fra University of Glasgow sidste år og studerer nu til en kandidatgrad. Han blev også far for tre år siden og siger, at det at bygge et liv med sin partner og søn er blevet det "vigtigste" for ham. Kirsty, der driver sin egen rengøringsvirksomhed, "dømmer mig ud fra den person, hun mødte, ikke min fortid," siger han.
Selvom Delaney ikke har drukket alkohol eller taget ulovlige stoffer siden sin første dag i afvænning, er han ivrig efter at understrege, at han "ikke er speciel." "Alle kan blive bedre, hvis de vil ændre deres liv, og de har styrken og modet til at gøre det. Jeg gik engang 20 miles for at deltage i et møde og gik tilbage, fordi jeg ikke havde penge til bussen eller en taxa," siger han. "Vi har denne opfattelse af, at man går i afvænning, nogen vifter med en tryllestav, og du bruger aldrig stoffer igen. Jeg ville ønske, det var sådan." I de syv år, siden Delaney forlod afvænning, "kunne jeg sandsynligvis nævne 20, 30 mennesker, der har gennemgået den samme tjeneste, som er døde."
Delaney siger, at folk har brug for at blive løftet ud af fattigdom, hvis stofmisbrug skal reduceres, og påpeger, at dem i økonomisk udsatte områder med større sandsynlighed står over for psykiske problemer eller vanskeligheder, der kan føre til afhængighed. "Vi har brug for afvænningscentre. Vi har brug for støttearbejdere. Vi har brug for alt det," siger Delaney. "Men medmindre miljøet ændrer sig, hvad er så meningen?"
Mere end syv år efter at have forladt afvænning, har Delaney endelig accepteret det, han ikke kunne som barn: at han fortjener kærlighed? "Nej," indrømmer han og bliver let rørt. "Du er nødt til at gå nu," spøger han. Men, siger han, at være far "giver mig en mening." "Hvis der er én ting, jeg kan lære min søn, er det forhåbentlig, at uanset hvor meget du tror, du har rodet det hele til, uanset hvor meget du tror, alt er forfærdeligt, kan du altid ændre det." For øjeblikkelig hjælp i USA, ring eller send en SMS til 988, eller chat online på 988lifeline.org. I Australien, kontakt Lifeline på 13 11 14. For støtte i andre lande, besøg befrienders.org for at finde en hjælpelinje nær dig.
Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål om "Jeg pissede konstant blod" - Ketamin og blæreskader
Spørgsmål: Hvad betyder det at pisse blod fra ketamin?
Svar: Det er en tilstand kaldet ketamin-induceret cystitis. Stoffet forårsager alvorlig betændelse, sår og arvæv i din blæreslimhinde, hvilket får det til at føles, som om du konstant har brug for at tisse, forårsager intens smerte og fører til synligt blod i urinen.
Spørgsmål: Er disse blæreskader almindelige ved ketaminbrug?
Svar: Ja, det er en meget almindelig og veldokumenteret fysisk bivirkning ved regelmæssigt eller tungt ketaminbrug. Det er ikke en sjælden reaktion, det er en direkte giftig effekt af stoffet og dets nedbrydningsprodukter på blæren.
Spørgsmål: Hvor meget ketamin skal der til for at forårsage dette?
Svar: Der er ingen sikker mængde. Skader kan opstå ved rekreativ brug, og risikoen stiger markant med hyppighed og varighed. Nogle udvikler symptomer efter relativt korte brugsperioder.
Spørgsmål: Hvad er de tidlige advarselstegn?
Svar: Tidlige tegn inkluderer behov for at urinere oftere, et pludseligt, presserende behov for at gå og mild ubehag eller en brændende fornemmelse, når du tisser. Disse kan let forveksles med en urinvejsinfektion.
Spørgsmål: Hvordan føles det, når det bliver værre?
Svar: Det bliver et mareridt. Symptomerne eskalerer til konstant, alvorlig bækken- og blæresmerte, synligt blodigt eller grumset urin, passage af små blodpropper, alvorlig trængenhed, hvor du ikke kan holde det, og drastisk reduceret blærekapacitet.
Spørgsmål: Kan skaderne vendes, hvis jeg stopper med at bruge ketamin?
Svar: At stoppe er det eneste vigtigste skridt. Hvis det opdages tidligt, kan symptomerne forbedres og nogle gange helt forsvinde efter ophør. Ved langvarig brug kan arvævet og krympningen af blæren dog være permanente og irreversible, hvilket kræver større kirurgi.
Spørgsmål: Hvilke sl
