Thomas Delaney, hiçbir zaman "sevilmeye değer biri" olduğuna inanmadı. Büyürken evde tanık olduğu acıyı içine çekti. "İşe yaramaz, iyi bir insan olmadığımı düşünürdüm... Annemle babamın birbirini benim yüzümden sevmediğini bile düşünürdüm."
Glasgow'daki evinde -çok sevecen siyah-beyaz kedisi Figaro ile birlikte yaşıyor- kendisini ziyaret ettiğimde, üzerinde "nikotin aptallıktır" yazan bir kazak giyen Delaney, çocukluğunun onu nasıl etkilediği konusunda açık sözlüydü. "Çok ama çok küçük yaşlardan itibaren intihar düşüncelerim vardı çünkü ölürsem belki annemle babamın kavga etmeyeceğini varsayıyordum." Daha sonra ketamin bağımlısı oldu. En kötü döneminde sadece 38 kilo (6 stone) ağırlığındaydı.
"İnsanların her türlü uyuşturucuyu kullanma nedeni kaçmak istemeleridir," diyor Delaney. Şu an 39 yaşında olan Delaney, yedi yıldır uyuşturucudan uzak ve madde bağımlılığı konusunda farkındalık yaratmak ve önlemek amacıyla topluluk önünde konuşmacı olarak çalışıyor.
Delaney'in ebeveynleri İrlandalı. Hayatının ilk iki yılını Tipperary Kontluğu'ndaki Nenagh'da yaşadı, ardından aile Londra'nın doğusundaki Hackney'e taşındı. Ebeveynlerinin ilişkisi çocukluğu boyunca istikrarsızdı ve 31 Ağustos 1997'de -Prenses Diana'nın öldüğü gün olduğu için net bir şekilde hatırladığı bir tarih- kalıcı olarak sona erdi. Annesi, 11 yaşındaki Thomas ve iki küçük kardeşiyle birlikte Barnsley'e taşındı. Ancak yeni evlerindeki gerginlikler yüksek kalmaya devam etti.
Delaney, gençlik yıllarında bulabildiği her türlü kaçışı aradı: askeri öğrenci birliğine katılmak ve her hafta sonu gezisine kaydolmak, mümkün olduğunca arkadaş evlerinde kalmak, 16 yaşında bir çağrı merkezinde işe girmek ve sonunda her şeyi uyuşturucuyla bastırmaya çalışmak.
İlk kez kokaini, "Barnsley şehir merkezinde bir Greggs'in arkasında" bir gece dışarı çıktığında, 17 yaşındayken denediğini acı bir gülümsemeyle söylüyor. Sarhoş olma hissine hemen "aşık oldu", hayatında eksik olan bir şey olan ona verdiği bağlantı hissine çekildi.
Bir gün, bir hafta sonu partiden sonra, bir su arıtma şirketindeki işine gitti ve yere yığıldı. "Burnumun etrafında beyaz toz vardı," diyor. Patronu onu oracıkta kovdu. Bundan sonra, o ve bir arkadaşı yeni bir başlangıç için İrlanda'ya geri döndü. Kısa bir süreliğine işe yarar gibiydi. "Kendime bakmaya başladım, nadiren uyuşturucu kullandım," diyor.
Altı ay sonra İngiltere'ye döndü ve Londra'da yaşamayı denemeye karar verdi. Başka bir satış işi buldu. Hala "bir randevuya çıktığımda veya bir gece dışarı çıktığımda" kokain kullansa da "...hayat çok daha yönetilebilirdi." Ancak işi yoğundu, yaşam maliyetleri artmaya devam etti ve iki yıl sonra "artık dayanamadı". 21 yaşında, yalnız ve yönünü kaybetmiş hissederek Barnsley'e döndü; burada uyuşturucu ortamı "bir şekilde değişmişti": dissosiyatif bir anestetik olan ketamin, arkadaşlarının çoğunun tercih ettiği uyuşturucu haline gelmişti. Son veriler, İngiltere ve Galler'de B Sınıfı bu uyuşturucunun eğlence amaçlı kullanımında endişe verici bir artış olduğunu gösteriyor; South Yorkshire'da danışman ürolog olan Alison Downey, Barnsley'i bir sıcak nokta olarak tanımlıyor.
Londra'da yaşarken Delaney, "ketaminden nefret ediyordu". O zamanlar, uyuşturucuyu sosyalleşmek için kullanıyordu ve sizi "bir zombi" gibi gösteren bir şeyi almanın anlamını göremiyordu. Ancak Barnsley'de biri uyuşturucu satan iki arkadaşıyla birlikte yaşamaya başladıktan sonra, Delaney geceleri dışarı çıktığında denemelere başladı. "Kendimi canlandırmak için kokain, sakinleşmek için ketamin kullanırdım," diyor.
Bir gün, banyodayken kapıya silahlı bir adam geldi: "Bu gerçekten travmatikti."
Bu, Delaney için mantıklı geliyor. Ketamin popülerlik kazandı: ucuz ve hem parti severleri hem de bir süreliğine kaçmak isteyen, evde koltukta oturan insanları cezbediyor. Bugün genç kullanıcılarla konuştuğunda, "çoğu karantina döneminde gerçekten zorlandı" diyor. Artan ketamin kullanımının pandeminin doğrudan bir sonucu olduğuna inanmasa da, "kesinlikle yardımcı olmadı": küresel bir krizin stresi ve evde kapalı kalma karşısında, birçoğu kaçış olarak ketamine yöneldi.
Ancak bu kaçışın bir bedeli var, Delaney bunu iyi biliyor. Barnsley'deyken, sarhoş halde gelip bir müşteriye küfrettikten sonra başka bir işini daha kaybetti. Uyuşturucu satmaya başladı. Şimdi bunu "aptalca" olarak görse de, o zamanlar sürekli çalan telefon ona her zaman eksikliğini hissettiği bir onaylanma duygusu veriyordu.
Ketamine kolay erişimi ve işi olmadığı için Delaney'in bağımlılığı kötüleşti. "Hastaneye girip çıkıyordu" ve kronik kullanım mesanesine o kadar zarar vermişti ki "mesane astarını dışarı atıyor, sürekli kan işiyordu". Bir gün, banyodayken, kapıya Delaney'in ev arkadaşını arayan silahlı bir adam geldi ve evdeki tüm uyuşturucuları ve parayı aldı. "Bu benim için gerçekten travmatik bir şeydi," diyor.
Bundan sonra, bir süreliğine Barnsley'den ayrıldı, 24 yaşında geri dönmeden önce 18 ay İrlanda'da nispeten sağlıklı yaşadı. Temiz kalmayı planlamasına rağmen, "tekneden iner inmez ketamin kullandım," diye itiraf ediyor. Eğitim sektöründe ilk "gerçek kurumsal işi" teklif edildi - uyuşturucu bulundurma mahkumiyetleri nedeniyle neredeyse suya düşecek bir fırsat. Yöneticisi, rastgele uyuşturucu testlerine tabi tutulması koşuluyla onu işe almayı kabul etti. "Ancak kullandıkları testin ketamini kontrol etmediğini, diğer her şeyi test ettiğini fark ettim," diyor Delaney. "Yani anında aklıma şu geldi: peki, sadece ket kullanabilirsin ve sorun olmaz."
2018'de işten çıkarılana kadar orada yedi yıl çalıştı. "Hiçbir şeyim yoktu," diyor Delaney. "Arkasına saklanacak bir işim yoktu. Artık giyecek şık takım elbiselerim yoktu." Kendi yerini karşılayamadığı için, "bir uyuşturucu borcu için satana kadar" arabasında yaşadı. Sonunda bir tarlada yaşamaya başladı. Birkaç intihar girişiminden sonra, yardım aramaya karar verdi ve yerel kliniğine gitti. "Ben bir uyuşturucu bağımlısıyım," dedi doktora. "Ve bunu ilk kez gerçekten söylüyordum."
Ancak hayatını değiştirmeye iten son şey annesiyle yaşadığı bir tartışma oldu. O zamana kadar, "annemle ilişkim pek iyi değildi," diyor. Bağımlılığı o kadar şiddetlenmişti ki onu ziyaret ettiğinde, tuvalete zamanında yetişemediği için bir kovaya işemek zorunda kalıyordu.
"İyileşeceksem, tekrar İrlanda'ya veya Londra'ya kaçıp her şeyi saklayamayacağımı biliyordum," diyor. Doktoru gördükten sonra iletişime geçtiği yerel bir rehabilitasyon hizmeti aracılığıyla, 2 Kasım 2018'de, 32 yaşındayken Glasgow'daki bir rehabilitasyon merkezine kabul edildi. Glasgow'u diğer şehirlere tercih etmesinin nedeni, itibarına rağmen, orada yerel bağlantıları olmadan uyuşturucu bulmanın daha zor olacağını düşünmesiydi. "Ancak gerçek ve asıl neden odalarda özel banyo olmasıydı," diye itiraf ediyor. Sürekli mesane sorunları nedeniyle kendi tuvaletine ihtiyacı vardı.
Merkez genellikle ketamin bağımlılığını tedavi etmiyordu. "Hatta bazı personel bana A Sınıfı bir uyuşturucuya bağımlı olmadığım için 'gerçek bir bağımlı olmadığımı' söylerdi," diyor. Rehabilitasyondaki altı buçuk ayının "hayatımın en zor dönemlerinden biri" olduğunu belirtiyor ve rehabilitasyon merkezlerinin her zaman insanların varsaydığı güvenli limanlar olmadığını açıklıyor. ("Rehabilitasyona gidene kadar hayatım boyunca hiç eroin görmedim.")
Sonuçta, "harika" olarak tanımladığı personelden destek buldu ve uyuşturucuyu tamamen bıraktığı dönem bu oldu.
Rehabilitasyondan sonra Delaney, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu. Rehabilitasyon merkezi için yazdığı bir makale viral olduğunda, kendisi hakkında bir video yapmak isteyen dijital yayıncı LADbible ile iletişime geçti. O zamandan beri çeşitli yayınlarda yer aldı ve Parlamento'da konuşmak üzere davet edildi. 2021'de bir gençlik organizasyonu için gönüllü çalışırken, merhum Kraliçe ile tanıştı (ancak "açıkçası bir kraliyet yanlısı değilim" diye ekliyor). Şu anda polis, NHS ve Ulusal Suç Dairesi dahil olmak üzere kuruluşlarla çalışıyor, hikayesini paylaşıyor ve uyuşturucu kullanıcılarını destekliyor. "İnsanların iyileşebileceğini normalleştirmek istiyorum," diyor.
Bu misyonuna daha fazla topluluk çalışması ve akademik araştırma yoluyla devam etmeyi planlıyor: geçen yıl Glasgow Üniversitesi'nden topluluk eğitimi alanında birinci sınıf bir derece ile mezun oldu ve şu anda yüksek lisans yapıyor. Ayrıca üç yıl önce baba oldu ve partneri ve oğluyla bir hayat kurmanın kendisi için "en önemli şey" haline geldiğini söylüyor. Kendi temizlik işini yöneten Kirsty, "beni geçmişime göre değil, tanıştığı kişiye göre yargılıyor," diyor.
Delaney rehabilitasyondaki ilk gününden beri alkol veya yasadışı uyuşturucu kullanmamış olsa da, "özel biri olmadığını" vurgulamak istiyor. "Hayatını değiştirmek isteyen ve bunu yapacak güç ve cesareti olan herkes iyileşebilir. Bir keresinde bir toplantıya katılmak için 20 mil yürüdüm ve otobüs veya taksi için param olmadığı için geri yürüdüm," diyor. "Rehabilitasyona gidersiniz, biri sihirli bir değnek sallar ve bir daha asla uyuşturucu kullanmazsınız gibi bir algımız var. Keşke durum böyle olsaydı." Delaney'in rehabilitasyondan ayrılmasından bu yana geçen yedi yılda, "muhtemelen aynı hizmetten geçen ve ölen 20-30 kişinin adını sayabilirim."
Delaney, uyuşturucu bağımlılığının azaltılması için insanların yoksulluktan kurtarılması gerektiğini söylüyor ve ekonomik olarak yoksun bölgelerde yaşayanların bağımlılığa yol açabilecek zihinsel sağlık sorunları veya zorluklarla karşılaşma olasılığının daha yüksek olduğuna dikkat çekiyor. "Rehabilitasyon merkezlerine ihtiyacımız var. Destek çalışanlarına ihtiyacımız var. Tüm bunlara ihtiyacımız var," diyor Delaney. "Ancak çevre değişmediği sürece, bunun anlamı ne?"
Rehabilitasyondan ayrılmasının üzerinden yedi yıldan fazla zaman geçtikten sonra, Delaney çocukken kabul edemediği şeyi, yani sevilmeye değer olduğunu nihayet kabul etti mi? "Hayır," diye itiraf ediyor, gözleri hafifçen doluyor. "Şimdi gitmen gerekiyor," diye şaka yapıyor. Ancak, baba olmanın "bana bir amaç verdiğini" s
