Thomas Delaney nigdy nie wierzył, że jest „wystarczająco dobry, by być kochanym”. Dorastając, wchłaniał ból, którego był świadkiem w domu. „Myślałem, że jestem do niczego, że nie jestem miłą osobą… Myślałem nawet, że moja mama i tata nie kochają się nawzajem przeze mnie”.
Kiedy odwiedzam go w jego domu w Glasgow – gdzie mieszka ze swoją bardzo czułą czarno-białą kotką Figaro – Delaney, ubrany w sweter z napisem „nikotyna jest głupia”, otwarcie mówi o tym, jak dzieciństwo na niego wpłynęło. „Miałem myśli samobójcze od bardzo, bardzo młodego wieku, ponieważ zakładałem, że gdybym nie żył, może moja mama i tata by się nie kłócili”. Później uzależnił się od ketaminy. W najgorszym momencie ważył zaledwie 38 kg.
„Powód, dla którego ludzie używają narkotyków jakiegokolwiek rodzaju, jest taki, że chcą uciec” – mówi Delaney. Obecnie 39-latek od siedmiu lat nie bierze narkotyków i pracuje jako mówca motywacyjny, aby zwiększać świadomość i zapobiegać nadużywaniu substancji.
Rodzice Delaneya są Irlandczykami. Przez pierwsze dwa lata życia mieszkał w Nenagh w hrabstwie Tipperary, zanim rodzina przeniosła się do Hackney we wschodnim Londynie. Związek jego rodziców był niestabilny przez całe jego dzieciństwo i zakończył się ostatecznie 31 sierpnia 1997 r. – datę tę pamięta dokładnie, ponieważ był to dzień śmierci księżnej Diany. Jego matka przeprowadziła się z 11-letnim Thomasem i jego dwoma młodszymi braćmi do Barnsley. Ale napięcia w ich nowym domu pozostawały wysokie.
Jako nastolatek Delaney szukał każdej możliwej ucieczki: wstąpił do wojskowej młodzieżówki i zapisywał się na każdy weekendowy wyjazd, jak najczęściej nocował u przyjaciół, w wieku 16 lat podjął pracę w call center, a w końcu próbował zagłuszyć wszystko narkotykami.
Miał 17 lat, kiedy pierwszy raz spróbował kokainy podczas wieczoru „za piekarnią Greggs w centrum Barnsley” – mówi z ponurym uśmiechem. Natychmiast „zakochał się” w uczuciu haju, przyciągało go poczucie więzi, jakie mu dawało – czegoś, czego brakowało mu w życiu.
Pewnego dnia, po weekendowej imprezie, poszedł do pracy w firmie zajmującej się filtracją wody i zemdlał. „Miałem biały proszek wokół nosa” – mówi. Szef natychmiast go zwolnił. Potem on i przyjaciel wrócili do Irlandii, żeby zacząć od nowa. Przez krótki czas wydawało się, że to działa. „Zacząłem o siebie dbać, rzadko brałem narkotyki” – mówi.
Po sześciu miesiącach wrócił do Anglii i postanowił spróbować życia w Londynie. Dostał kolejną pracę w sprzedaży. Chociaż nadal brał kokainę, „jeśli wybierałem się na randkę lub na wieczór… życie było znacznie bardziej znośne”. Jednak jego praca była wymagająca, koszty utrzymania wciąż rosły i po dwóch latach miał „po prostu dość”. W wieku 21 lat, czując się samotny i bez celu, wrócił do Barnsley, gdzie scena narkotykowa „jakby się przesunęła”: ketamina, dysocjacyjny środek znieczulający, stała się narkotykiem wyboru dla wielu jego przyjaciół. Najnowsze dane pokazują niepokojący wzrost rekreacyjnego używania tego narkotyku klasy B w Anglii i Walii, a Barnsley zostało zidentyfikowane jako hotspot przez Alison Downey, konsultantkę urologiczną w South Yorkshire.
Kiedy mieszkał w Londynie, Delaney „gardził ketaminą”. Wtedy brał narkotyki, aby się socjalizować, i nie widział sensu w braniu czegoś, co sprawia, że wyglądasz jak „zombie”. Ale po zamieszkaniu z dwoma przyjaciółmi w Barnsley, z których jeden handlował narkotykami, Delaney zaczął eksperymentować podczas wieczornych wyjść. „Używałbym kokainy, żeby się podnieść, używałbym ketaminy, żeby się wyciszyć” – mówi.
Pewnego dnia był w wannie, kiedy do drzwi przyszedł mężczyzna z pistoletem: „To było naprawdę traumatyczne”.
Dla Delaneya to ma sens. Ketamina zyskała na popularności: jest tania i przyciąga zarówno imprezowiczów, jak i ludzi w domu na kanapie, którzy chcą na chwilę uciec. Kiedy dziś rozmawia z młodymi użytkownikami, mówi: „większość z nich naprawdę miała trudności podczas lockdownu”. Chociaż nie uważa, że wzrost użycia ketaminy jest bezpośrednim wynikiem pandemii, „z pewnością nie pomogła”: w obliczu stresu związanego z globalnym kryzysem i uwięzieniem w domu wielu sięgnęło po ketaminę jako ucieczkę.
Ale ta ucieczka ma swoją cenę, jak dobrze wie Delaney. W Barnsley stracił kolejną pracę po tym, jak pojawił się na haju i wyzywał klienta. Zaczął handlować narkotykami. Chociaż teraz uważa to za „głupie”, w tamtym czasie ciągle dzwoniący telefon dawał mu poczucie ważności, którego zawsze mu brakowało.
Mając łatwy dostęp do ketaminy i nie mając pracy, uzależnienie Delaneya pogorszyło się. Był „w szpitalu i poza nim”, a chroniczne używanie tak bardzo uszkodziło mu pęcherz, że „wydalał śluzówkę, ciągle sikał krwią”. Pewnego dnia, gdy był w wannie, do drzwi przyszedł mężczyzna z pistoletem, szukając współlokatora Delaneya, i zabrał wszystkie narkotyki i pieniądze w domu. „To było dla mnie naprawdę traumatyczne przeżycie” – mówi.
Potem na jakiś czas opuścił Barnsley, spędzając 18 miesięcy w Irlandii, żyjąc stosunkowo zdrowo, zanim wrócił w wieku 24 lat. Mimo planów pozostania czystym, „jak tylko zszedłem z łodzi, wziąłem ketaminę” – przyznaje. Zaproponowano mu pierwszą „prawdziwą korporacyjną pracę” w sektorze edukacji – okazja, która prawie się nie powiodła z powodu jego skazania za posiadanie narkotyków. Jego menedżer zgodził się go zatrudnić pod warunkiem, że będzie poddawany losowym testom na narkotyki. „Ale zdałem sobie sprawę, że test, którego używali, nie sprawdzał ketaminy, sprawdzał wszystko inne” – mówi Delaney. „Więc mój mózg natychmiast pomyślał: cóż, możesz po prostu brać ket i będzie dobrze”.
Pracował tam przez siedem lat, zanim został zwolniony w 2018 roku. „Nie miałem nic” – mówi Delaney. „Nie miałem pracy, za którą mógłbym się schować. Nie miałem już żadnych eleganckich garniturów do noszenia”. Nie mogąc sobie pozwolić na własne mieszkanie, mieszkał w swoim samochodzie „dopóki nie sprzedałem go za dług narkotykowy”. Skończył, mieszkając na polu. Po kilku próbach samobójczych postanowił zwrócić się o pomoc i poszedł do lokalnej przychodni. „Jestem narkomanem” – powiedział lekarzowi. „I to był pierwszy raz, kiedy tak naprawdę to powiedziałem”.
Ale to kłótnia z matką ostatecznie zmusiła go do zmiany życia. Do tamtej pory „moje relacje z mamą nie były najlepsze” – mówi. Jego uzależnienie stało się tak poważne, że kiedy ją odwiedzał, musiał oddawać mocz do wiadra, ponieważ nie zdążył do łazienki.
„Wiedziałem, że jeśli kiedykolwiek miałbym wyzdrowieć, nie mogłem już uciekać do Irlandii czy Londynu i po prostu wszystko ukrywać” – mówi. Dzięki lokalnej służbie wsparcia, z którą skontaktował się po wizycie u lekarza, został przyjęty do ośrodka odwykowego w Glasgow 2 listopada 2018 r. w wieku 32 lat. Wybrał Glasgow zamiast innych miast, ponieważ, mimo jego reputacji, uznał, że bez lokalnych kontaktów trudniej będzie tam znaleźć narkotyki. „Ale prawdziwym i głównym powodem było to, że miało pokoje z łazienkami” – przyznaje. Z powodu ciągłych problemów z pęcherzem potrzebował własnej toalety.
Ośrodek zwykle nie leczył uzależnienia od ketaminy. „Nawet niektórzy pracownicy mówili mi, że nie jestem prawdziwym ćpunem” – mówi, wyjaśniając, że nie był uzależniony od narkotyku klasy A. Jego sześć i pół miesiąca w ośrodku odwykowym „było jedną z najtrudniejszych części mojego życia” – zauważa, wyjaśniając, że ośrodki rehabilitacyjne nie zawsze są bezpiecznymi przystaniami, jak ludzie zakładają. („Nigdy w życiu nie widziałem heroiny, dopóki nie poszedłem na odwyk”).
Ostatecznie znalazł wsparcie u pracowników, których opisuje jako „niesamowitych”, i to w tym czasie na dobre przestał brać narkotyki.
Po odwyku Delaney nie miał pojęcia, co robić dalej. Kiedy artykuł, który napisał dla swojego ośrodka odwykowego, stał się viralem, skontaktował się z nim cyfrowy wydawca LADbible, który chciał nakręcić o nim film. Od tamtej pory był prezentowany w różnych publikacjach i zapraszany do przemawiania w parlamencie. Podczas wolontariatu dla organizacji młodzieżowej w 2021 roku spotkał zmarłą królową (choć dodaje, że „oczywiście nie jest rojalistą”). Obecnie współpracuje z organizacjami, w tym policją, NHS i National Crime Agency, dzieląc się swoją historią i wspierając użytkowników narkotyków. „Chcę uświadomić, że ludzie mogą wyzdrowieć” – mówi.
Planuje kontynuować tę misję poprzez więcej pracy społecznej i badań akademickich: w zeszłym roku ukończył z wyróżnieniem studia na kierunku edukacja społeczna na Uniwersytecie w Glasgow i obecnie studiuje na studiach magisterskich. Trzy lata temu został także ojcem i mówi, że budowanie życia z partnerką i synem stało się dla niego „najważniejszą rzeczą”. Kirsty, która prowadzi własną firmę sprzątającą, „ocenia mnie na podstawie tego, kogo spotkała, a nie mojej przeszłości” – mówi.
Chociaż Delaney nie pił alkoholu ani nie zażywał nielegalnych narkotyków od pierwszego dnia w ośrodku odwykowym, chce podkreślić, że nie jest „wyjątkowy”. „Każdy może wyzdrowieć, jeśli chce zmienić swoje życie i ma siłę i odwagę, aby to zrobić. Kiedyś przeszedłem 20 mil, żeby uczestniczyć w spotkaniu, i wróciłem pieszo, bo nie miałem pieniędzy na autobus czy taksówkę” – mówi. „Mamy takie wyobrażenie, że idziesz na odwyk, ktoś macha magiczną różdżką i już nigdy nie bierzesz narkotyków. Chciałbym, żeby tak było”. W ciągu siedmiu lat od wyjścia Delaneya z ośrodka odwykowego „mógłbym pewnie wymienić 20, 30 osób, które przeszły przez tę samą służbę, a które nie żyją”.
Delaney mówi, że ludzie muszą zostać wyciągnięci z ubóstwa, jeśli ma zostać zmniejszone nadużywanie narkotyków, wskazując, że osoby na obszarach ekonomicznie upośledzonych są bardziej narażone na problemy ze zdrowiem psychicznym lub trudności, które mogą prowadzić do uzależnienia. „Potrzebujemy ośrodków odwykowych. Potrzebujemy pracowników wsparcia. Potrzebujemy tego wszystkiego” – mówi Delaney. „Ale jeśli środowisko się nie zmienia, jaki jest sens?”
Ponad siedem lat po wyjściu z ośrodka odwykowego, czy Delaney w końcu zaakceptował to, czego nie mógł jako dziecko: że zasługuje na miłość? „Nie” – przyznaje, lekko wzruszony. „Musisz już iść” – żartuje. Ale, jak mówi, bycie ojcem „daje mi cel”. „Jeśli jest jedna rzecz, której mogę nauczyć mojego syna, mam nadzieję, że bez względu na to, jak bardzo myślisz, że wszystko zepsułeś, bez względu na to, jak bardzo myślisz, że wszystko jest okropne, zawsze możesz to zmienić”.
Aby uzyskać natychmiastową pomoc w USA, zadzwoń lub wyślij SMS pod numer 988 lub czatuj online na stronie 988lifeline.org. W Australii skontaktuj się z Lifeline pod numerem 13 11 14. Aby uzyskać wsparcie w innych krajach, odwiedź stronę befrienders.org, aby znaleźć linię pomocy w pobliżu.
Często zadawane pytania
FAQs o ciągłym sikaniu krwią, uszkodzeniu pęcherza przez ketaminę
P: Co oznacza sikanie krwią od ketaminy?
O: To stan zwany zapaleniem pęcherza wywołanym ketaminą. Narkotyk powoduje ciężkie zapalenie, owrzodzenia i bliznowacenie wyściółki pęcherza, przez co czujesz, że ciągle musisz sikać, powodując intensywny ból i prowadząc do widocznej krwi w moczu.
P: Czy to uszkodzenie pęcherza jest częste przy używaniu ketaminy?
O: Tak, jest to bardzo częsty i dobrze udokumentowany fizyczny efekt uboczny regularnego lub intensywnego używania ketaminy. To nie jest rzadka reakcja, to bezpośredni toksyczny wpływ narkotyku i jego produktów ubocznych na pęcherz.
P: Ile ketaminy potrzeba, aby to spowodować?
O: Nie ma bezpiecznej ilości. Uszkodzenie może wystąpić przy rekreacyjnym używaniu, a ryzyko znacznie wzrasta wraz z częstotliwością i czasem trwania. Niektórzy rozwijają objawy po stosunkowo krótkim okresie używania.
P: Jakie są wczesne oznaki ostrzegawcze?
O: Wczesne oznaki to potrzeba częstszego oddawania moczu, nagła, pilna potrzeba pójścia do toalety oraz łagodny dyskomfort lub pieczenie podczas sikania. Można je łatwo pomylić z infekcją dróg moczowych.
P: Jak to się czuje, gdy się pogarsza?
O: To staje się koszmarem. Objawy nasilają się do ciągłego, silnego bólu miednicy i pęcherza, widocznie krwistego lub mętnego moczu, wyd
