我正站在诺贝尔奖得主马拉拉·优素福扎伊首次尝试水烟筒的棚屋里。这不是玩笑——而是真实故事。"我的人生从此彻底改变，"我们望着这座破败建筑时，马拉拉伤感地说，"那晚之后，一切都不一样了。" 这座棚屋隐于玛格丽特夫人学院后方，远离牛津各学院的喧嚣。若非知情者指引很难发现。马拉拉带我穿过庭院步入幽静花园，室内积尘的品脱杯、蛛网纵横的角落与残缺的棋盘游戏映入眼帘。 我们在这个夏日午后相见，正值其回忆录《寻路之心》出版前夕——这部作品继2013年畅销书《我是马拉拉》后问世。身着蓝衬衫、牛仔裤与头巾的马拉拉，由两名保镖在远处随行。暑假中的学院格外宁静，我们走过草坪时，零星学生并未对她投以关注。 这并非我们首次访谈。上次对话曾使她在祖国巴基斯坦陷入连日负面新闻。此刻站在水烟棚旁，我担忧这次访谈或将再起波澜。 2021年我曾为23岁的马拉拉撰写英国版《Vogue》封面报道。这位17岁因倡导女童教育成为最年轻诺贝尔奖得主的女性，当时刚大学毕业，正开启成年生活。 马拉拉11岁便开始投身社会运动。其父齐亚丁是教育活动家，受他影响，当塔利班关闭她居住的斯瓦特河谷女子学校时，她为BBC乌尔都语频道撰写博客记录生活。15岁那年，塔利班枪手在校车上击中她的头部。她被送往英国治疗并奇迹般康复，随家人定居伯明翰完成中学学业，同时继续推动全球女童教育事业。 2021年4月重逢时，她刚以二等一级荣誉从牛津大学政经哲专业毕业，并与Apple TV+签署了影视开发协议（该合作现已终止）。我们在伦敦酒店交谈后，于疫情封锁期间同游圣詹姆斯公园。当我问及感情状况时，她明显措手不及："遇到过优秀的人，希望未来能遇见伴侣，"她支吾道，窘迫之情溢于言表。 后来她谈及婚姻观："始终不明白人们为何必须结婚。若想与某人共度此生，为何需要签署婚书？保持伴侣关系不行吗？"这些言论看似无害，我更担心她提及泡酒吧可能引发的争议——鉴于其穆斯林身份，我特地在文中注明她并不饮酒。 文章发表后，马拉拉曾转发致谢。但次日查看推特时，#马拉拉之耻的话题已在巴基斯坦引爆。她的言论被曲解为反对伊斯兰婚姻传统，暗示支持婚前性行为。 连续数日她占据巴国新闻头条。网络舆论指责她受西方蛊惑背弃信仰。知名教士在推特 tagging 其父要求解释"非伊斯兰"言论（其父作出了回应）。西北地区省议会甚至就此展开讨论。马拉拉始终沉静以对，直至2021年11月，她突然宣布与巴基斯坦板球经理阿瑟·马利克结婚，令包括我在内的许多人错愕。 【图片说明：马拉拉身着斯特拉·麦卡特尼衬衫、肯特与柯文半裙，搭配古驰头巾与鞋履】 "马拉拉，怎么回事？！"当她独自走进空会议室拥抱我时，我忍不住问道。她羞涩一笑："当初你问及感情时，我以为你知情。不停告诉自己：不，我只是不想结婚。"在《寻路之心》中，她透露当时已与马利克相恋。换言之，当时的过激反应是为误导我。 但她对婚姻的疑虑真实存在。在巴基斯坦成长时，视婚姻为"失去机遇的未来，丈夫掌控的人生。" 【图片说明：上月马拉拉与丈夫阿瑟·马利克合影】 风波过后其父母尤其母亲极为沮丧。"她对我大发雷霆，"马拉拉回忆。亲友不断转发报道，村里伊玛目致电斥责其父母。"父母施压要求发表声明澄清婚姻观，这很荒谬。"此时马利克展现理解，虽遭公开否认却未生怨怼，反帮助缓和与她父母的关系。随后数月，马拉拉重新审视婚姻，询问马利克对女性与平等的看法后深感满意。"作为女性权益倡导者，我意识到正被狭隘婚姻观束缚。" 她也面临移民子女常见的文化期待压力。与马利克外出时，母亲总会提醒"保持十英尺距离"。阅读《寻路之心》可知，若非父母影响她未必早婚。她点头承认："感觉像妥协。"拒婚不仅引发家庭矛盾，更将掀起更大风波。"我准备好与父母抗争了吗？准备就非传统同居发起辩论了吗？"她意识到按习俗必须正式成婚。 坚持立场会重伤父母，加之热恋悸动——"他如此迷人聪慧，令我时刻思念"，最终她在2021年11月9日于伯明翰父母家中举行了伊斯兰婚礼。 婚后生活"并无太大变化"。夫妇居伦敦河畔公寓，分担家务却都不下厨（母亲戏称其冰箱"唯此不见蔬菜"）。距上次见面虽仅四年，马拉拉变化显著。昔日的她更显青涩，谈及感情时窘迫不安；如今沉稳从容。经历面部神经修复手术后，容貌亦显微妙改变。 大学期间她初尝独立成人生活的甘美。2021年她曾描述学院舞会、社团活动与 Deadline 论文的疯狂。如今更坦诚直面大学生活的真实面貌。"原以为无所畏惧，后来却因琐事恐慌，这击垮了我。"在回忆录中，她书写了国际差旅压力、维护马拉拉基金（支持全球女童教育项目）重要关系、平衡有偿演讲的重担。她不仅是父母兄弟的主要经济来源，还资助巴基斯坦的延伸家族乃至世交。曾同时承担两位在美加留学世交的大学费用。 被问及是否怨恨这些责任时，她承认"难以应对"，"厌恶这种被迫计算来年开支，为维持生计接活动的体验"。学业因此受影响，大一获二等二成绩不得不求助导师——对这位全球知名教育活动家堪称谦卑经历。"自觉像个骗子，"她苦笑，"深感羞愧。"甚至请导师致信父母说明禁其学期内工作，因学位濒临失败。为何不亲自告知？"多次向家人诉说压力，但难以让他们理解。" 书中提及伯明翰家中"父亲将宅邸视若艺术博物馆，而我如馆藏珍品"，常被唤至楼下会见渴望亲睹诺贝尔奖得主的访客。"父亲慷慨善解，总能洞悉他人期待...他心知人们想见我。"被问父亲是否过度推动时，她笑答："他确实物理推过我。"在家族聚会或见支持者时，齐亚uddin常轻推她向前。"就像推搡幼童打招呼那般。孩子尚小时无可厚非。"尽管偶有抱怨，她始终深爱敬重这位无意间将她推至世界舞台的父亲。"父亲永远支持我，总能完全理解我的想法，是从不反驳的酷爸爸。" 但我猜想，即便世间最开明的父亲，对即将公开披露的内容——其新书很可能重现首部回忆录近两百万册的销量——也难免忧虑。 还有水烟事件。那晚她试图走回房间却中途昏厥，由友人背返。彻夜无眠，塔利班行刺场景在脑海循环重演：枪械、喷溅的鲜血、被抬过人群送上救护车的躯体。她原以为已遗忘中枪经历，但水烟...解锁了深埋的创伤记忆与塔利班暴力笼罩的童年。"从未如此真切地触碰那场袭击，"她告诉我，"仿佛重历全程，甚至一度以为身临来世。"自觉将死或已逝。"如今谈来可笑，"她勉强微笑。 听她诉说，我对其童年遭遇深感悲悯。"塔利班掌控山谷时我约九、十岁，他们炸毁学校，屠杀百姓，倒悬尸首。"此事后她患上焦虑症，"感到麻木...镜中不识自己"，大学生活的欢愉褪色。向父母含糊提及此事时，"他们不以为意"，难以传达对心理的深层冲击。"无法让他们明白我已不复从前。" 友人渐觉异常（伦敦助理玛丽亚事发后立即驱车相伴）。马拉拉谎称无恙。"我是中枪的女孩...理当勇敢。"但终难维持表象，"常冷汗涔涔，浑身颤抖，听见心跳如擂，继而出现惊恐发作。"接受治疗后，她意识到童年创伤、谋杀未遂与考试压力正摧残心理健康。书中列举当时症状：心悸、呼吸困难、失眠、脑雾、持续恐惧失去至亲。"常人不会罗列此类清单，我确实出了问题。"...
