Category: Marriage

**我的第一印象？非常不酷。** 布鲁斯·罗宾逊——以编剧并执导《我与长指甲》闻名——于1982年在伦敦一家意大利餐厅结识了艺术家苏菲·温德汉姆。三天后他便求婚了。他们已结婚42年，至今仍在威尔士边境并肩生活与工作，育有两名成年子女莉莉和威洛比。 **苏菲** 布鲁斯从我们相识起就痴迷写作——若非创意工作者本人，恐怕难以忍受这点。我们的蜜月仅三天就因他的剧本截稿而中断，即便现在他也常工作到晚上十点。作为画家，我理解这种驱动力。若我整日泡在画室，他也毫不介意。 孩子们年幼时，我主要承担母亲职责，趁空闲接插画工作，而布鲁斯的事业优先。他持续创作剧本，这很幸运，因为仅靠我的收入无法养家。如今孩子们离家，生活更平衡；我们工作时长相近。有时这意味着我们整日分开，仅晚餐相聚。布鲁斯热衷美食，但若我不在，他就不进食。我想这是因他长年酗红酒且烟不离手。狂饮时人总无食欲。他现在已戒酒，多年前戒烟，却仍不重视食物。午餐可能只吃腌洋葱或冰淇淋，因此晚餐由我下厨。 初遇布鲁斯时，我觉得他极不酷。那时正值后朋克时代，我朋友皆顶刺猬头，他却穿低领衬衫配难看牛仔靴，还滔滔不绝四十分钟痛斥撒切尔夫人，令人不适。如今他餐间仍会抨击撒切尔，但我早知如此。我尽量不让他开启政治话题，见他展开《卫报》便自觉回避。 尽管如此，我始终深爱布鲁斯，因他本质善良、敏感且风趣。曾有朋友叹“不再爱丈夫了”，我无法理解。多年间我对布鲁斯痴迷，相信他亦如此。长久相伴后，情感稍变，痴迷沉淀为深厚爱意。 **布鲁斯** 苏菲从不会真正惹恼或令我难过——尽管我知道她未必能这样说。唯一让我稍感挫败的是她轻视我眼中的“政治突破”。她辩称因早已听遍我的论调，但这不实，因我总有新见解。 我们偶有争执，但多年后仍真心享受彼此陪伴。我们居乡间，幸有宽敞空间，必要时可各自独处。这或是婚姻持久的秘诀之一。我们不苛求对方时间。我是英国少数不用手机者，也不看电视，对此无法忍受。夜晚我们有时阅读，不过苏菲爱小说而我鲜少涉猎，偏好教科书。 我们合作过童书，但彼此工作差异大或是契合原因。从无竞争——若她也是作家，我们恐终日争论逗号用法。苏菲能在画室边创作边电话畅谈，而我听到远处人声便无法写作。但我们相互理解：她需关门静心创作，我亦如此。 必须承认我们对红酒态度迥异。我靠它写作，以压制内心“你不能这样写”的声音。曾几何时，我清晨刷牙前会喝一杯酝酿情绪——这并非美好回忆。但既然我们仍相爱相守，说明做对了什么，对吧？ 苏菲·温德汉姆的下次展览将于2026年5月4日至17日在海伊镇的The Table举办。布鲁斯·罗宾逊正执导舞台剧《我与长指甲》，定于春季在伦敦首演。 --- **“我常惊叹：看她多么精彩！”** 作家罗克珊·盖伊最初通过设计师兼播客主黛比·米尔曼的一系列工作邮件结识对方——尽管她从未回复。疫情期间她们成婚，现往返于洛杉矶与纽约。 罗克珊回忆：约八年前，黛比写来动人邮件，称我的著作《饥饿》让她共鸣，如述其亲身经历。我虽好奇，但当时已有伴侣，且她只是陌生工作邮件的发送者，故未回应。幸而黛比执着，对我的沉默不以为意。两年间，她偶尔就我的文章或演讲来信。最终共同朋友美言，加之我恢复单身，便想何不一试？黛比发来正式邀约，称欲“郑重约会我”，其措辞令我心动。四十三岁，从未有人如此郑重邀我。黛比追求完整仪式——晚餐，正式约会——并明确浪漫意图，我欣赏这点。 初遇时，黛比即将开启环球一月游，她未为我改变行程，这很吸引我。如今旅行成我们生活重心，尽管我曾是“有电视何必远行”之人。我们旅行默契，因我负责策划。黛比提出构想，我付诸实现。她会说“去世界之巅吧”，我答“最好别，但好吧”，随后订好一切。 若遇客房或航班问题，黛比是那个出面交涉者。人们常以为我难相处，但她不容忍无礼。我称她“我的小执法官”。黛比是典型天蝎座：炽烈而倔强。初约会时，我们在曼哈顿散步，一男子故意撞她。她当即揪住对方推回，呵斥“看着路”。令人惊叹。我一生习惯贴墙行走，心想“别占太多空间”，而黛比截然相反。 公平而言，我负责规划因对住宿更挑剔。黛比能忍受虫蛀的蒙古包，但我出身海地，此生已尝尽艰辛。我们同游蒙古时，可选戈壁荒野无设施或乌兰巴托香格里拉——你猜我选哪个？我爱与黛比共事，但不愿阻碍她体验我无兴趣之事。我们皆固守习惯，且年长足以接纳彼此本色。 我们无职业落差，因皆处事业巅峰。最近开了联名账户，但各自有收入，故不因金钱争执。当然，关系可不平衡运作，但平等让一切更易。我不仅指财务——智慧亦关键。日常生活中，我常望着黛比惊叹：“看她多么精彩！” 或许我们关系融洽因相遇时已成熟。三十年前我尚未准备好，仍深陷创伤，而今更擅沟通。黛比情感外露，我则惯于隐藏。我知道她厌我沉默，但她坚持追问，因爱得浓烈。黛比不自知，但她热情如火。被如此全然而彻底地爱着，有时令人惶恐，因我想“不过是我，你何以爱至此？” --- **“我们用量灯系统沟通情绪压力”** 劳拉与乔恩·麦克卢尔——以 Reverend and the Makers...