**我的第一印象？非常不酷。**
布鲁斯·罗宾逊——以编剧并执导《我与长指甲》闻名——于1982年在伦敦一家意大利餐厅结识了艺术家苏菲·温德汉姆。三天后他便求婚了。他们已结婚42年，至今仍在威尔士边境并肩生活与工作，育有两名成年子女莉莉和威洛比。
**苏菲**
布鲁斯从我们相识起就痴迷写作——若非创意工作者本人，恐怕难以忍受这点。我们的蜜月仅三天就因他的剧本截稿而中断，即便现在他也常工作到晚上十点。作为画家，我理解这种驱动力。若我整日泡在画室，他也毫不介意。
孩子们年幼时，我主要承担母亲职责，趁空闲接插画工作，而布鲁斯的事业优先。他持续创作剧本，这很幸运，因为仅靠我的收入无法养家。如今孩子们离家，生活更平衡；我们工作时长相近。有时这意味着我们整日分开，仅晚餐相聚。布鲁斯热衷美食，但若我不在，他就不进食。我想这是因他长年酗红酒且烟不离手。狂饮时人总无食欲。他现在已戒酒，多年前戒烟，却仍不重视食物。午餐可能只吃腌洋葱或冰淇淋，因此晚餐由我下厨。
初遇布鲁斯时，我觉得他极不酷。那时正值后朋克时代，我朋友皆顶刺猬头，他却穿低领衬衫配难看牛仔靴，还滔滔不绝四十分钟痛斥撒切尔夫人，令人不适。如今他餐间仍会抨击撒切尔，但我早知如此。我尽量不让他开启政治话题，见他展开《卫报》便自觉回避。
尽管如此，我始终深爱布鲁斯，因他本质善良、敏感且风趣。曾有朋友叹“不再爱丈夫了”，我无法理解。多年间我对布鲁斯痴迷，相信他亦如此。长久相伴后，情感稍变，痴迷沉淀为深厚爱意。
**布鲁斯**
苏菲从不会真正惹恼或令我难过——尽管我知道她未必能这样说。唯一让我稍感挫败的是她轻视我眼中的“政治突破”。她辩称因早已听遍我的论调，但这不实，因我总有新见解。
我们偶有争执，但多年后仍真心享受彼此陪伴。我们居乡间，幸有宽敞空间，必要时可各自独处。这或是婚姻持久的秘诀之一。我们不苛求对方时间。我是英国少数不用手机者，也不看电视，对此无法忍受。夜晚我们有时阅读，不过苏菲爱小说而我鲜少涉猎，偏好教科书。
我们合作过童书，但彼此工作差异大或是契合原因。从无竞争——若她也是作家，我们恐终日争论逗号用法。苏菲能在画室边创作边电话畅谈，而我听到远处人声便无法写作。但我们相互理解：她需关门静心创作，我亦如此。
必须承认我们对红酒态度迥异。我靠它写作，以压制内心“你不能这样写”的声音。曾几何时，我清晨刷牙前会喝一杯酝酿情绪——这并非美好回忆。但既然我们仍相爱相守，说明做对了什么，对吧？
苏菲·温德汉姆的下次展览将于2026年5月4日至17日在海伊镇的The Table举办。布鲁斯·罗宾逊正执导舞台剧《我与长指甲》，定于春季在伦敦首演。
---
**“我常惊叹：看她多么精彩！”**
作家罗克珊·盖伊最初通过设计师兼播客主黛比·米尔曼的一系列工作邮件结识对方——尽管她从未回复。疫情期间她们成婚，现往返于洛杉矶与纽约。
罗克珊回忆：约八年前，黛比写来动人邮件，称我的著作《饥饿》让她共鸣，如述其亲身经历。我虽好奇，但当时已有伴侣，且她只是陌生工作邮件的发送者，故未回应。幸而黛比执着，对我的沉默不以为意。两年间，她偶尔就我的文章或演讲来信。最终共同朋友美言，加之我恢复单身，便想何不一试？黛比发来正式邀约，称欲“郑重约会我”，其措辞令我心动。四十三岁，从未有人如此郑重邀我。黛比追求完整仪式——晚餐，正式约会——并明确浪漫意图，我欣赏这点。
初遇时，黛比即将开启环球一月游，她未为我改变行程，这很吸引我。如今旅行成我们生活重心，尽管我曾是“有电视何必远行”之人。我们旅行默契，因我负责策划。黛比提出构想，我付诸实现。她会说“去世界之巅吧”，我答“最好别，但好吧”，随后订好一切。
若遇客房或航班问题，黛比是那个出面交涉者。人们常以为我难相处，但她不容忍无礼。我称她“我的小执法官”。黛比是典型天蝎座：炽烈而倔强。初约会时，我们在曼哈顿散步，一男子故意撞她。她当即揪住对方推回，呵斥“看着路”。令人惊叹。我一生习惯贴墙行走，心想“别占太多空间”，而黛比截然相反。
公平而言，我负责规划因对住宿更挑剔。黛比能忍受虫蛀的蒙古包，但我出身海地，此生已尝尽艰辛。我们同游蒙古时，可选戈壁荒野无设施或乌兰巴托香格里拉——你猜我选哪个？我爱与黛比共事，但不愿阻碍她体验我无兴趣之事。我们皆固守习惯，且年长足以接纳彼此本色。
我们无职业落差，因皆处事业巅峰。最近开了联名账户，但各自有收入，故不因金钱争执。当然，关系可不平衡运作，但平等让一切更易。我不仅指财务——智慧亦关键。日常生活中，我常望着黛比惊叹：“看她多么精彩！”
或许我们关系融洽因相遇时已成熟。三十年前我尚未准备好，仍深陷创伤，而今更擅沟通。黛比情感外露，我则惯于隐藏。我知道她厌我沉默，但她坚持追问，因爱得浓烈。黛比不自知，但她热情如火。被如此全然而彻底地爱着，有时令人惶恐，因我想“不过是我，你何以爱至此？”
---
**“我们用量灯系统沟通情绪压力”**
劳拉与乔恩·麦克卢尔——以 Reverend and the Makers 乐队键盘手与主唱闻名——于2000年代组乐队时相爱，早年关系充斥着通宵派对与全球巡演。二十载光阴、两名子女与无数演出后，生活节奏已变。
**劳拉**
恋爱八年后怀孕带来文化冲击。再度怀孕时，巡演音乐人生活更显疯狂。我在后台乳房胀痛，拼命寻安静角落泵奶。
若无庞大家族支持网络，我们难以应对日常。乔恩出身谢菲尔德工薪家庭，姑姨表亲协助育儿是常态。我父母也鼎力相助。无子女的二人时光重要，但彼此独处亦关键。我另组乐队演唱喜剧歌曲作为副业，乔恩始终大力支持。我近期修读心理咨询课程，他全力拥护，称“别犹豫，无论如何我们都协调时间”。
疫情时婚姻触礁，因我们困于家中终日相对，缺乏个人创作空间。乔恩生性凌乱，平常我觉得无妨。他每日示爱，赞我美丽，称我是好母亲。但终日居家时，床畔脏内衣顿显不敬。我盯着他的内裤心想：“你毫不尊重我！”
人总想浑噩度过低谷，希望忽视问题会使其消失——但不会。
疫情期间，乔恩曾与其他乐手组成安全圈去录唱片。一方面这缓解经济压力，但我独力在家教育子女。通话时他提及唱片公司供应鱼子酱，我却坐啃炸鱼薯条。但怨怼是双向的。乔恩思念子女，嫉妒我与孩子的亲密，而我疯狂羡慕他能无人围观地上厕所。
在那段困难期，我们发展出沿用至今的沟通方式。我们用量灯系统告知对方情绪压力。比如我会说：“乔恩，今天我是黄灯，有点焦躁，可能转红灯。”或“我是红灯：请注意。”乔恩更常问“我能做什么？”即使我假装无事，他也学会主动安排，让我散步或探母。
我认为人易在婚姻低谷中将就。你让难题沉睡，希望忽视能使其消失——但它们不会。我惯当鸵鸟埋藏感受，乔恩其实更擅敞开心扉。我爱他情感外露，对生活的热忱极具感染力。虽有时那热情也惹人气恼，但我深爱不已。
**乔恩**
与某人结婚16年的现实是时有艰难。我们共组乐队，孩子出生前是犯罪搭档，随心所欲。比如问“明天去越南吗？”劳拉总答“走！”但现在默契是：关键时刻劳拉留守伴子，我外出演出。这造成诡异动态——我尽享“乐事”，劳拉却获得孩子拥抱。我思念子女故而嫉妒。我必须离家，因身为主唱需演出赚钱。但我承认其中有性别偏见。至今若我母亲来访，因巡演家中凌乱，默认为全是劳拉的错。
与劳拉相恋前，我认为婚姻不过废纸一张。但她改变了我的想法。
疫情时期我们很艰难。虽终日共处，却未曾深入交谈。哄睡孩子后，我们已被家教耗尽。我素有怒性——非暴力但好争。我怒气徘徊却难辨真实感受。那时咨询师助我表达“我悲伤”或“我嫉妒”。有时伴侣与父母的职责如同人形筛子，筛除家族夫妻相处的糟粕，留存精华。劳拉情商更高，教我良多，她让我成为更好的人。
婚前我本不信婚姻，视其为无聊废纸。但某夜劳拉一番言论改变了我。她说人生庆贺许多本质无意义之事，比如年岁增长。为何不能庆祝找到愿共育子女、倾诉秘辛之人？还有比这更值得庆祝的吗？
Reverend and the Makers 第八张录音室专辑《这就是幸福的感觉吗？》将于2026年4月24日通过 Distiller 唱片发布。
---
**“无关每日完美”**
小说家格雷格与凯特·莫斯十六岁在校相识，近三十岁时火车重逢，四十岁成婚时子女费利克斯与玛莎已七岁和九岁。因照料年迈父母，他们奇切斯特的家中总是喧闹。
**凯特**
自1999年格雷格母亲同住，后来我父母也加入，家中人多口杂。这或令某些婚姻紧张，但我们无妨，因始终熟知彼此家庭。我们能无条件深爱照料对方父母。格雷格照顾我患帕金森的父亲，我照料深爱的格雷格母亲。照顾老人是特权而非负担，虽意味比同龄六十岁者少自由。我们无法随心所欲，但坚持预留二人时光，哪怕只是酒吧午餐。
我曾视婚姻为父权制度。但因人们屡问格雷格是否孩子生父，我们决定简单成婚。这未改变关系——最重要的决定是共育子女。我们本无计划为人父母，但知愿共同养育。
多人以为格雷格承担更多育儿责，因他工时短而我作为小说家是公众人物，但我们始终责任均分。一人需退时另一人进，长期自会平衡。我们全力支持彼此事业，为对方成就同等自豪。我们相互尊重，仍会在沙发因同样事物同笑。
我最钦佩格雷格的正直。他的自我从不依赖工作或他人评价。男性超越养家角色不易，但格雷格在工作中获得满足，这令其热忱更具意义。
因同行，我们首先分享小说稿并理解创作过程。但写作习惯迥异：我写作时全情投入而后需恢复，格雷格更循序渐进。我创作中秘不示人，他则举重若轻。
若有幸觅得如此契合之人，便无关每日完美。作为照护者，我们常承压力，但不对彼此发泄。我们非总一致，但分歧不留痕亦不碍大局。当然，我想添靠垫他说太多，或他重排我放入洗碗机的物品，确实恼人。但我们对小事放手，坚守重要原则。不给琐事赋重。
**格雷格**
我的家庭生活动荡不安，凯特则安稳稳固。重逢后，她予我久违的恒常稳定。1989年8月我们婚前我便随她姓——与她和孩子同姓于我至关重要。
与父母子女同住时有挑战，因每代需求不同。孩子青少年时，生活于他们如无尽狂欢，老辈却要每日固定一碗阿尔彭麦片。随着他们健康衰退，我们生活围绕协助沐浴、包扎伤口、安排护理展开。作为伴侣，我们需为“即兴”做计划。
我们品味多异——有人言我们唯一共同点是彼此——但不为小事争执。情感上我无需婚姻。自火车重逢那刻，我便对我们的关系充满信心。我们相互扶持，这种伙伴关系始终指引决策。凯特写作起步时，我受训成为教师，因这是家庭最佳选择。随她成功，我转为兼职教学，腾出下午支持家事。即便家中堆满靠垫、洗碗机按她方式装载、冰箱如她所愿塞满食物，我也不介意。凯特拥有惊人的给予能力，而我一直是受益者。为此我永怀感激。
格雷格·莫斯的《迫近之火》（Moonflower出版）与凯特·莫斯的《骨之图》（潘麦克米伦出版）现已上市。
常见问题解答
以下是关于身处影响力位置的夫妻如何处理政治讨论与家庭动态的常见问题列表
初级 定义类问题
1 在关系中“避免让他谈论政治”意味着什么？
指一方主动引导对话远离政治话题，以防止因观点分歧引发的争执、压力或紧张。
2 为何这对身处影响力位置的夫妻是常见问题？
当一方或双方身处公众视野或拥有影响力事业时，其政治观点可能牵涉更高风险、招致公众审视，并显得更个人化，导致家庭分歧更激烈。
3 夫妻讨论协议与争执的主要目标是什么？
主要目标是通过寻找共同点并建立交流规则，维持牢固、尊重与相爱的关系，即使双方在政治等重大议题上存在分歧。
益处与常见问题
4 为家庭政治谈话设限有何益处？
可减轻日常压力、避免积怨、保护共处时光质量，并确保家庭成为宁静港湾而非辩论场。
5 政治分歧常引发哪些问题？
常见问题包括频繁争执、感觉被误解或不尊重、持续紧张，以及让政治差异蔓延并毒害关系中其他无关领域。
6 回避政治是否等于掩盖问题？
若有意识进行则不然。双方协议回避触发话题是健康边界。仅当成为唯一沟通方式且潜在怨恨从未解决时，才会成为问题。
示例与场景
7 能否举例健康的政治协议？
健康协议可以是：“晚餐前10分钟可讨论政治新闻，但若任何一方情绪激动，立即转向中性话题（如周末计划），且不存芥蒂。”
8 典型争执是怎样的？如何化解？
典型争执或始于新闻标题，迅速演为人身攻击。化解时可使用“我感到…”句式，并建议暂停冷静。
