İlk izlenimim mi? Son derece havalı durmuyordu.
Bruce Robinson – en çok Withnail ve Ben filminin yazarı ve yönetmeni olarak tanınır – 1982'de Londra'da bir İtalyan restoranında sanatçı Sophie Windham'la tanıştı. Üç gün sonra evlenme teklif etti. 42 yıldır evliler ve hâlâ Galler sınırında yan yana yaşayıp çalışıyorlar. Lily ve Willoughby adında iki yetişkin çocukları var.
Sophie
Bruce, onunla tanıştığımdan beri takıntılı bir şekilde yazı yazıyor – yaratıcı olmayan biri bu durumu zor kabullenirdi. Senaryo teslim tarihi olduğu için balayımızı sadece üç gün sonra kısa kestik ve şimdi bile sıklıkla akşam 10'a kadar çalışıyor. Bir ressam olarak bu dürtüyü anlıyorum. Ben gün boyu stüdyoma çekilsem de umursamıyor.
Çocuklarımız küçükken, ben daha çok onlarla ilgilenen anneydim, boş zamanlarımda kitap resimlendirmeleri yapıyordum, Bruce'un işi ise öncelikliydi. Sürekli senaryo yazıyordu, ki bu şanslı bir durumdu çünkü ben tek başıma aileyi geçindiremezdim. Artık çocuklar evden ayrıldığına göre işler daha dengeli; ikimiz de benzer saatlerde çalışıyoruz. Bazen bu bütün gün ayrı kalıp sadece akşam yemeğinde buluştuğumuz anlamına geliyor. Bruce iyi yemeğin kıymetini bilir ama ben yanında olmazsam yemek yemez. Sanırım bunun nedeni yıllarca kırmızı şarap içip sigara üstüne sigara yakması. Çok içtiğinizde yemek yeme isteği duymuyorsunuz. Bruce artık içmiyor ve sigarayı yıllar önce bıraktı, ama yine de yemek aklına gelmiyor. Öğle yemeğinde sadece turşu soğan ya da dondurma yiyebilir. Bu yüzden akşam yemeğini ben pişiriyorum.
Bruce'un ilk izlenimi bana son derece havalı durmuyor gibi gelmişti. Post-punk dönemiydi ve tüm arkadaşlarımın dikensi saçları varken Bruce dekolteli bir gömlek ve şu berbat kovboy çizmelerini giyiyordu. Ayrıca bana 40 dakika boyunca Margaret Thatcher'dan nefret ettiğini anlattı ve bu söylenmesi biraz iticiydi. Hâlâ akşam yemeklerinde Thatcher hakkında söyleniyor, ama uyarılmadığım söylenemez. Onu politika konusunda başlatmamaya çalışıyorum. Guardian gazetesini açtığını görmek, oradan ayrılma işaretim oluyor.
Tüm bunların arasında, Bruce'a olan aşkım hep çok derin kaldı çünkü özünde kibar, hassas ve komik bir insan. Arkadaşlarımın "Artık kocama aşık değilim" dediklerini hatırlıyorum, ama bunu hiç anlamamıştım. Uzun yıllar Bruce'a takıntılıydım ve sanırım o da benim için aynısını hissediyordu. Artık bu kadar uzun süre birlikte olduğumuza göre, bu biraz değişti. Körü körüne aşk olmaktan çıkıp derin bir sevgiye dönüştü.
Bruce
Sophie beni hiçbir şekilde gerçekten rahatsız etmez ya da üzmez, her ne kadar onun aynısını söyleyemeyeceğini bilsem de. Biraz hayal kırıklığına uğradığım tek zaman, benim siyasi bir atılım olarak gördüğüm şeyi reddettiği zamanlardır. Bunun nedeninin tüm atılımlarımı daha önce duymuş olması olduğunu söylüyor, ama bu doğru değil çünkü sürekli yeni atılımlarım oluyor.
Biraz tartışırız, ama bence hâlâ birbirimizin arkadaşlığından gerçekten keyif alıyoruz, bunca yıldan sonra bile. Kırsalda yaşıyoruz ve bolca alana sahip olduğumuz için şanslıyız, böylece ihtiyaç duyduğumuzda birbirimizden uzaklaşabiliyoruz. Bu kaçışa sahip olmak, belki de evliliğimizin işlemesini sağlayan şeyin bir parçası. Birbirimizin zamanı için fazla talepkar değiliz. İngiltere'de cep telefonu olmayan birkaç kişiden biriyim ve televizyon da pek izlemeyiz. Tüm o şeylere dayanamıyorum. Bazen akşamları kitap okuruz, her ne kadar Sophie roman sevse de ben nadiren okurum. Ders kitaplarını tercih ederim.
Çocuk kitapları üzerinde birlikte çalıştık, ama sanırım bu kadar uyumlu olmamızın bir nedeni de işlerimizin çok farklı olması. Aramızda hiç rekabet olmadı – eğer o da bir yazar olsaydı, bütün gün virgüller hakkında tartışırdık. Soph stüdyosunda resim yaparken aynı anda telefonla konuşabilir, ama ben uzaktan gelen sesleri duysam yazamam. Yine de birbirimizi anlıyoruz. Onun iyi çalışabilmesi için bana kapıyı kapatması gerekiyor, benim de ona aynısını yapmam gerekiyor.
Kırmızı şarap sevgimizde farklılık gösterdiğimizi itiraf etmeliyim. Ben onunla yazmayı seviyorum çünkü içimdeki "Bunu yazamazsın. Yazamazsın işte" sesini susturuyor. Eskiden yazmaya hazırlanmak için sabah dişlerimi fırçalamadan önce bir bardak içerdim – en sevdiğim anı değil. Ama hâlâ birlikte ve aşık olmamız, bir şeyleri doğru yaptığımız anlamına gelmeli, değil mi? Sophie Windham'ın bir sonraki sergisi 4-17 Mayıs 2026 tarihleri arasında Hay-on-Wye'da The Table'da. Bruce Robinson, Withnail ve Ben oyununu baharda Londra'da açılacak şekilde yönetiyor.
"Bu kadının gidişatına bak, diye düşünüyorum sık sık!"
Yazar Roxane Gay, tasarımcı ve podcast yapımcısı Debbie Millman'dan ilk kez, Debbie'ın gönderdiği ve Roxane'ın hiç yanıtlamadığı işi hakkında bir dizi e-posta yoluyla haberdar oldu. Pandemi sırasında evlendiler ve şimdi zamanlarını Los Angeles ve New York arasında paylaşıyorlar.
Roxane şöyle hatırlıyor: Yaklaşık sekiz yıl önce, Debbie bana güzel bir e-posta yazdı, Hunger kitabımın kendi vücudunun hikayesini anlatıyormuşum gibi ona dokunduğunu söyledi. Onun hakkında meraklanmıştım, ama onunla hiç tanışmamıştım ve o sadece iş e-posta adresime yazan bir yabancıydı. Üstelik o sıra bir ilişkim vardı, bu yüzden cevap vermedim. Neyse ki, Debbie ısrarcı biri ve sessizliğimi normal karşıladı. Sonraki iki yıl boyunca, ara sıra yazdığım makaleler veya verdiğim konuşmalar hakkında bana e-posta attı. Sonunda, karşılıklı bir arkadaşımız araya girdi ve o sıra benim ilişki durumum değişmişti, bu yüzden neden olmasın diye düşündüm. Debbie bana çok resmi bir mesaj gönderdi, beni "düzgün bir buluşmaya çıkarmak" istediğini söyledi ve bunu nasıl ifade ettiğinden çok hoşlandım. 43 yaşında, daha önce hiç kimse beni bu kadar resmi bir şekilde çıkmaya davet etmemişti. Debbie her şeyi istiyordu – akşam yemeği, gerçek bir randevu – ve romantik niyetleri konusunda açıktı, ki bunu takdir ediyorum.
İlk tanıştığımızda, Debbie bir aylık dünya turuna çıkmak üzereydi ve beni görmek için planlarını değiştirmemesini çok çekici buldum. Şimdi, seyahat birlikte yaşamımızın büyük bir parçası, her ne kadar eskiden "burada televizyon varken nereye gidilir ki" diye düşünen türden biri olsam da. Birlikte iyi seyahat ediyoruz çünkü tüm organizasyonu ben hallederim. Debbie'ın tüm fikirleri var, ben de onları gerçekleştiririm. "Hadi dünyanın tepesine gidelim" der, ben de "Hadi gitmeyelim, ama tamam" derim ve sonra her şeyi ben ayarlarım.
Bununla birlikte, odamız veya uçuşumuzla ilgili bir sorun olursa, birileriyle yüzleşen Debbie olur. İnsanlar genellikle sorunun ben olduğunu varsayar, ama Debbie saçmalığa tahammül etmez. Onda bunu seviyorum; ona küçük uygulayıcım diyorum. Debbie tipik bir Akrep: sert ve inatçı. Çıkmaya başladığımızda, Manhattan'da yürüyorduk ve bir adam ona, bilerekmiş gibi, çarptı. Onu tuttu, geri itti ve "Nereye gittiğine dikkat et" dedi. Etkileyiciydi. Ben hayatım boyunca kaldırıma yapışıp "Fazla yer kaplama" diye düşünürken, Debbie tam tersi.
Adil olmak gerekirse, planlamadan ben sorumluyum çünkü nerede kaldığımız konusunda çok daha seçiciyim. Debbie böcek kaynayan bir yurtta iyi olurdu, ama benim ailem Haiti'li ve hayatta gereken tüm rahatsızlıkları yaşadım. Birlikte Moğolistan'a bir keşif gezisine gittik ve bir seçeneğin vardı: Gobi Çölü'nde hiçbir olmaksızın uyumak ya da Ulan Batur'daki Shangri-La'da kalmak. Tahmin edin hangisini seçtim? Debbie'la bir şeyler yapmayı seviyorum, ama onu benim ilgilenmediğim deneyimlerden alıkoymak istemiyorum. İkimiz de alışkanlıklarımıza bağlıyız ve birbirimizi olduğumuz gibi kabul edecek kadar yaşlıyız.
Aramızda profesyonel bir dengesizlik yok çünkü ikimiz de kariyerimizin zirvesindeyiz. Yakın zamanda ortak bir banka hesabı açtık, ama ikimizin de kendi geliri var, bu yüzden para konusunda tartışmıyoruz. Tabii ki, dengesizlikler olsa da ilişkiler işleyebilir, ama eşit olmak işleri çok daha kolaylaştırıyor. Ve sadece finansal açıdan değil – zeka da önemli. Günlük hayatta, sık sık Debbie'ı izler ve "Bu kadının gidişatına bak!" diye düşünürüm.
Belki de ilişkimiz işliyor çünkü daha yaşlıyken tanıştık. Otuz yıl önce hazır olmazdım. Hâlâ derin bir travmadan kurtuluyordum, oysa şimdi iletişim konusunda daha iyiyim. Debbie duyguları konusunda çok açık, ben ise genellikle içime atma eğilimindeyim. Sustuğumda bundan hoşlanmadığını biliyorum, ama o sormaya devam ediyor çünkü çok yoğun bir şekilde seviyor. Debbie kendini bu şekilde görmüyor, ama inanılmaz tutkulu. Onun tarafından sevilmek o kadar kapsayıcı ve tam ki bazen biraz korkutucu olabiliyor çünkü "Sadece benim. Beni nasıl bu kadar çok sevebiliyorsun?" diye düşünüyorum.
Israrcılık kesinlikle benim özelliklerimden biri, romantizm hariç. Roxane'la her şey en başından farklı hissettirdi. Onunla o kadar uyumlu hissettim ki hiç güvensizlik hissetmedim ya da oyunlar oynamadım. İlk kez sakin hissettim.
Daha önce iki kez evlendim. Üçüncüde şans var. Önceki eşlerim erkekti ve beklendiği gibi, o evlilikler yürümedi. Her zaman gay olduğumdan şüpheleniyordum, ama zor bir yetiştirilme tarzım vardı ve zaten hissettiğimden daha "farklı" olma fikri katlanılamayacak kadar ağırdı. İki evlilikten sonra, bir daha asla evlenmeyi düşünmezdim – ama Roxane'ı sevdiğimi ve onun ruh eşim ve hayat boyu partnerim olduğunu biliyordum. Her zaman babasının onu nikah masasına götürmesini istemişti ve onu mutlu etmek için her şeyi yapardım. Şimdi, onunla evli olmak farklı hissettiriyor ve bunu seviyorum.
Ailemle ilişkim karmaşık, bu yüzden Roxane'ın ebeveynlerinin beni bu kadar içtenlikle kucaklamasından şanslı hissediyorum. Grup halinde seyahat etmeyi seviyoruz. Roxane'ın annesini geçen yıl kaybetmek çok zor oldu. Babasının bizimle taşınmasını umuyoruz. Evimize bağlı bir misafir evimiz var, ki bu mükemmel olurdu, her ne kadar anlaşılır bir şekilde bağımsızlığından vazgeçmek istemese de. Ama onunla çok zaman geçiriyoruz. Ayrıca kedilerimiz ve köpeğimizle de ilgileniyoruz. Evde asıl söz
