La mia prima impressione? Profondamente fuori moda.
Bruce Robinson – noto soprattutto come sceneggiatore e regista di Withnail and I – incontrò l'artista Sophie Windham in un ristorante italiano a Londra nel 1982. Le propose di sposarlo tre giorni dopo. Sono sposati da 42 anni e vivono ancora fianco a fianco ai confini gallesi, dove lavorano insieme. Hanno due figli adulti, Lily e Willoughby.
Sophie
Bruce scrive in modo ossessivo da quando l'ho conosciuto – chi non fosse creativo a sua volta avrebbe faticato a gestirlo. Abbiamo abbreviato la luna di miele dopo soli tre giorni perché aveva una scadenza per una sceneggiatura, e anche ora spesso lavora fino alle 22. Essendo una pittrice, capisco quell'impulso. A lui non dà fastidio se io sparisco in studio per tutta la giornata.
Quando i nostri figli erano piccoli, ero io la mamma che si occupava dei bambini, inserendo le illustrazioni per libri nel tempo libero, mentre il lavoro di Bruce aveva la priorità. Scriveva costantemente sceneggiature, il che era fortunato perché non avrei potuto mantenere la famiglia con il mio solo reddito. Ora che i figli hanno lasciato casa, le cose sono più equilibrate; entrambi lavoriamo con orari simili. A volte significa che stiamo separati tutto il giorno e ci incontriamo solo a cena. Bruce apprezza il buon cibo, ma se non ci sono io, non mangia. Penso sia perché ha passato tanti anni a bere vino rosso e fumare sigarette una dopo l'altra. Quando bevi molto, non hai voglia di mangiare. Bruce ora non beve più e ha smesso con le siglie anni fa, ma ancora non pensa al cibo. A pranzo, potrebbe mangiare solo una cipollina sottaceto o un gelato. Così la sera cucino io per entrambi.
La mia prima impressione di Bruce fu che fosse profondamente fuori moda. Era l'epoca post-punk, e tutti i miei amici avevano i capelli a spazzola, mentre Bruce indossava una camicia scollata e quegli orribili stivali da cowboy. Inoltre, mi ha parlato per 40 minuti di quanto odiasse Margaret Thatcher, e il suo sfogo era un po' fastidioso. Ancora oggi si scaglia contro Thatcher a cena, ma non posso dire che non fossi stata avvertita. Cerco di non fargli cominciare con la politica. Vederlo aprire il Guardian è il mio segnale per andarmene.
Nonostante tutto, sono rimasta molto innamorata di Bruce perché, in fondo, è una persona gentile, sensibile e divertente. Ricordo che le amiche dicevano: "Non sono più innamorata di mio marito", ma non l'ho mai capito. Per molti anni, sono stata ossessionata da Bruce, e credo che lui provasse lo stesso per me. Ora che stiamo insieme da così tanto, è cambiato un po'. È diventato un amore profondo, più che un'infatuazione.
Bruce
Sophie non mi infastidisce o turba in alcun modo, anche se so che lei non può dire lo stesso. L'unica volta che mi sento un po' frustrato è quando sminuisce quello che io considero un progresso politico. Lei dice che è perché ha già sentito tutti i miei progressi prima, ma non è vero perché ne ho di nuovi continuamente.
Litighiamo un po', ma credo che dopo tutti questi anni ci divertiamo ancora genuinamente a stare insieme. Viviamo in campagna e siamo fortunati ad avere molto spazio, così possiamo allontanarci l'uno dall'altro quando serve. Avere quella via di fuga potrebbe essere parte di ciò che fa funzionare il nostro matrimonio. Non pretendiamo troppo tempo l'uno dall'altra. Sono una delle poche persone in Inghilterra senza telefono cellulare, e non guardiamo molto la TV. Non sopporto tutto ciò. A volte la sera leggiamo, anche se a Sophie piacciono i romanzi, cosa che a me capita raramente. Preferisco i manuali.
Abbiamo lavorato insieme a libri per bambini, ma penso che una ragione per cui siamo così compatibili sia che il nostro lavoro è molto diverso. Non c'è mai stata competizione – se anche lei fosse stata una scrittrice, avremmo potuto passare tutto il giorno a discutere sulle virgole. Soph può dipingere in studio mentre fa lunghe conversazioni al telefono, ma se sento voci in lontananza, non riesco a scrivere. Tuttavia, ci capiamo. Lei ha bisogno di chiudere la porta con me per lavorare bene, e io ho bisogno di fare lo stesso con lei.
Devo ammettere che differiamo nel nostro amore per il vino rosso. A me piace scrivere con il vino perché mette a tacere la voce interiore che dice: "Non puoi scrivere quello. Proprio no." Una volta mi facevo un bicchiere prima di lavarmi i denti al mattino per entrare nell'umore giusto per scrivere—non è il mio ricordo più bello. Ma il fatto che siamo ancora insieme e innamorati deve significare che abbiamo fatto qualcosa di giusto, no? La prossima mostra di Sophie Windham sarà a The Table a Hay-on-Wye dal 4 al 17 maggio 2026. Bruce Robinson sta dirigendo l'opera teatrale di Withnail and I, che aprirà a Londra in primavera.
"Spesso penso, guarda come va questa donna!"
L'autrice Roxane Gay ha ricevuto i primi messaggi dalla designer e podcaster Debbie Millman attraverso una serie di email sul suo lavoro che Debbie le inviava e a cui Roxane non ha mai risposto. Si sono sposate durante la pandemia e ora dividono il loro tempo tra Los Angeles e New York.
Roxane ricorda: Circa otto anni fa, Debbie mi scrisse una bellissima email dicendo che il mio libro Hunger le risuonava dentro, come se stessi raccontando la storia del suo corpo. Ero curiosa su di lei, ma non l'avevo mai incontrata, e lei era solo una sconosciuta che scriveva al mio account di lavoro. Inoltre, all'epoca ero in una relazione, quindi non ho risposto. Fortunatamente, Debbie è persistente e ha preso con filosofia il mio silenzio. Nei due anni successivi, mi ha mandato occasionalmente email su articoli che avevo scritto o conferenze che avevo tenuto. Alla fine, un amico comune ha messo una buona parola, e per allora la mia situazione sentimentale era cambiata, così ho pensato, perché no? Debbie mi ha mandato un messaggio molto formale dicendo che voleva "portarmi fuori per un appuntamento vero", e sono rimasta affascinata dal modo in cui l'ha formulato. A 43 anni, nessuno mi aveva mai chiesto un appuntamento in modo così ufficiale. Debbie voleva tutto quanto – cena, un vero appuntamento – ed era chiara sulle sue intenzioni romantiche, cosa che apprezzo.
Quando ci siamo incontrate la prima volta, Debbie stava per partire per un viaggio di un mese intorno al mondo, e ho trovato molto attraente che non abbia cambiato i suoi piani per vedermi. Ora, viaggiare è una parte importante della nostra vita insieme, anche se io ero il tipo da "perché andare da qualche parte quando abbiamo la TV qui". Viaggiamo bene insieme perché io mi occupo di tutta l'organizzazione. Debbie ha tutte le idee, e io le realizzo. Lei dice: "Andiamo in cima al mondo", e io dico: "Meglio di no, ma ok", e poi prenoto tutto.
Detto questo, se c'è un problema con la nostra camera o il volo, è Debbie che affronta qualcuno a riguardo. La gente spesso dà per scontato che sia io il problema, ma Debbie non tollera sciocchezze. Amo questo di lei; la chiamo la mia piccola esecutrice. Debbie è un tipico Scorpione: feroce e testarda. Quando abbiamo iniziato a uscire, stavamo camminando a Manhattan e un tizio le ha urtato contro, apparentemente di proposito. Lei l'ha afferrato, lo ha spinto via e ha detto: "Guarda dove vai". È stato impressionante. Io ho passato la vita a stringermi al marciapiede, pensando "Non occupare troppo spazio", ma Debbie è l'esatto opposto.
Ad essere onesti, sono io a occuparmi della pianificazione perché sono molto più esigente su dove alloggiamo. Debbie starebbe bene in una yurta infestata da insetti, ma la mia gente viene da Haiti, e ho già avuto tutto il disagio che mi serve nella vita. Siamo andati insieme in una spedizione in Mongolia, e avevi una scelta: dormire nel deserto del Gobi senza servizi o stare allo Shangri-La a Ulan Bator. Indovina quale ho scelto? Amo fare cose con Debbie, ma non voglio trattenerla dalle esperienze che desidera e a cui non sono interessata. Siamo entrambe abitudinarie e abbastanza grandi da accettarci per come siamo.
Non c'è squilibrio professionale tra noi perché siamo entrambe all'apice delle nostre carriere. Recentemente abbiamo aperto un conto bancario congiunto, ma ognuna ha il proprio reddito, quindi non litighiamo per i soldi. Certo, le relazioni possono funzionare anche con squilibri, ma essere alla pari rende le cose molto più facili. E non parlo solo di finanze – conta anche l'intelligenza. Nella vita di ogni giorno, spesso guardo Debbie e penso: "Guarda come va questa donna!"
Forse la nostra relazione funziona perché ci siamo incontrate quando eravamo più grandi. Trent'anni fa, non sarei stata pronta. Stavo ancora riprendendomi da un trauma profondo, mentre ora sono migliore nel comunicare. Debbie è molto aperta con i suoi sentimenti, mentre io tendo a tenere i miei chiusi dentro. So che a lei non piace quando mi chiudo, ma continua a chiedere perché ama con tale intensità. Debbie non si vede in questo modo, ma è incredibilmente appassionata. Essere amata da lei è così totalizzante e completo che a volte può essere un po' spaventoso perché penso: "Sono solo io. Come puoi amarmi così tanto?"
La persistenza è decisamente una mia caratteristica, tranne che in amore. Con Roxane, tutto è sembrato diverso fin dall'inizio. Mi sentivo così in sintonia con lei che non mi sono mai sentita insicura o ho giocato. Per la prima volta, mi sono sentita calma.
Mi sono sposata due volte prima. La terza volta è quella buona. I miei precedenti coniugi erano uomini, e, prevedibilmente, quei matrimoni non hanno funzionato. Ho sempre sospettato di essere gay, ma ho avuto un'infanzia difficile, e l'idea di essere ancora più "diversa" di quanto già mi sentissi era troppo da sopportare. Dopo due matrimoni, non pensavo che mi sarei sposata di nuovo – ma sapevo di amare Roxane e che era la mia anima gemella e compagna di vita. Lei aveva sempre desiderato che suo padre l'accompagnasse all'altare, e per renderla felice, farei di tutto. Ora, essere sposata con lei sembra diverso, e lo adoro.
Il mio rapporto con la mia famiglia è complicato, quindi mi sento fortunata che i genitori di Roxane mi abbiano accolta così pienamente. Amiamo viaggiare insieme in gruppo. Perdere la mamma di Roxane l'anno scorso è stato molto difficile. Speriamo che suo padre venga a vivere con noi. Abbiamo una dependance attaccata a casa nostra che sarebbe perfetta, anche se comprensibilmente lui non vuole rinunciare alla sua indipendenza. Ma passiamo molto tempo con lui. Abbiamo anche i nostri gatti e cane di cui prenderci cura. Gli animali domestici sono i veri padroni di casa; Roxane e io siamo solo inquiline.
Una volta fantasticavo sul tipo di persona che sarebbe stata giusta per me. Immaginavo qualcuno che si divertisse molto con me – e quella è Roxane!
Cerchiamo di essere consapevoli di quando ognuna di noi entra in una modalità di profonda perdita. Io sono una che piange. Roxane dice che sono brava a dirle esattamente di cosa ho bisogno nei momenti difficili. A volte dico: "Non ho bisogno che tu risolva", così lei si limita ad ascoltare. Chris Rock ha un numero di stand-up in cui parla di come la sua ragazza torni a casa dal lavoro, inizi a parlare della sua giornata, ma in realtà non voglia un feedback; vuole solo che lui la ascolti lamentarsi di un'amica, collega o capo. Così Chris entra in quella che chiama modalità "Quella stronza è pazza". A volte Roxane chiede: "Vuoi un feedback, o vuoi 'Quella stronza è pazza'?" Se è quest'ultima, si limiterà ad annuire, ascoltare ed esclamare: "Oh mio Dio!" o "Come si permette?!" Roxane non è così espansiva con i propri sentimenti. Posso sempre capire quando la mia partner sta affrontando le sue emozioni, ma dico sempre: "So che c'è qualcosa. Quindi, a meno che tu non voglia che continui a chiedere, dovrai dirmelo". Lei sa che non mollo.
Roxane e io siamo molto diverse, ma abbiamo anche così tanto in comune. Amiamo entrambe il teatro dal vivo, e ci piace andare a vedere arte e ascoltare musica insieme. Siamo entrambe nottambule, il che funziona bene. In realtà vado a letto un po' prima di Roxane, ma lei si siede a letto accanto a me e fa puzzle online.
Quando ero più giovane, fantasticavo su che tipo di persona sarebbe stata giusta per me. Immaginavo qualcuno che mi trovasse genuinamente divertente – e quella è Roxane! Lei si diverte davvero con me. Ridiamo insieme sempre, anche per le stupide canzoncine che invento. Mi aiuta ad amare essere me stessa perché sembra apprezzare così tanto chi sono.
Roxane Gay ha curato The Portable Feminist Reader (disponibile ora da Penguin Random House). Debbie Millman è la conduttrice del podcast Design Matters. Il suo libro, Love Letter to a Garden (Hachette), è uscito ora.
"Usiamo un sistema a semaforo per comunicare i nostri livelli di tensione"
Laura e Jon McClure – noti soprattutto come tastierista e frontman dei Reverend and the Makers – si sono innamorati mentre formavano la loro band negli anni 2000 e hanno passato i primi tempi della relazione a fare festa fino all'alba e a tournare per il mondo. Due decenni, due figli e innumerevoli concerti dopo, la vita ha un ritmo diverso.
Laura
Quando sono rimasta incinta otto anni dopo l'inizio della nostra relazione, è stato uno shock culturale. Poi sono rimasta incinta di nuovo, e essere una musicista in tour è diventato ancora più logisticamente folle. Ero backstage con il seno che si riempiva, cercando disperatamente un posto tranquillo per tirare il latte.
Non riusciremmo a gestire il quotidiano senza la nostra enorme rete di supporto familiare. Jon viene da una famiglia operaia di Sheffield dove è normale che molte zie e cugine diano una mano con i bambini. Anche i miei genitori aiutano molto. Passare del tempo insieme senza i bambini è importante, ma è anche importante che Jon e io abbiamo un po' di tempo separati. Canto canzoni comiche con un'altra band come progetto parallelo, e Jon lo sostiene sempre. Recentemente ho anche seguito un corso di counseling, e Jon è stato così di supporto. Ha detto: "Non metterlo in discussione. Faremo in modo che gli orari funzionino, non importa cosa".
Il nostro matrimonio ha attraversato un periodo difficile durante il Covid perché eravamo intrappolati a casa insieme, sulle facce l'uno dell'altro tutto il giorno, senza sbocchi creativi individuali. Jon è una persona disordinata, e nella vita normale, penso, che importa? Jon mi ama, mi dice che sono bella ogni giorno, e dice che sono una grande mamma. Ma quando stai a casa insieme tutto il giorno, le mutande sporche vicino al letto sembrano all'improvviso così irrispettose. Guardavo le mutande di Jon e pensavo: "Non mi rispetti per niente!"
Può essere allettante semplicemente tirare avanti in un brutto periodo. Speri che ignorare le cose difficili le faccia sparire, ma non è così.
A un certo punto, durante il Covid, Jon ha formato una bolla con altri musicisti ed è
