„Mein erster Eindruck? Zutiefst uncool.“
Bruce Robinson – bekannt als Autor und Regisseur von Withnail und ich – traf die Künstlerin Sophie Windham 1982 in einem italienischen Restaurant in London. Drei Tage später machte er ihr einen Heiratsantrag. Seit 42 Jahren sind sie verheiratet und leben sowie arbeiten immer noch Seite an Seite in den walisischen Grenzgebieten. Sie haben zwei erwachsene Kinder, Lily und Willoughby.
Sophie
Bruce schreibt wie besessen, seit ich ihn kenne – wer selbst nicht kreativ wäre, fände das schwer zu ertragen. Wir haben unsere Flitterwochen nach nur drei Tagen abgebrochen, weil er eine Abgabefrist für ein Drehbuch hatte, und selbst jetzt arbeitet er oft bis 22 Uhr. Als Malerin verstehe ich diesen Antrieb. Ihm macht es nichts aus, wenn ich mich tagsüber in mein Atelier zurückziehe.
Als unsere Kinder klein waren, war ich hauptsächlich die Mutter, die sich um die Kinder kümmerte und Buchillustrationen in meiner Freizeit unterbrachte, während Bruces Arbeit Vorrang hatte. Er schrieb ständig Drehbücher, was glücklicherweise war, denn ich hätte die Familie nicht allein von meinem Einkommen ernähren können. Jetzt, da die Kinder aus dem Haus sind, ist es ausgeglichener; wir arbeiten beide ähnlich lange. Manchmal bedeutet das, dass wir den ganzen Tag getrennt sind und uns nur zum Abendessen treffen. Bruce schätzt gutes Essen, aber wenn ich nicht da bin, isst er nichts. Ich denke, das liegt daran, dass er so viele Jahre lang Rotwein getrunken und kettengeraucht hat. Wenn man viel trinkt, hat man keine Lust zu essen. Bruce trinkt jetzt nicht mehr und hat vor Jahren mit dem Rauchen aufgehört, aber er denkt trotzdem nicht ans Essen. Zum Mittagessen isst er vielleicht nur eine eingelegte Zwiebel oder ein Eis. Also koche ich uns abends eine Mahlzeit.
Mein erster Eindruck von Bruce war, dass er zutiefst uncool war. Es war die Post-Punk-Ära, und alle meine Freunde hatten Irokesenschnitte, während Bruce ein tief ausgeschnittenes Hemd und diese schrecklichen Cowboystiefel trug. Außerdem redete er vierzig Minuten lang auf mich ein, wie sehr er Margaret Thatcher hasste, und sein Geschimpfe war etwas abschreckend. Er schimpft immer noch beim Abendessen über Thatcher, aber ich kann nicht sagen, ich wäre nicht gewarnt worden. Ich versuche, ihn nicht über Politik reden zu lassen. Wenn ich sehe, dass er den Guardian aufschlägt, ist das mein Zeichen zu gehen.
Trotz allem bin ich Bruce immer noch sehr zugetan, denn im Grunde ist er ein netter, einfühlsamer und lustiger Mensch. Ich erinnere mich, dass Freundinnen sagten: „Ich bin nicht mehr in meinen Mann verliebt“, aber das habe ich nie verstanden. Viele Jahre war ich von Bruce besessen, und ich glaube, er fühlte dasselbe für mich. Jetzt, da wir so lange zusammen sind, hat es sich etwas verändert. Es ist zu einer tiefen Liebe geworden, nicht mehr die betörte Art.
Bruce
Sophie nervt oder verärgert mich eigentlich in keiner Weise, obwohl ich weiß, dass sie das nicht von sich behaupten kann. Nur manchmal bin ich ein wenig frustriert, wenn sie das, was ich als politischen Durchbruch sehe, abtut. Sie sagt, das liege daran, dass sie alle meine Durchbrüche schon gehört habe, aber das stimmt nicht, denn ich habe ständig neue.
Wir zanken ein wenig, aber ich denke, wir genießen immer noch wirklich die Gesellschaft des anderen, selbst nach all den Jahren. Wir leben auf dem Land und haben zum Glück viel Platz, sodass wir uns bei Bedarf voneinander zurückziehen können. Dieser Rückzugsort könnte Teil dessen sein, was unsere Ehe funktionieren lässt. Wir verlangen nicht zu viel voneinanders Zeit. Ich bin einer der wenigen Menschen in England ohne Handy, und wir schauen kaum Fernsehen. Das alles kann ich nicht ausstehen. Manchmal lesen wir abends, obwohl Sophie Romane mag, was ich selten tue. Ich bevorzuge Fachbücher.
Wir haben zusammen an Kinderbüchern gearbeitet, aber ich denke, ein Grund, warum wir so kompatibel sind, ist, dass unsere Arbeit so unterschiedlich ist. Es gab nie eine Konkurrenz – wenn sie auch Schriftstellerin gewesen wäre, hätten wir den ganzen Tag über Kommas gestritten. Soph kann in ihrem Atelier malen und dabei telefonieren, aber wenn ich ferne Stimmen im Hintergrund höre, kann ich nicht schreiben. Trotzdem verstehen wir einander. Sie muss die Tür vor mir zumachen, um gut arbeiten zu können, und ich muss dasselbe bei ihr tun.
Ich muss zugeben, wir unterscheiden uns in unserer Liebe zum Rotwein. Ich schreibe gerne damit, weil er die innere Stimme zum Schweigen bringt, die sagt: „Das kannst du nicht schreiben. Einfach nicht.“ Früher trank ich ein Glas, bevor ich mir morgens die Zähne putzte, um in Stimmung zum Schreiben zu kommen – nicht meine liebste Erinnerung. Aber die Tatsache, dass wir immer noch zusammen und verliebt sind, muss bedeuten, dass wir etwas richtig gemacht haben, oder? Sophie Windhams nächste Ausstellung ist vom 4. bis 17. Mai 2026 in The Table in Hay-on-Wye. Bruce Robinson inszeniert das Stück zu Withnail und ich, das im Frühjahr in London eröffnet werden soll.
„Ich denke oft: Schau dieser Frau zu!“
Die Autorin Roxane Gay hörte erstmals von der Designerin und Podcasterin Debbie Millman durch eine Reihe von E-Mails über ihre Arbeit, die Debbie schickte und auf die Roxane nie antwortete. Sie heirateten während der Pandemie und teilen ihre Zeit nun zwischen Los Angeles und New York auf.
Roxane erinnert sich: Vor etwa acht Jahren schrieb mir Debbie eine wunderschöne E-Mail, in der sie sagte, mein Buch Hunger spreche sie an, als würde ich die Geschichte ihres eigenen Körpers erzählen. Ich war neugierig auf sie, aber ich hatte sie nie getroffen, und sie war nur eine Fremde, die meine Arbeits-E-Mail anschrieb. Außerdem war ich damals in einer Beziehung, also antwortete ich nicht. Zum Glück ist Debbie beharrlich und nahm mein Schweigen gelassen hin. In den nächsten zwei Jahren mailte sie mir gelegentlich zu Artikeln, die ich geschrieben hatte, oder Vorträgen, die ich gehalten hatte. Schließlich legte eine gemeinsame Freundin ein gutes Wort für sie ein, und bis dahin hatte sich mein Beziehungsstatus geändert, also dachte ich, warum nicht? Debbie schickte mir eine sehr formelle Nachricht, dass sie mich „zu einem richtigen Date ausführen“ wolle, und ich war bezaubert von ihrer Formulierung. Mit 43 hatte mich noch nie jemand so offiziell um ein Date gebeten. Debbie wollte das volle Programm – Abendessen, ein richtiges Date – und sie war klar in ihren romantischen Absichten, was ich schätze.
Als wir uns zum ersten Mal trafen, stand Debbie kurz vor einer einmonatigen Weltreise, und ich fand es sehr attraktiv, dass sie ihre Pläne nicht änderte, um mich zu treffen. Heute ist Reisen ein großer Teil unseres gemeinsamen Lebens, obwohl ich früher der Typ war, der sich fragte, warum man irgendwohin gehen sollte, wenn man einen Fernseher hier hat. Wir reisen gut zusammen, weil ich die gesamte Organisation übernehme. Debbie hat alle Ideen, und ich setze sie um. Sie sagt: „Lass uns an den Nordpol gehen“, und ich sage: „Lieber nicht, aber okay“, und dann buche ich alles.
Trotzdem, wenn es ein Problem mit unserem Zimmer oder Flug gibt, ist Debbie diejenige, die sich damit auseinandersetzt. Die Leute denken oft, ich sei das Problem, aber Debbie duldet keinen Unsinn. Das liebe ich an ihr; ich nenne sie meinen kleinen Vollstrecker. Debbie ist ein typischer Skorpion: scharf und eigensinnig. Als wir anfingen, uns zu treffen, gingen wir in Manhattan spazieren und ein Typ stieß sie an, scheinbar absichtlich. Sie packte ihn, schubste ihn zurück und sagte: „Pass auf, wo du hingehst.“ Es war beeindruckend. Ich habe mein Leben damit verbracht, mich an den Bürgersteig zu drücken und zu denken: „Nimm nicht zu viel Platz ein“, aber Debbie ist das genaue Gegenteil.
Um fair zu sein, ich bin für die Planung zuständig, weil ich viel wählerischer bin, wo wir übernachten. Debbie wäre in einer wanzenverseuchten Jurte zufrieden, aber meine Leute kommen aus Haiti, und ich habe bereits genug Unbehagen im Leben erlebt. Wir waren zusammen auf einer Expedition in der Mongolei, und man hatte die Wahl: im Gobi ohne Annehmlichkeiten schlafen oder im Shangri-La in Ulaanbaatar übernachten. Ratet mal, was ich wählte? Ich liebe es, Dinge mit Debbie zu tun, aber ich will sie nicht von Erfahrungen abhalten, die sie möchte und die mich nicht interessieren. Wir sind beide in unseren Gewohnheiten festgefahren und alt genug, um uns so zu akzeptieren, wie wir sind.
Es gibt kein professionelles Ungleichgewicht zwischen uns, weil wir beide auf dem Höhepunkt unserer Karrieren sind. Wir haben kürzlich ein gemeinsames Bankkonto eröffnet, aber wir haben each unser eigenes Einkommen, also streiten wir uns nicht um Geld. Sicherlich können Beziehungen auch mit Ungleichgewicht funktionieren, aber Gleichberechtigung macht die Dinge viel einfacher. Und ich rede nicht nur über Finanzen – Intelligenz ist auch wichtig. Im Alltag beobachte ich Debbie oft und denke: „Schau dieser Frau zu!“
Vielleicht funktioniert unsere Beziehung, weil wir uns im späteren Alter trafen. Vor dreißig Jahren wäre ich nicht bereit gewesen. Ich erholte mich noch von tiefen Traumata, während ich jetzt besser kommunizieren kann. Debbie ist sehr offen mit ihren Gefühlen, während ich meine eher für mich behalte. Ich weiß, sie mag es nicht, wenn ich mich verschließe, aber sie fragt weiter, weil sie so intensiv liebt. Debbie sieht sich nicht so, aber sie ist unglaublich leidenschaftlich. Von ihr geliebt zu werden ist so umfassend und vollständig, dass es manchmal ein wenig beängstigend ist, weil ich denke: „Ich bin es nur. Wie kannst du mich so sehr lieben?“
Beharrlichkeit ist definitiv eine meiner Eigenschaften, außer in der Romantik. Mit Roxane fühlte sich von Anfang an alles anders an. Ich fühlte mich so im Einklang mit ihr, dass ich mich nie unsicher fühlte oder Spiele spielte. Zum ersten Mal fühlte ich mich ruhig.
Ich war schon zweimal verheiratet. Aller guten Dinge sind drei. Meine vorherigen Ehepartner waren Männer, und wenig überraschend, diese Ehen hielten nicht. Ich habe immer vermutet, dass ich lesbisch bin, aber ich hatte eine schwierige Kindheit, und die Vorstellung, noch „anders“ zu sein, als ich mich bereits fühlte, war zu viel zu ertragen. Nach zwei Ehen dachte ich nie, ich würde wieder heiraten – aber ich wusste, ich liebte Roxane und dass sie meine Seelenverwandte und Lebenspartnerin ist. Sie wollte immer, dass ihr Vater sie zum Altar führt, und um sie glücklich zu machen, würde ich alles tun. Jetzt, mit ihr verheiratet zu sein, fühlt sich anders an, und ich liebe es.
Meine Beziehung zu meiner Familie ist kompliziert, also fühle ich mich glücklich, dass Roxanes Eltern mich so vollständig aufgenommen haben. Wir lieben es, gemeinsam als Gruppe zu reisen. Der Verlust von Roxanes Mutter letztes Jahr war sehr schwer. Wir hoffen, dass ihr Vater bei uns einzieht. Wir haben ein Gästehaus an unserem Haus, das perfekt wäre, obwohl er verständlicherweise seine Unabhängigkeit nicht aufgeben möchte. Aber wir verbringen viel Zeit mit ihm. Wir haben auch unsere Katzen und unseren Hund zu versorgen. Die Haustiere sind wirklich die Chefs zu Hause; Roxane und ich sind nur Mieter.
Ich stellte mir früher vor, welche Art von Person zu mir passen würde. Ich stellte mir jemanden vor, der mich wirklich amüsant finden würde – und das ist Roxane!
Wir achten darauf, wann jeder von uns in einen tiefen Verlustmodus verfällt. Ich bin eine Heulerin. Roxane sagt, ich sei gut darin, ihr genau zu sagen, was ich in schwierigen Momenten brauche. Manchmal sage ich: „Du musst es nicht reparieren“, also hört sie nur zu. Chris Rock hat einen Stand-up-Auftritt, in dem er erzählt, wie seine Freundin von der Arbeit nach Hause kommt, anfängt, über ihren Tag zu reden, aber eigentlich kein Feedback will; sie will nur, dass er ihr zuhört, wie sie sich über eine Freundin, Kollegin oder Chefin beschwert. Also geht Chris in das, was er „That bitch be crazy“-Modus nennt. Manchmal fragt Roxane: „Willst du Feedback oder willst du 'That bitch be crazy'?“ Wenn es Letzteres ist, nickt sie nur, hört zu und ruft: „Oh mein Gott!“ oder „Wie kann sie es wagen?!“ Roxane ist mit ihren eigenen Gefühlen nicht so mitteilsam. Ich merke immer, wenn meine Partnerin mit ihren eigenen Emotionen zu kämpfen hat, aber ich sage immer: „Ich weiß, dass etwas los ist. Also, wenn du nicht willst, dass ich weiterfrage, musst du es mir sagen.“ Sie weiß, ich gebe nicht auf.
Roxane und ich sind sehr unterschiedlich, aber wir haben auch so viel gemeinsam. Wir beide lieben Live-Theater, und wir gehen gerne zusammen Kunst ansehen und Musik hören. Wir sind beide Nachteulen, was gut passt. Eigentlich gehe ich etwas früher ins Bett als Roxane, aber sie sitzt im Bett neben mir und spielt Online-Rätsel.
Als ich jünger war, stellte ich mir oft vor, welche Art von Person zu mir passen würde. Ich stellte mir jemanden vor, der mich wirklich amüsant finden würde – und das ist Roxane! Sie ist wirklich von mir amüsiert. Wir lachen die ganze Zeit zusammen, sogar über die albernen kleinen Lieder, die ich mir ausdenke. Sie hilft mir, mich selbst zu lieben, weil sie mich so zu genießen scheint, wie ich bin.
Roxane Gay hat The Portable Feminist Reader herausgegeben (jetzt erhältlich bei Penguin Random House). Debbie Millman ist die Gastgeberin des Podcasts Design Matters. Ihr Buch Love Letter to a Garden (Hachette) ist jetzt erhältlich.
„Wir nutzen ein Ampelsystem, um einander über unsere Spannungslevel zu informieren“
Laura und Jon McClure – bekannt als Keyboarder und Frontmann von Reverend and the Makers – verliebten sich während der Gründung ihrer Band in den 2000er Jahren und verbrachten ihre frühe Beziehung mit Feiern bis zum Morgengrauen und Welttourneen. Zwei Jahrzehnte, zwei Kinder und unzählige Auftritte später hat das Leben einen anderen Rhythmus.
Laura
Als ich nach acht Jahren Beziehung schwanger wurde, war es ein Kulturschock. Dann wurde ich wieder schwanger, und als Tourmusikerin wurde es logistisch noch verrückter. Ich war backstage mit vollen Brüsten und versuchte verzweifelt, einen ruhigen Ort zum Abpumpen zu finden.
Ohne unser großes familiäres Unterstützungsnetzwerk würden wir den Alltag nicht bewältigen. Jon kommt aus einer Arbeiterfamilie in Sheffield, wo es normal ist, dass viele Tanten und Cousinen bei der Kinderbetreuung helfen. Meine Eltern helfen auch viel. Zeit ohne die Kinder zu verbringen ist wichtig, aber es ist auch wichtig, dass Jon und ich etwas Zeit getrennt voneinander haben. Ich singe Comedy-Songs mit einer anderen Band als Nebenprojekt, und Jon macht das immer groß. Ich habe kürzlich auch einen Beratungskurs gemacht, und Jon war so unterstützend. Er sagte: „Stell es nicht infrage. Wir kriegen die Stunden hin, egal was passiert.“
Unsere Ehe hatte während Covid eine schwierige Phase, weil wir zu Hause eingesperrt waren, den ganzen Tag aufeinander hockten, ohne eigene kreative Auszeiten. Jon ist ein unordentlicher Mensch, und im normalen Leben denke ich, was macht das schon? Jon liebt mich, sagt mir jeden Tag, dass ich schön bin, und dass ich eine großartige Mutter bin. Aber wenn man den ganzen Tag zusammen zu Hause ist, scheinen schmutzige Hosen neben dem Bett plötzlich so respektlos. Ich sah Jons H
