« Ma première impression ? Profondément ringard. »
Bruce Robinson – surtout connu comme scénariste et réalisateur de Avec mes souliers de fer – a rencontré l'artiste Sophie Windham dans un restaurant italien de Londres en 1982. Il a demandé sa main trois jours plus tard. Ils sont mariés depuis 42 ans et vivent toujours côte à côte dans les Marches galloises. Ils ont deux enfants adultes, Lily et Willoughby.
Sophie
Bruce écrit de façon obsessionnelle depuis que je le connais – toute personne qui n'était pas elle-même créative aurait eu du mal à supporter cela. Nous avons écourté notre lune de miel après seulement trois jours parce qu'il avait une échéance pour un scénario, et même maintenant, il travaille souvent jusqu'à 22 heures. En tant que peintre, je comprends cette pulsion. Cela ne le dérange pas si je disparais dans mon atelier pour la journée.
Quand nos enfants étaient jeunes, j'étais très clairement la maman qui s'occupait des enfants, réalisant les illustrations de livres pendant mon temps libre, tandis que le travail de Bruce passait en priorité. Il écrivait constamment des scénarios, ce qui était heureux car je n'aurais pas pu subvenir seule aux besoins de la famille. Maintenant que les enfants ont quitté la maison, les choses sont plus équilibrées ; nous travaillons tous deux à peu près le même nombre d'heures. Parfois, cela signifie que nous sommes séparés toute la journée et ne nous retrouvons que pour le dîner. Bruce apprécie la bonne cuisine, mais si je ne suis pas là, il ne mangera pas. Je pense que c'est parce qu'il a passé de nombreuses années à boire du vin rouge et à fumer cigarette sur cigarette. Quand on boit beaucoup, on n'a pas envie de manger. Bruce ne boit plus maintenant et a arrêté les cigarettes il y a des années, mais il ne pense toujours pas à la nourriture. Au déjeuner, il pourrait juste prendre un oignon mariné ou une glace. Alors je nous prépare un repas le soir.
Ma première impression de Bruce était qu'il était profondément ringard. C'était l'ère post-punk, et tous mes amis avaient les cheveux en pics, tandis que Bruce portait une chemise échancrée et ces affreuses bottes de cowboy. Il m'a aussi parlé pendant 40 minutes de sa haine pour Margaret Thatcher, et ses diatribes étaient un peu rebutantes. Il râle encore contre Thatcher pendant le dîner, mais je ne peux pas dire que je n'avais pas été prévenue. J'essaie de ne pas le lancer sur la politique. Le voir ouvrir le Guardian est mon signal pour partir.
À travers tout cela, je suis restée très amoureuse de Bruce parce qu'au fond, c'est une personne gentille, sensible et drôle. Je me souviens d'amies qui disaient : « Je ne suis plus amoureuse de mon mari », mais je n'ai jamais compris cela. Pendant de nombreuses années, j'étais obsédée par Bruce, et je pense qu'il ressentait la même chose pour moi. Maintenant que nous sommes ensemble depuis si longtemps, cela a un peu changé. C'est devenu un amour profond, plutôt qu'un amour éperdu.
Bruce
Sophie ne m'énerve ou ne me contrarie vraiment d'aucune façon, même si je sais qu'elle ne peut pas en dire autant. La seule fois où je suis un peu frustré, c'est quand elle rejette ce que je considère comme une percée politique. Elle dit que c'est parce qu'elle a déjà entendu toutes mes percées, mais ce n'est pas vrai parce que j'en ai de nouvelles tout le temps.
Nous nous chamaillons un peu, mais je pense que nous apprécions toujours sincèrement la compagnie l'un de l'autre, même après toutes ces années. Nous vivons à la campagne et avons la chance d'avoir beaucoup d'espace, donc nous pouvons nous éloigner l'un de l'autre si nécessaire. Avoir cette échappatoire fait peut-être partie de ce qui rend notre mariage solide. Nous n'exigeons pas trop de temps l'un de l'autre. Je suis l'une des rares personnes en Angleterre à ne pas avoir de téléphone portable, et nous ne regardons pas vraiment la télévision. Je ne supporte pas tout cela. Parfois, nous lisons le soir, bien que Sophie aime les romans, ce que je fais rarement. Je préfère les manuels.
Nous avons travaillé ensemble sur des livres pour enfants, mais je pense qu'une des raisons pour lesquelles nous sommes si compatibles est que notre travail est si différent. Il n'y a jamais eu de compétition – si elle avait été écrivaine aussi, nous aurions peut-être passé la journée à nous disputer sur les virgules. En tant qu'écrivains, nous aurions pu passer la journée à débattre des virgules. Soph peut peindre dans son atelier tout en ayant des conversations téléphoniques complètes, mais si j'entends des voix lointaines en arrière-plan, je ne peux pas écrire. Pourtant, nous nous comprenons. Elle a besoin de me fermer la porte pour bien travailler, et j'ai besoin de faire de même avec elle.
Je dois admettre que nous différons dans notre amour du vin rouge. J'aime écrire avec parce qu'il fait taire la voix intérieure qui dit : « Tu ne peux pas écrire ça. Tout simplement pas. » J'avais l'habitude de prendre un verre avant de me brosser les dents le matin pour me mettre dans l'ambiance d'écriture – ce n'est pas mon plus beau souvenir. Mais le fait que nous soyons toujours ensemble et amoureux doit signifier que nous avons fait quelque chose de bien, non ? La prochaine exposition de Sophie Windham aura lieu à The Table à Hay-on-Wye du 4 au 17 mai 2026. Bruce Robinson met en scène la pièce de Avec mes souliers de fer, dont la première est prévue à Londres au printemps.
« Je me dis souvent, regarde-moi cette femme ! »
L'autrice Roxane Gay a d'abord été contactée par la designer et podcasteuse Debbie Millman via une série d'e-mails concernant son travail que Debbie a envoyés et auxquels Roxane n'a jamais répondu. Elles se sont mariées pendant la pandémie et partagent maintenant leur temps entre Los Angeles et New York.
Roxane se souvient : Il y a environ huit ans, Debbie m'a écrit un magnifique e-mail disant que mon livre Hunger résonnait en elle, comme si je racontais l'histoire de son propre corps. J'étais curieuse à son sujet, mais je ne l'avais jamais rencontrée, et elle n'était qu'une inconnue écrivant à mon compte professionnel. De plus, j'étais en couple à l'époque, donc je n'ai pas répondu. Heureusement, Debbie est persistante et a pris mon silence avec philosophie. Au cours des deux années suivantes, elle m'a occasionnellement envoyé des e-mails sur des articles que j'avais écrits ou des conférences que j'avais données. Finalement, un ami commun a plaidé sa cause, et entre-temps ma situation amoureuse avait changé, alors je me suis dit, pourquoi pas ? Debbie m'a envoyé un message très formel disant qu'elle voulait « m'inviter à un vrai rendez-vous », et j'ai été charmée par sa formulation. À 43 ans, personne ne m'avait jamais demandé de rendez-vous aussi officiellement auparavant. Debbie voulait le grand jeu – dîner, un vrai rendez-vous – et elle était claire sur ses intentions romantiques, ce que j'apprécie.
Quand nous nous sommes rencontrées pour la première fois, Debbie était sur le point de partir pour un voyage d'un mois autour du monde, et j'ai trouvé très attirant qu'elle n'ait pas changé ses plans pour me voir. Aujourd'hui, les voyages sont une grande partie de notre vie commune, même si j'étais du genre à me demander pourquoi aller ailleurs alors qu'on a une télé ici. Nous voyageons bien ensemble parce que je m'occupe de toute l'organisation. Debbie a toutes les idées, et je les concrétise. Elle dira : « Allons au sommet du monde », et je dirai : « Surtout pas, mais d'accord », puis je réserve tout.
Cela dit, s'il y a un problème avec notre chambre ou notre vol, c'est Debbie qui va s'en plaindre à quelqu'un. Les gens supposent souvent que c'est moi le problème, mais Debbie ne tolère pas les bêtises. J'adore ça chez elle ; je l'appelle ma petite garde du corps. Debbie est un Scorpion typique : féroce et têtue. Quand nous avons commencé à sortir ensemble, nous marchions à Manhattan et un type l'a bousculée, apparemment exprès. Elle l'a attrapé, l'a repoussé et a dit : « Regarde où tu marches ». C'était impressionnant. J'ai passé ma vie à serrer les murs, à penser : « Ne prends pas trop de place », mais Debbie est tout le contraire.
Pour être honnête, je m'occupe de la planification parce que je suis bien plus difficile sur l'endroit où nous logeons. Debbie se contenterait d'une yourte infestée de punaises, mais mon peuple vient d'Haïti, et j'ai déjà eu toute l'inconfort nécessaire dans ma vie. Nous sommes parties en expédition en Mongolie ensemble, et on avait le choix : dormir dans le désert de Gobi sans commodités ou rester au Shangri-La à Oulan-Bator. Devine lequel j'ai choisi ? J'aime faire des choses avec Debbie, mais je ne veux pas la retenir des expériences qu'elle souhaite et qui ne m'intéressent pas. Nous sommes toutes les deux bien ancrées dans nos habitudes et assez âgées pour nous accepter telles que nous sommes.
Il n'y a pas de déséquilibre professionnel entre nous parce que nous sommes toutes les deux au sommet de nos carrières. Nous avons récemment ouvert un compte bancaire joint, mais nous avons chacune nos propres revenus, donc nous ne nous disputons pas pour l'argent. Bien sûr, les relations peuvent fonctionner même avec des déséquilibres, mais être égaux rend les choses beaucoup plus faciles. Et je ne parle pas seulement de finances – l'intelligence compte aussi. Dans la vie de tous les jours, je regarde souvent Debbie et je pense : « Regarde-moi cette femme ! »
Peut-être que notre relation fonctionne parce que nous nous sommes rencontrées plus âgées. Il y a trente ans, je n'aurais pas été prête. Je me remettais encore d'un profond traumatisme, alors que maintenant je communique mieux. Debbie est très ouverte sur ses sentiments, tandis que j'ai tendance à garder les miens enfermés. Je sais qu'elle n'aime pas quand je me renferme, mais elle continue à demander parce qu'elle aime avec une telle intensité. Debbie ne se voit pas comme ça, mais elle est incroyablement passionnée. Être aimée par elle est si englobant et complet que cela peut être un peu terrifiant parfois parce que je pense : « Ce n'est que moi. Comment peux-tu m'aimer autant ? »
La persistance est définitivement l'un de mes traits, sauf en romance. Avec Roxane, tout a semblé différent dès le début. Je me sentais tellement en phase avec elle que je ne me suis jamais sentie insecure ou que je devais jouer des jeux. Pour la première fois, je me sentais calme.
Je me suis déjà mariée deux fois auparavant. La troisième fois, c'est la bonne. Mes précédents conjoints étaient des hommes, et sans surprise, ces mariages n'ont pas fonctionné. J'ai toujours suspecté que j'étais gay, mais j'ai eu une enfance difficile, et l'idée d'être encore plus « différente » que je ne me sentais déjà était trop difficile à supporter. Après deux mariages, je n'ai jamais pensé que je me remarierais – mais je savais que j'aimais Roxane et qu'elle était mon âme sœur et ma partenaire pour la vie. Elle avait toujours voulu que son père la conduise à l'autel, et pour la rendre heureuse, je ferais n'importe quoi. Maintenant, être mariée à elle est différent, et j'adore cela.
Ma relation avec ma famille est compliquée, alors je me sens chanceuse que les parents de Roxane m'aient si pleinement accueillie. Nous aimons voyager ensemble en groupe. La perte de la mère de Roxane l'année dernière a été très difficile. Nous espérons que son père emménagera avec nous. Nous avons une maison d'amis attenante à notre maison qui serait parfaite, bien qu'il ne veuille pas, compréhensiblement, renoncer à son indépendance. Mais nous passons beaucoup de temps avec lui. Nous avons aussi nos chats et notre chien à nous occuper. Les animaux sont vraiment les chefs à la maison ; Roxane et moi ne sommes que des locataires.
Je rêvais autrefois du genre de personne qui me conviendrait. J'imaginais quelqu'un qui serait vraiment amusé par moi – et c'est Roxane !
Nous essayons d'être conscientes du moment où chacune entre dans un mode de profonde détresse. Je suis du genre à pleurer. Roxane dit que je suis douée pour lui dire exactement ce dont j'ai besoin dans les moments difficiles. Parfois je dis : « Je n'ai pas besoin que tu résolves le problème », alors elle se contente d'écouter. Chris Rock a un numéro de stand-up où il parle de sa copine qui rentre du travail, commence à parler de sa journée, mais ne veut pas vraiment de commentaires ; elle veut juste qu'il l'écoute se plaindre d'une amie, d'une collègue ou d'un patron. Alors Chris entre dans ce qu'il appelle le mode « Cette garce est folle ». Parfois Roxane demande : « Tu veux des commentaires, ou tu veux le "Cette garce est folle" ? » Si c'est le dernier, elle se contentera de hocher la tête, d'écouter et de s'exclamer : « Oh mon Dieu ! » ou « Comment ose-t-elle ?! » Roxane n'est pas si prompte à partager ses propres sentiments. Je peux toujours dire quand ma partenaire traverse ses propres émotions, mais je dis toujours : « Je sais qu'il se passe quelque chose. Donc, à moins que tu ne veuilles que je continue à demander, tu devras me le dire. » Elle sait que je n'abandonnerai pas.
Roxane et moi sommes très différentes, mais nous avons aussi tellement de points communs. Nous adorons toutes les deux le théâtre vivant, et nous aimons aller voir de l'art et écouter de la musique ensemble. Nous sommes toutes les deux des oiseaux de nuit, ce qui fonctionne bien. En fait, je vais me coucher un peu plus tôt que Roxane, mais elle s'assoit dans le lit à côté de moi et fait des puzzles en ligne.
Quand j'étais plus jeune, j'imaginais souvent le genre de personne qui me conviendrait. Je me voyais avec quelqu'un qui me trouverait vraiment amusante – et c'est Roxane ! Elle est vraiment amusée par moi. Nous rions ensemble tout le temps, même avec les petites chansons idiotes que j'invente. Elle m'aide à aimer être moi-même parce qu'elle semble tant apprécier qui je suis.
Roxane Gay a édité The Portable Feminist Reader (disponible maintenant chez Penguin Random House). Debbie Millman est l'hôte du podcast Design Matters. Son livre, Love Letter to a Garden (Hachette), est disponible maintenant.
"Nous utilisons un système de feux tricolores pour nous indiquer nos niveaux de tension"
Laura et Jon McClure – surtout connus comme le claviériste et le chanteur principal de Reverend and the Makers – sont tombés amoureux en formant leur groupe dans les années 2000 et ont passé leur début de relation à faire la fête jusqu'à l'aube et à parcourir le monde. Deux décennies, deux enfants et d'innombrables concerts plus tard, la vie a un rythme différent.
Laura
Quand je suis tombée enceinte huit ans après le début de notre relation, ce fut un choc culturel. Puis je suis retombée enceinte, et être musicienne itinérante est devenu encore plus logistiquement fou. J'étais backstage avec mes seins qui se remplissaient, essayant désespérément de trouver un endroit calme pour tirer mon lait.
Nous ne pourrions pas gérer le quotidien sans notre énorme réseau de soutien familial. Jon vient d'une famille ouvrière de Sheffield où il est normal que de nombreuses tantes et cousines aident pour la garde des enfants. Mes parents aident aussi beaucoup. Passer du temps ensemble sans les enfants est important, mais il est aussi important que Jon et moi ayons du temps séparément. Je chante des chansons comiques avec un autre groupe comme projet secondaire, et Jon en fait toujours l'éloge. J'ai aussi récemment suivi une formation de conseil, et Jon a été si encourageant. Il a dit : « Ne te pose même pas la question. Nous arrangerons
