**Bruce y Sophie**
"¿Mi primera impresión? Profundamente poco cool."
Bruce Robinson –más conocido como guionista y director de *Withnail and I*– conoció a la artista Sophie Windham en un restaurante italiano de Londres en 1982. Le propuso matrimonio tres días después. Llevan 42 años casados y aún viven y trabajan codo con codo en la frontera galesa. Tienen dos hijos adultos, Lily y Willoughby.
**Sophie**
Bruce ha estado escribiendo obsesivamente desde que lo conocí; cualquiera que no fuera creativo habría encontrado eso difícil de soportar. Acortamos nuestra luna de miel tras solo tres días porque tenía una fecha límite para un guion, e incluso ahora suele trabajar hasta las 10 p.m. Como pintora, entiendo ese impulso. A él no le importa si yo desaparezco en mi estudio todo el día.
Cuando nuestros hijos eran pequeños, yo era principalmente la mamá que cuidaba a los niños, encajando ilustraciones para libros en mi tiempo libre, mientras que el trabajo de Bruce tenía prioridad. Constantemente escribía guiones, lo cual era afortunado porque yo no habría podido mantener a la familia solo con mis ingresos. Ahora que los hijos se han ido de casa, las cosas están más equilibradas; ambos trabajamos horarios similares. A veces eso significa que estamos separados todo el día y solo nos encontramos para cenar. Bruce aprecia la buena comida, pero si yo no estoy, no come. Creo que es porque pasó muchos años bebiendo vino tinto y fumando en cadena. Cuando bebes mucho, no te apetece comer. Bruce ya no bebe ahora y dejó los cigarrillos hace años, pero aún no piensa en la comida. En el almuerzo, podría tomar solo una cebolleta en vinagre o un helado. Así que yo les preparo la cena por la noche.
Mi primera impresión de Bruce fue que era profundamente poco cool. Era la era post-punk, y todos mis amigos tenían el pelo de punta, mientras Bruce llevaba una camisa escotada y esas horribles botas de cowboy. También me habló durante 40 minutos sobre lo mucho que odiaba a Margaret Thatcher, y su arenga era un poco desagradable. Todavía despotrica de Thatcher durante la cena, pero no puedo decir que no me lo advirtieron. Intento que no empiece con la política. Verlo abrir el *Guardian* es mi señal para irme.
A través de todo, he seguido muy enamorada de Bruce porque, en el fondo, es una persona amable, sensible y divertida. Recuerdo a amigas diciendo: "Ya no estoy enamorada de mi marido", pero nunca lo entendí. Durante muchos años, estuve obsesionada con Bruce, y creo que él sentía lo mismo por mí. Ahora que hemos estado juntos tanto tiempo, ha cambiado un poco. Se ha convertido en un amor profundo, más que en el tipo de amor cegador.
**Bruce**
Sophie realmente no me molesta o altera de ninguna manera, aunque sé que ella no puede decir lo mismo. La única vez que me siento un poco frustrado es cuando descarta lo que yo veo como un avance político. Ella dice que es porque ya ha escuchado todos mis avances antes, pero eso no es cierto porque tengo nuevos constantemente.
Discutimos un poco, pero creo que aún disfrutamos genuinamente de la compañía del otro, incluso después de todos estos años. Vivimos en el campo y tenemos la suerte de tener mucho espacio, así que podemos alejarnos el uno del otro cuando es necesario. Tener ese escape podría ser parte de lo que hace que nuestro matrimonio funcione. No demandamos demasiado tiempo del otro. Soy una de las pocas personas en Inglaterra sin teléfono móvil, y realmente no vemos televisión. No soporto todo eso. A veces leemos por las noches, aunque a Sophie le gustan las novelas, cosa que yo rara vez hago. Prefiero los libros de texto.
Hemos trabajado juntos en libros infantiles, pero creo que una razón por la que somos tan compatibles es que nuestro trabajo es muy diferente. Nunca ha habido competitividad – si ella también hubiera sido escritora, podríamos haber pasado todo el día discutiendo sobre comas. Soph puede pintar en su estudio mientras mantiene conversaciones telefónicas completas, pero si escucho voces distantes de fondo, no puedo escribir. Aún así, nos entendemos. Ella necesita cerrar la puerta para trabajar bien, y yo necesito hacer lo mismo con ella.
Debo admitir que diferimos en nuestro amor por el vino tinto. Me gusta escribir con él porque silencia la voz interior que dice: "No puedes escribir eso. Simplemente no puedes". Solía tomar una copa antes de cepillarme los dientes por la mañana para entrar en ambiente para escribir—no es mi recuerdo más querido. Pero el hecho de que sigamos juntos y enamorados debe significar que hicimos algo bien, ¿verdad? La próxima exposición de Sophie Windham será en The Table en Hay-on-Wye del 4 al 17 de mayo de 2026. Bruce Robinson está dirigiendo la obra de *Withnail and I*, programada para estrenarse en Londres en primavera.
---
**Roxane y Debbie**
"A menudo pienso: ¡mira a esta mujer!"
La autora Roxane Gay escuchó por primera vez a la diseñadora y podcaster Debbie Millman a través de una serie de correos electrónicos sobre su trabajo que Debbie envió y a los que Roxane nunca respondió. Se casaron durante la pandemia y ahora dividen su tiempo entre Los Ángeles y Nueva York.
**Roxane recuerda:** Hace unos ocho años, Debbie me escribió un correo electrónico hermoso diciendo que mi libro *Hunger* resonaba con ella, como si estuviera contando la historia de su propio cuerpo. Sentí curiosidad por ella, pero nunca la había conocido, y era solo una extraña enviando correos a mi cuenta de trabajo. Además, yo estaba en una relación entonces, así que no respondí. Afortunadamente, Debbie es persistente y se tomó mi silencio con calma. Durante los siguientes dos años, ocasionalmente me enviaba correos sobre artículos que había escrito o charlas que había dado. Eventualmente, un amigo mutuo puso una buena palabra, y para entonces mi estado civil había cambiado, así que pensé, ¿por qué no? Debbie me envió un mensaje muy formal diciendo que quería "llevarme a una cita adecuada", y me encantó cómo lo expresó. A los 43 años, nadie me había invitado a salir tan formalmente antes. Debbie quería todo con lujo de detalles—cena, una cita de verdad—y fue clara sobre sus intenciones románticas, lo cual agradezco.
Cuando nos conocimos por primera vez, Debbie estaba a punto de irse en un viaje de un mes alrededor del mundo, y me pareció muy atractivo que no cambiara sus planes para verme. Ahora, viajar es una gran parte de nuestra vida en común, aunque yo solía ser del tipo que se preguntaba por qué ir a algún lado si tenemos un televisor aquí. Viajamos bien juntas porque yo me encargo de toda la organización. Debbie tiene todas las ideas, y yo las hago realidad. Ella dirá: "Vamos a la cima del mundo", y yo diré: "Mejor no, pero está bien", y luego reservo todo.
Dicho esto, si hay un problema con nuestra habitación o vuelo, Debbie es quien se enfrenta a alguien por ello. La gente a menudo asume que yo soy el problema, pero Debbie no tolera tonterías. Me encanta eso de ella; la llamo mi pequeña ejecutora. Debbie es un Escorpio típico: feroz y testaruda. Cuando empezamos a salir, estábamos caminando en Manhattan y un tipo chocó con ella, aparentemente a propósito. Ella lo agarró, lo empujó y dijo: "Mira por dónde vas". Fue impresionante. He pasado mi vida pegada a la acera, pensando: "No ocupes demasiado espacio", pero Debbie es todo lo contrario.
Para ser justos, yo estoy a cargo de la planificación porque soy mucho más exigente con respecto a dónde nos hospedamos. A Debbie le vendría bien una yurta infestada de bichos, pero mi gente es de Haití, y ya he tenido toda la incomodidad que necesito en la vida. Fuimos juntas en una expedición a Mongolia, y tenías opción: dormir en el desierto de Gobi sin instalaciones o quedarte en el Shangri-La en Ulaanbaatar. ¿Adivina cuál elegí? Me encanta hacer cosas con Debbie, pero no quiero detenerla de experiencias que ella quiere y a mí no me interesan. Ambas somos firmes en nuestras costumbres y lo suficientemente mayores como para aceptarnos tal como somos.
No hay un desequilibrio profesional entre nosotras porque ambas estamos en la cima de nuestras carreras. Recientemente abrimos una cuenta bancaria conjunta, pero cada una tiene sus propios ingresos, así que no discutimos por dinero. Por supuesto, las relaciones pueden funcionar incluso con desequilibrios, pero ser iguales facilita mucho las cosas. Y no solo hablo de finanzas—la inteligencia también importa. En la vida cotidiana, a menudo miro a Debbie y pienso: "¡Mira a esta mujer!"
Tal vez nuestra relación funcione porque nos conocimos cuando éramos mayores. Hace treinta años, no habría estado lista. Todavía me estaba recuperando de un trauma profundo, mientras que ahora soy mejor comunicándome. Debbie es muy abierta con sus sentimientos, mientras que yo tiendo a mantener los míos encerrados. Sé que a ella no le gusta cuando me cierro, pero sigue preguntando porque ama con tanta intensidad. Debbie no se ve a sí misma de esta manera, pero es increíblemente apasionada. Ser amada por ella es tan abarcador y completo que a veces puede ser un poco aterrador porque pienso: "Solo soy yo. ¿Cómo puedes amarme tanto?"
**Debbie:** La persistencia es definitivamente uno de mis rasgos, excepto en el romance. Con Roxane, todo se sintió diferente desde el principio. Me sentí tan en sintonía con ella que nunca me sentí insegura o jugué juegos. Por primera vez, me sentí tranquila.
Me he casado dos veces antes. La tercera es la vencida. Mis anteriores cónyuges eran hombres, y como era de esperar, esos matrimonios no funcionaron. Siempre sospeché que era gay, pero tuve una crianza difícil, y la idea de ser más "diferente" de lo que ya me sentía era demasiado para soportar. Después de dos matrimonios, nunca pensé que me volvería a casar, pero supe que amaba a Roxane y que ella era mi alma gemela y compañera de vida. Ella siempre había querido que su padre la llevara al altar, y para hacerla feliz, haría cualquier cosa. Ahora, estar casada con ella se siente diferente, y me encanta.
Mi relación con mi familia es complicada, así que me siento afortunada de que los padres de Roxane me hayan acogido tan plenamente. Nos encanta viajar juntos en grupo. Perder a la madre de Roxane el año pasado ha sido muy duro. Esperamos que su padre se mude con nosotras. Tenemos una casa de huéspedes unida a nuestro hogar que sería perfecta, aunque comprensiblemente él no quiere renunciar a su independencia. Pero pasamos mucho tiempo con él. También tenemos nuestros gatos y perro para cuidar. Las mascotas son realmente las que mandan en casa; Roxane y yo somos solo inquilinas.
Cuando era más joven, solía fantasear con el tipo de persona que sería adecuada para mí. Me imaginaba a alguien que se divirtiera genuinamente conmigo, ¡y esa es Roxane! Realmente se divierte conmigo. Nos reímos juntas todo el tiempo, incluso con las pequeñas y tontas canciones que invento. Ella me ayuda a amar ser yo misma porque parece disfrutar tanto de quien soy.
Roxane Gay editó *The Portable Feminist Reader* (disponible ahora de Penguin Random House). Debbie Millman es la anfitriona del podcast *Design Matters*. Su libro, *Love Letter to a Garden* (Hachette), ya está a la venta.
---
**Laura y Jon**
"Usamos un sistema de semáforo para comunicar nuestros niveles de tensión"
Laura y Jon McClure –más conocidos como el teclista y el vocalista de Reverend and the Makers– se enamoraron mientras formaban su banda en la década de 2000 y pasaron sus primeros años de relación festejando hasta el amanecer y girando por el mundo. Dos décadas, dos hijos e incontables conciertos después, la vida tiene un ritmo diferente.
**Laura**
Cuando me quedé embarazada a los ocho años de nuestra relación, fue un shock cultural. Luego me embaracé de nuevo, y ser músico de gira se volvió aún más logísticamente loco. Estaba entre bastidores con los pechos llenos, desesperadamente tratando de encontrar un lugar tranquilo para extraerme leche.
No podríamos manejar el día a día sin nuestra enorme red de apoyo familiar. Jon proviene de una familia trabajadora de Sheffield donde es normal que muchas tías y primos ayuden con el cuidado de los niños. Mis padres también ayudan mucho. Pasar tiempo juntos sin los niños es importante, pero también es importante que Jon y yo tengamos algo de tiempo separados. Canto canciones cómicas con otra banda como proyecto paralelo, y Jon siempre lo promociona. También recientemente tomé un curso de consejería, y Jon fue tan solidario. Dijo: "Ni siquiera lo cuestiones. Haremos que los horarios funcionen, pase lo que pase".
Nuestro matrimonio pasó por una mala racha durante el Covid porque estábamos atrapados en casa juntos, encima el uno del otro todo el día, sin salidas creativas individuales. Jon es una persona desordenada, y en la vida normal, pienso, ¿qué importa? Jon me ama, me dice que soy hermosa todos los días y dice que soy una gran mamá. Pero cuando estás en casa todo el día juntos, los calzoncillos sucios junto a la cama de repente parecen tan irrespetuosos. Miraba los calzoncillos de Jon y pensaba: "¡No me respetas en absoluto!"
Puede ser tentador simplemente salir del paso en un mal período. Esperas que ignorar las cosas difíciles las hará desaparecer, pero no lo hacen.
En un momento durante el Covid, Jon formó una burbuja con otros músicos y se fue a hacer un disco. En un sentido, fue genial porque ya no teníamos que entrar en pánico por el dinero, pero yo estaba completamente sola, educando en casa a los niños. Hablábamos por teléfono, y Jon me contaba sobre el caviar que la discográfica proporcionaba a los músicos en el estudio ese día, mientras yo estaba sentada allí comiendo palitos de pescado y patatas fritas. Sin embargo, el resentimiento era mutuo. Jon extrañaba a nuestros hijos y envidiaba mi vínculo cercano con ellos, mientras que yo estaba locamente celosa de que él pudiera hacer caca sin que alguien lo mirara.
Durante esa mala racha, desarrollamos algunas nuevas formas de comunicación que aún nos ayudan hoy. Usamos un sistema de semáforo para comunicarnos nuestros niveles de tensión. Así que yo diré... "Jon, estoy en ámbar hoy, cariño. Me siento un poco nerviosa y algo podría llevarme al rojo". O, "Estoy en rojo: ten cuidado". Jon ha mejorado en preguntar: "¿Qué puedo hacer para ayudar?" Incluso si finjo que estoy bien y manejo todo perfectamente, él ha aprendido a intervenir y organizar las cosas para que yo pueda salir a caminar o visitar a mi mamá por la tarde.
Creo que puede ser tentador simplemente salir del paso en un período difícil en un matrimonio. Dejas que los problemas difíciles permanezcan latentes y esperas que ignorarlos los haga desaparecer, pero no lo hacen. Yo tiendo a ser una avestruz y enterrar mis sentimientos. Jon es en realidad mejor siendo abierto. Lo que amo de él es que lleva el corazón en la mano. Tiene un entusiasmo por la vida que es contagioso. Su entusiasmo también puede ser exasperante a veces, pero me encanta.
**Jon:** La realidad de estar casado con alguien durante 16 años es que a veces es difícil. Estamos juntos en una banda, y antes de que llegaran los niños, éramos compañeros de crimen. Podíamos ser completamente espontáneos. Era como: "¿Quieres ir a Vietnam mañana?" Y la reacción de Laura siempre era: "¡Sí! ¡Vamos!" Pero ahora, hay un entendimiento implícito de que cuando la situación se pone difícil, Laura se quedará en casa con nuestros hijos y yo iré a hacer el concierto. Eso crea una dinámica extraña donde yo me llevo toda la "diversión", pero Laura se queda con los niños y recibe todos los abrazos. Yo extraño a nuestros hijos, así que me pongo celoso. Tengo que irme porque soy el vocalista; necesito actuar y ganar dinero. Pero recon
