"내 첫인상? 정말 쿨하지 않았어."
브루스 로빈슨—『위드놀과 나』의 작가 겸 감독으로 가장 잘 알려진 인물—는 1982년 런던의 한 이탈리아 레스토랑에서 화가 소피 윈덤을 만났다. 그는 3일 후 프로포즈했다. 그들은 42년째 부부로 웨일스 변경에서 여전히 나란히 살며 일하고 있다. 두 명의 성인 자녀, 릴리와 윌러비가 있다.
소피
브루스는 내가 그를 만난 이후로 집요하게 글을 써왔어요—창의적인 일을 하지 않는 사람이라면 감당하기 어려웠을 거예요. 우리는 브루스가 원고 마감이 있어 신혼여행을 고작 3일 만에 줄였고, 지금도 그는 종종 밤 10시까지 일해요. 화가인 저는 그 동력을 이해합니다. 제가 하루 종일 작업실에 사라져도 그는 개의치 않아요.
아이들이 어렸을 때는 제가 육아를 맡는 엄마였고, 여가 시간에 책 삽화를 그렸어요. 반면 브루스의 일이 우선시되었죠. 그는 끊임없이 대본을 썼는데, 다행인 것은 제 수입만으로는 가족을 부양할 수 없었을 테니까요. 아이들이 집을 떠난 지금은 더 균형 잡혔어요. 우리는 비슷한 시간 동안 일합니다. 가끔은 하루 종일 따로 있다가 저녁 식사 때 만나기도 해요. 브루스는 좋은 음식을 즐기지만, 제가 없으면 먹지 않아요. 오랫동안 레드 와인을 마시고 계속 담배를 피웠기 때문인 것 같아요. 많이 마시면 먹고 싶지 않거든요. 브루스는 지금은 술을 안 마시고 몇 년 전에 담배도 끊었지만, 여전히 음식에는 신경을 쓰지 않아요. 점심으로 피클 양파나 아이스크림만 먹기도 하죠. 그래서 저는 저녁에 우리 둘을 위해 식사를 준비해요.
브루스에 대한 제 첫인상은 정말 쿨하지 않다는 거였어요. 포스트 펑크 시대였는데, 제 친구들은 모두 뾰족한 머리를 했지만 브루스는 깊게 파인 셔츠와 끔찍한 카우보이 부츠를 신고 있었어요. 게다가 40분 동안 마거릿 대처를 얼마나 싫어하는지에 대해 일방적으로 얘기했는데, 그의 열변은 좀 부담스러웠죠. 그는 여전히 저녁 식사에서 대처에 대해 불평하지만, 경고를 받지 못한 건 아니에요. 저는 그가 정치 이야기를 시작하지 않도록 노력해요. 그가 『가디언』을 펼치는 걸 보면 제가 자리를 뜨려는 때라는 신호죠.
그 모든 것에도 저는 브루스를 여전히 많이 사랑해요. 본질적으로 그는 친절하고 세심하며 재미있는 사람이니까요. 친구들이 "더 이상 남편을 사랑하지 않아"라고 말하는 걸 기억하지만, 저는 그걸 이해하지 못했어요. 오랜 세월 동안 저는 브루스에게 푹 빠져 있었고, 그도 저에게 그렇게 느꼈을 거예요. 이렇게 오래 함께하니 조금 변했어요. 홀딱 반한 사랑보다는 깊은 사랑으로 자라났죠.
브루스
소피는 어떤 면으로도 나를 실제로 짜증 나게 하거나 속상하게 하지 않아요, 비록 그녀가 똑같이 말할 수 없다는 걸 알지만요. 조금 좌절하는 유일한 때는 그녀가 내가 정치적 돌파구라고 생각하는 것을 무시할 때예요. 그녀는 내 모든 돌파구를 이미 들었기 때문이라고 하지만,那是 사실이 아니에요. 나는 항상 새로운 돌파구를 갖고 있으니까요.
우리는 가끔 작은 말다툼을 하지만, 이렇게 오랜 세월이 지난 후에도 여전히 서로의 동반을 진정으로 즐기는 것 같아요. 우리는 시골에 살고 넓은 공간을 갖고 있어 운이 좋으니, 필요할 때는 서로에게서 떨어질 수 있어요. 그런 도피처가 있을 수 있는 것이 우리 결혼이 잘 되는 이유의 일부일지도 몰라요. 우리는 서로의 시간을 너무 요구하지 않아요. 나는 영국에서 휴대전화가 없는 몇 안 되는 사람 중 하나이고, 우리는 TV를 별로 보지 않아요. 난 그런 걸 견딜 수 없어요. 가끔 저녁에 책을 읽지만, 소피는 소설을 좋아하고 나는 거의 안 읽어요. 나는 교과서를 선호해요.
우리는 함께 어린이 책을 작업했지만, 우리가 이렇게 잘 맞는 한 가지 이유는 우리의 일이 너무 다르기 때문인 것 같아요. 경쟁심은 결코 없었어요—그녀도 작가였더라면 우리는 하루 종일 쉼표에 대해 논쟁했을지도 몰라요. 작가로서 우리는 하루 종일 쉼표를 두고 토론했을 거예요. 소피는 작업실에서 전화 통화를 완전히 하면서도 그림을 그릴 수 있지만, 나는 배경에서 먼 목소리가 들리면 글을 쓸 수 없어요. 그래도 우리는 서로를 이해해요. 그녀는 잘 일하려면 내게 문을 닫아야 하고, 나도 그녀에게 그렇게 해야 하죠.
나는 우리가 레드 와인에 대한 사랑에서 다르다는 걸 인정해야 해요. 나는 그것과 함께 글을 쓰는 것을 좋아해요. 왜냐하면 그것이 "너는 그걸 쓸 수 없어. 절대 안 돼"라는 내면의 목소리를 잠재우기 때문이에요. 나는 글쓰기 분위기를 내기 위해 아침에 이를 닦기 전에 한 잔 마시곤 했죠—좋은 기억은 아니에요. 하지만 우리가 여전히 함께 있고 사랑한다는 사실은 우리가 뭔가를 제대로 했다는 뜻이겠죠, 그렇죠? 소피 윈덤의 다음 전시회는 2026년 5월 4일부터 17일까지 헤이온와이의 더 테이블에서 열립니다. 브루스 로빈슨은 봄에 런던에서 개막 예정인 『위드놀과 나』의 연극을 연출하고 있습니다.
"나는 종종 생각해, 이 여자를 봐!"
작가 록세인 게이는 디자이너이자 팟캐스터인 데비 밀먼으로부터 그녀가 보낸 작업에 관한 일련의 이메일을 통해 처음 소식을 들었지만, 록세인은 답장하지 않았습니다. 그들은 팬데믹期间 결혼했고 현재 로스앤젤레스와 뉴욕을 오가며 생활합니다.
록세인이 회상합니다: 약 8년 전, 데비는 제 책 『헝거』가 마치 제가 그녀 자신의 몸 이야기를 하는 것처럼 공감되었다는 아름다운 이메일을 보냈어요. 저는 그녀가 궁금했지만, 만난 적도 없었고 그녀는 그냥 제 업무 계정으로 이메일을 보내는 낯선 사람이었어요. 게다가 저는 그때 연애 중이었기 때문에 답장하지 않았어요. 다행히 데비는 끈질기고 제 침묵을 이해해 줬어요. 그 후 2년 동안, 그녀는 가끔 제가 쓴 글이나 강연에 대해 이메일을 보냈어요. 결국 공통된 친구가 좋은 말을 해줬고, 그때쯤이면 제 연애 상태도 바뀌었기 때문에, 왜 안 되겠나 생각했어요. 데비는 저를 "제대로 된 데이트에 데려가고 싶다"는 매우 격식 있는 메시지를 보냈고, 저는 그녀의 표현 방식에 매료되었어요. 43세가 되어서 아무도 저를 그렇게 정식으로 초대한 적이 없었거든요. 데비는 모든 과정—저녁 식사, 진짜 데이트—을 원했고, 그녀는 자신의 로맨틱한 의도를 분명히 했는데, 제가 감사하게 생각하는 부분이에요.
우리가 처음 만났을 때, 데비는 1개월 간의 세계 일주 여행을 떠나기 직전이었고, 저는 그녀가 저를 보기 위해 계획을 바꾸지 않은 점이 매우 매력적으로 느껴졌어요. 지금은 여행이 우리 함께하는 삶의 큰 부분이에요, 비록 제가 '여기에 TV가 있는데 왜 어딜 가야 하지?'라고 생각하는 타입이었지만요. 우리는 함께 여행을 잘 다녀요. 왜냐하면 제가 모든 준비를 처리하니까요. 데비는 모든 아이디어를 내고, 제가 그것을 실현해요. 그녀는 "세상의 꼭대기에 가자"라고 말하고, 저는 "가지 말자, 하지만 좋아"라고 말한 다음 모든 것을 예약해요.
그렇다고 해도 우리 방이나 비행기에 문제가 있으면, 데비가 누군가에게 맞서는 사람이에요. 사람들은 종종 제가 문제라고 생각하지만, 데비는 엉터리를 참지 않아요. 저는 그 점을 사랑해요; 저는 그녀를 내 작은 집행자라고 불러요. 데비는 전형적인 전갈자리예요: 맹렬하고 고집이 세요. 우리가 데이트를 시작했을 때, 맨해튼을 걷고 있었는데 한 남자가 일부러인 듯 그녀와 부딪쳤어요. 그녀는 그를 붙잡아 밀쳐내며 "앞을 보고 다녀"라고 말했어요. 인상적이었어요. 저는 평생 인도를 붙어 다니며 "너무 많은 공간을 차지하지 마"라고 생각했지만, 데비는 완전히 반대예요.
공정하게 말하면, 제가 계획을 담당하는 이유는 제가 우리가 머무는 곳에 대해 훨씬 더 까다롭기 때문이에요. 데비는 벌레가 든 유르트에서도 괜찮아할 거예요, 하지만 제 고향은 아이티이고, 저는 인생에서 필요한 모든 불편을 겪었어요. 우리는 함께 몽골 탐험을 갔는데, 선택지가 있었어요: 시설 없는 고비 사막에서 자거나 울란바토르의 샹그릴라 호텔에 머무르거나. 제가 어떤 걸 골랐을까요? 저는 데비와 함께 무언가를 하는 것을 좋아하지만, 제가 관심 없는 그녀가 원하는 경험을 그녀가 못 하게 막고 싶지 않아요. 우리 둘 다 고정관념이 있고 서로를 있는 그대로 받아들일 만큼 나이가 들었어요.
우리 사이에는 전문적인 불균형이 없어요. 왜냐하면 우리 둘 다 경력의 정점에 있으니까요. 우리는 최근 공동 계좌를 개설했지만, 각자 자신의 수입이 있어서 돈 문제로 다투지 않아요. 물론, 불균형이 있어도 관계는 작동할 수 있지만, 동등한 위치에 있으면 일이 훨씬 쉬워져요. 그리고 저는 단지 재정에 대해서만 말하는 게 아니에요—지능도 중요하죠. 일상 생활에서 저는 종종 데비를 보며 "이 여자를 봐!"라고 생각해요.
아마 우리 관계가 잘 되는 이유는 우리가 나이 들어서 만났기 때문일 거예요. 30년 전에는 저는 준비가 되지 않았을 거예요. 저는 여전히 깊은 트라우마에서 회복 중이었지만, 지금은 소통을 더 잘해요. 데비는 자신의 감정에 매우 솔직한 반면, 저는 제 감정을 안에 묻어두는 경향이 있어요. 저는 제가 입을 다물면 그녀가 싫어한다는 걸 알아요, 하지만 그녀는 매우 강렬하게 사랑하기 때문에 계속 물어봐요. 데비는 자신을 그렇게 보지 않지만, 그녀는 엄청나게 열정적이에요. 그녀에게 사랑받는 것은 너무나 포괄적이고 완전해서 가끔 조금 무서울 때가 있어요. 왜냐하면 저는 "그냥 나인데. 어떻게 나를 그렇게 많이 사랑할 수 있지?"라고 생각하기 때문이에요.
끈기는 확실히 제 특성 중 하나입니다, 로맨스만 빼고요. 록세인과는 모든 것이 처음부터 달랐어요. 저는 그녀와 너무 조화를 느껴서 불안함을 느끼거나 게임을 한다는 느낌을 전혀 받지 못했어요. 처음으로 평온함을 느꼈죠.
저는 이전에 두 번 결혼했습니다. 세 번째는 행운이죠. 제 이전 배우자들은 남성이었고, 당연하게도 그 결혼들은 잘되지 않았어요. 저는 항상 제가 게이일지도 모른다고 생각했지만, 어렵게 자랐고, 이미 느꼈던 것보다 더 "다르다"는 생각은 견디기 너무 힘들었어요. 두 번의 결혼 후, 저는 다시는 결혼하지 않을 거라고 생각했어요—하지만 저는 록세인을 사랑하고 그녀가 나의 소울메이트이자 평생의 동반자라는 걸 알았죠. 그녀는 항상 아버지가 결혼식에서 자신을 바래다주길 바랐고, 그녀를 행복하게 해주기 위해 저는 무엇이든 했어요. 지금, 그녀와 결혼하는 것은 다르게 느껴지고, 저는 그것을 사랑해요.
제 가족과의 관계는 복잡해요, 그래서 록세인의 부모님이 저를 그렇게 완전히 받아들여줘서 행운이라고 느껴요. 우리는 함께 단체로 여행하는 것을 좋아해요. 작년에 록세인의 어머니를 여의는 것은 매우 힘들었어요. 우리는 그녀의 아버지가 우리와 함께 이사오길 바라고 있어요. 우리 집에 붙어 있는 게스트 하우스가 완벽할 테지만, 그는 당연히 자신의 독립성을 포기하기를 원하지 않아요. 하지만 우리는 그와 많은 시간을 함께 보내요. 우리는 고양이와 개도 돌봐야 해요. 집에서는 사실 반려동물들이 주인이고, 록세인과 저는 그냥 세입자일 뿐이에요.
저는 젊었을 때 저에게 맞는 사람이 어떤 종류일지 상상하곤 했어요. 저를 정말 재미있어할 사람을 그렸어요—그리고 그게 바로 록세인이에요! 그녀는 정말 저를 재미있어해요. 우리는 항상 함께 웃어요, 제가 지어내는 바보 같은 작은 노래에도요. 그녀는 제가 나 자신을 사랑하도록 도와줘요. 왜냐하면 그녀는 제가 누구인지를 매우 즐기는 것 같거든요.
록세인 게이는 『The Portable Feminist Reader』(Penguin Random House에서 현재 판매 중)를 편집했습니다. 데비 밀먼은 팟캐스트 『Design Matters』의 호스트입니다. 그녀의 책 『Love Letter to a Garden』(Hachette)은 현재 출간되었습니다.
'우리는 서로에게 스트레스 수준을 알리기 위해 신호등 시스템을 사용해요'
라우라와 존 매클루어—레버런드 앤 더 메이커스의 키보디스트와 프론트맨으로 가장 잘 알려짐—는 2000년대에 밴드를 결성하며 사랑에 빠져 초기 관계를 새벽까지 파티하고
