마거릿 애트우드가 최근 화제를 모은 인터뷰 클립에서 자신의 책 『삶의 책: 일종의 회고록』에 대해 이렇게 말했다. "많은 사람들이 세상을 떠났기 때문에 누구의 인생도 망치지 않고 자유롭게 말할 수 있어요. 내가 망치고 싶은 사람들을 제외하면요." 그리고 그녀는 자신이 호의적으로 묘사하지 않은 사람들을 가리키며 "그들은 그럴 자격이 있어요"라고 덧붙였다. 원한을 품는 것이 즐거운지 묻자 그녀는 "선택의 여지가 없어요. 전 전갈자리니까요"라고 재치 있게 답했다.
이 클립의 매력은 애트우드의 차갑고 비꼬는 어조에 있다. 최근 한 서평이 그녀를 '문학계 마피아 두목'이라고 부른 것도 무리는 아니다. 그녀가 자신을 해친 모든 이를 기억한다는 암시다. 이름이 밝혀지지 않았거나 이미 세상을 떠난 사람이라도 말이다. 이는 한 작가가 내게 했던 말을 떠오르게 한다. "강가에서 오래 enough 기다리면, 네 적들의 시체가 떠내려올 거야." 분명 불교 속담은 아닐 것이다.
바로 이런, 원한 품기의 부당함을 담담히 인정하는 태도가 『삶의 책』을 유쾌하게 만든다. 악평을 남긴 비평가에게 한 그녀의 고전적인 반박—"밧줄에 오줌이나 싸라, 등신아"—부터 자신의 집에서 남편의 전처의 유령(그녀를 불공정하게 '가정 파괴자'라고 부른 여자)을 쫓아내려고 퇴마사를 고용한 일까지, 그녀의 복수는 지나치게 웃겨서 완전히 냉담하다고 볼 수 없다.
하지만 우리 자신의 이야기에서 우리를 해친 사람들을 지적하는 것이 정말 복수일까? 어떤 이들은 원한을 품는 것을 치졸하다고 생각한다. 그리고 애트우드의 클립이 viral된 이유 중 하나는 대중이 그런 치졸함을 즐기기 때문이다. 유명 작가들도 우리와 마찬가지로 마음속 '적군 목록'을 품고 있다는 것을 발견할 때의 짜릿함이 있다.
나는 그것 이상이라고 믿는다. 치료, 용서, 극복을 강조하는 현대 문화에서 원한을 품는 것은 눈총받는다. 우리는 상처를 처리하고 분노의 독성에서 벗어나야 하며, 명상하고 심지어 잔혹하게 대했던 사람들에게도 '자비로운 마음'을 보내야 한다고 듣는다. 원한은 건강에 해롭고 우리를 비참하게 만든다고들 한다. 우리는 '놓아버리라'는 촉구를 받는다. 하지만 만약 우리가 그럴 수 없다면? 혹은 원하지 않는다면? 용서해야 한다는 압박이 또 다른 짐이 된다면? 한 친구가 최근 자기 나르시시스트 어머니에 대해 이렇게 말했다. "정말 노력하는데, 그녀를 용서할 수가 없어." 나는 대답했다. "왜 꼭 그래야 하죠?"
아마도 나는 깨달음과는 거리가 먼 모양이다. 마음에 무게를 실은다는 점에서 원한을 품는 것이, 여전히 아픈 일들이 있다는 사실을 인정하는 것과 같다고 생각하지 않는다. 그리고 회고록 작가들에게는 용서가 아닌 죽음이 해방을 가져온다. 사람들이 당신을 고소할 수 없게 되면, 마침내 사실을 소설로 위장하지 않고 말할 수 있게 된다. 애트우드가 소녀 시절 괴롭힘의 지속적인 영향을 다룬 그녀의 강력한 소설 『고양이의 눈』에서 그랬던 것처럼. 그녀는 이제 이렇게 쓴다. "소설의 일부는 자전적이었지만, 주된 가해자가 아직 살아있어서 인정하지 않았습니다. 우리는 십대 시절 친구였고 계속 연락을 했죠. 이제 그녀와 그녀의 직계 가족은 모두 죽었습니다." 그 불량배의 이름은 샌드라였다.
『고양이의 눈』에서 불량배는 코델리아다. 그리고 각자 자신만의 코델리아를 가졌던 여성들은 애트우드를 만나면 종종 눈물을 흘린다. 그것이 여성 잔혹함의 유산이고, 그 책이 불러일으키는 공감이다. 내 어머니는 내가 왕따로 고생하던 시절에 나에게 그 책 한 부를 주셨다. 오늘날까지도, 중학교 1학년 시절을 생각하면 쉬는 시간에 숨던 캄캄하고 얼어붙은 화장실 동네가 떠오른다. 파란 벽이었지(나는 항상 파란 벽을 싫어했다). 나는 수년간 치료를 받았다. 애트우드처럼 나도... 나를 괴롭힌 사람이 상처받은 사람이었다는 것을 이해한다. 하지만 이해하는 것과 용서하는 것은 다르다. 그리고 많은 사람들이 자신을 괴롭혔던 사람들이 후에 사면을 구하며 다가왔을 때 용서하기 어려워하는 것은 나를 놀라게 하지 않는다.
애트우드는 복수 측면을 부각할지 모른다. 그것은 재미있고 마케팅에도 좋다. 그녀는 원한을 품는 것이 특별히 매력적인 특성은 아니라고 인정한다("저는 그것에 맞서 싸우지만, 그다지 열심히는 아니에요"). 그럼에도 그녀가 샌드라의 이름을 언급할 때, 그것은 치졸하거나 승리한 듯이 보이지 않는다. 그녀는 해를 끼치지 않기 위해 이전에는 그러지 않으려 했었다.
어린 시절 왕따를 당하는 것은 깊은 수치심을 안긴다. 그리고 나는 진실을 말하는 것이 강력한 해독제라고 믿는다. 회고록을 써본 사람으로서, 나는 그 과정이 제대로 이루어질 때 끊임없는 자기 성찰을 수반한다는 것을 안다. 왜 내가 이 이야기를 공유하는가? 작가가 단지 원한을 풀려는 것일 때는 항상 분명하다. 『삶의 책』에서는 그 이상의, 더 심오한 무엇이 작용하고 있다. 그것은 긴 인생, 아주 성공적인 인생조차도 항상 고통의 순간들을 포함할 것이라는 깨달음에 기반을 둔다. 그렇다고 그 고통이 웃길 수 없다는 뜻은 아니다. 결국 웃음은 치유 과정의 일부다.
리아논 루시 코슬렛은 가디언 칼럼니스트다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 리아논 루시 코슬렛이 마거릿 애트우드를 언급한 것에서 영감을 받아, 원한을 품는 것이 만족스럽게 느껴지는 이유에 대한 FAQs 목록입니다.
일반적인 이해
Q1 원한을 품는다는 것이 실제로 무엇을 의미하나요?
A 그것은 누군가가 당신에게 저지른 과거의 잘못 때문에 그 사람에 대한 분노, 원망, 또는 bitter함의 감정을 계속 품고 있는 것을 의미합니다.
Q2 리아논 루시 코슬렛은 왜 원한과 관련하여 마거릿 애트우드를 언급하나요?
A 코슬렛은 애트우드의 아이디어, 즉 우리가 종종 용서와 잊음을 혼동한다는 점을 지적합니다. 원한을 품는 것은 그냥 놓아버리는 대신, 그 잘못을 적극적으로 기억하고 자신의 고통을 존중하는 방법처럼 느껴질 수 있습니다.
Q3 원한을 품는 것이 나쁜 것이라면, 왜 가끔은 그렇게 기분이 좋을까요?
A 그것은 당신에게 도덕적 우월감을 주고, 당신이 잘못되었다는 감정을 검증해주며, 당신과 당신을 해친 사람 사이에 심리적 경계를 만들기 때문에 만족스럽게 느껴질 수 있습니다.
심리학 & 이점
Q4 원한을 품는 것의 인지된 이점은 무엇인가요?
A 그것은 당신이 통제력 있고, 정당하며, 안전하다고 느끼게 할 수 있습니다. 또한 현실에서는 항상 그럴 수 없는 대신, 당신 마음속에서 상대방을 처벌하는 일종의 정의 구현처럼 느껴질 수도 있습니다.
Q5 원한은 어떻게 자기 보호의 형태로 작용하나요?
A 원한을 품음으로써 당신은 그 사람을 다시는 믿지 말라고 자신에게 상기시킵니다. 그것은 미래의 상처를 방지하기 위한 감정적 방패 역할을 합니다.
Q6 원한을 품는 것이 나에게 힘을 주나요?
A 그것은 힘의 환상을 만들 수 있습니다. 당신이 도덕적 우위를 점하고 가해자를 용서하지 않는 쪽이라고 느끼게 됩니다. 그러나 이 힘은 종종 내부적이며 과거 사건을 바꾸지는 못합니다.
단점 & 문제점
Q7 장기적으로 원한을 품고 있는 것의 주요 문제점은 무엇인가요?
A 주요 문제는 그것이 다른 사람보다 당신 자신에게 더 해롭다는 것입니다. 그것은 당신을 부정적인 감정의 순환고리에 갇히게 하여, 스트레스, 불안,甚至 건강 문제로 이어질 수 있습니다.
Q8 원한이 어떻게 결국 나를 통제하게 될 수 있나요?
