玛格丽特·阿特伍德近日因其著作《生活之书：回忆录》的访谈片段引发热议。她坦言："许多当事人已离世，我终于能畅所欲言——除了那些我存心想毁掉的人。"谈及笔下未予善意的对象，她补充道："他们罪有应得。"被问及是否耿耿于怀时，这位天蝎座作家戏谑道："我别无选择，毕竟我是天蝎座。"
这段访谈的魅力在于阿特伍德冷峻的讽刺口吻。难怪最新书评称她为"文坛教父"，暗指她记得每个冒犯者，无论对方是否在世。这令人想起某位作家的警句："在河边守得够久，敌人的尸首终将漂过。"显然，这并非佛家偈语。
正是这种对"记仇本非美德"的坦率认知，让《生活之书》充满妙趣。从回敬恶评家的经典毒舌"抓着绳子撒尿去吧，蠢货"，到聘请驱魔师清除丈夫前妻的"鬼魂"（对方曾诬蔑她为"婚姻破坏者"），她的复仇方式滑稽得让人无法当真。
但在个人叙事中揭露宿怨真算复仇吗？有人认为斤斤计较显得狭隘，而公众对这种狭隘的猎奇心理正是视频走红的部分原因。当发现连文学巨匠也藏着"仇敌名单"时，我们不禁暗生共鸣。
我认为事情不止于此。在推崇心理治疗、宽恕与释怀的当代文化中，记仇被视为陋习。我们被教导要消化伤痛，摆脱怨恨的毒性，甚至对施虐者发送"慈爱意念"。据说怨恨损害健康，让人变得尖刻，我们被催促着"放下执念"。但若做不到呢？若不愿妥协呢？当宽恕的压力成为新的枷锁，又当如何？有位朋友谈及自恋型母亲时说："我努力尝试，但实在无法原谅。"我反问："为何非要原谅？"
或许我尚未开悟。但我认为铭记伤痛（这确实令人沉重）不同于承认创痛犹在。对回忆录作者而言，带来解脱的是死亡而非宽恕。当当事人无法提起诉讼时，你终可吐露真相，无需如阿特伍德在《猫眼》中那样借小说隐晦表达——这部震撼之作深刻揭示了童年霸凌的持久创伤。她如今写道："小说部分内容实属自传，但昔日未能承认，因为主谋尚在人世。我们曾是少女时期的挚友，一直保持联系。如今她与直系亲属皆已离世。"那个霸凌者名叫桑德拉。
在《猫眼》中，霸凌者化名为科迪莉亚，许多拥有各自"科迪莉亚"的女性见到阿特伍德时常会落泪。这既是女性残酷关系的遗产，也是作品引发的共鸣。当年我遭遇霸凌时，母亲曾赠我此书。至今回想起中学第一年，我仍会浮现课间躲藏在阴冷昏暗的蓝色墙砖厕所里的画面（我始终厌恶蓝墙）。历经多年心理治疗，我与阿特伍德一样...理解那个施虐者本身受过伤害。但理解不等于宽恕，当许多霸凌者后来寻求宽恕时，受害者难以释怀实在不足为奇。
阿特伍德或许刻意强化了复仇视角——这既有趣味又利营销。她承认记仇并非美德（"我试图克服，但不够努力"）。然而当她公开桑德拉之名时，毫无狭隘或得意之态。此前多年隐而不言，正是为了避免造成伤害。
童年受辱会带来深刻羞耻，而我相信诚实叙述恰似强效解药。作为回忆录写作者，我深知真正的创作需持续自省：我为何要讲述这个故事？若作者只为清算旧账，读者必能察觉。《生活之书》中蕴含着更深刻的思考，它植根于这样的认知：漫长人生纵使辉煌，也难免伤痛时刻。但这不意味着伤痛不能蕴含幽默——毕竟，笑声本就是疗愈的一部分。
本文作者瑞安农·露西·科斯莱特为《卫报》专栏作家。
常见问题解答
基于瑞安农·露西·科斯莱特文中提及的玛格丽特·阿特伍德观点，以下是关于"为何怀恨会带来满足感"的常见问题解答：
基础认知
问1：怀恨在心实际指什么？
答：指因他人过往的伤害行为而持续怀有愤怒、怨恨或痛苦的情绪。
问2：为何科斯莱特要借玛格丽特·阿特伍德讨论记仇？
答：科斯莱特指出阿特伍德的观点：我们常将宽恕与遗忘混为一谈。怀恨可视为对伤害的主动铭记，是对自身痛苦的尊重，而非简单释怀。
问3：若记仇是错的，为何有时令人舒畅？
答：因其能带来道德优越感，验证受害情绪的合理性，并在心理上筑起与施害者的界限。
心理机制与益处
问4：怀恨有哪些潜在益处？
答：能让人获得掌控感、正义感与安全感，亦是在现实中无法惩罚对方时，在精神层面实现代偿性审判。
问5：怨恨如何形成自我保护？
答：通过铭记创伤提醒自己保持警惕，如同建立情感护盾以避免再次受伤。
问6：怀恨会赋予力量吗？
答：它能制造力量幻觉——让人自觉占据道德高地，拒绝免除对方责任。但这种力量通常仅存于内心，无法改变既定事实。
负面影响
问7：长期怀恨的主要危害是什么？
答：最终承受更多伤害的是怀恨者自身。它会使人陷入负面情绪循环，导致压力、焦虑甚至健康问题。
问8：怨恨如何反噬掌控者？
