Margaret Atwood niedawno wywołała poruszenie fragmentem wywiadu o swojej książce „Księga żywotów. Wspomnienia – można tak rzec”. Stwierdziła w nim: „Wielu ludzi już nie żyje, więc mogę mówić swobodnie, nie rujnując nikomu życia – z wyjątkiem tych, którym chciałabym je zrujnować”. Dodała: „Zasługują na to”, odnosząc się do osób, które nie zostały sportretowane przychylnie. Zapytana, czy lubi pielęgnować urazy, odparła: „Nie mam wyboru. Jestem skorpionem”.
Część uroku tego fragmentu tkwi w chłodnym, sarkastycznym tonie Atwood. Nic dziwnego, że w ostatniej recenzji nazwano ją „literackim szefem mafii”, sugerując, że pamięta wszystkich, którzy ją skrzywdzili, nawet jeśli nie wymienia ich z imienia lub może już nie żyją. Przypomina to pisarkę, która powiedziała mi kiedyś: „Jeśli będziesz wystarczająco długo czekać nad rzeką, ciała twoich wrogów przypłyną z prądem”. Ewidentnie nie jest to powiedzenie buddyjskie.
Właśnie takie suche przyznanie się do rzekomej niemoralności chowania uraz czyni „Księgę żywotów” tak zabawną. Od jej klasycznej riposty pod adresem ostrego krytyka („Piss up a rope, wanker”) po wynajęcie egzorcysty, by pozbyć się z domu ducha byłej żony męża (kobiety, która niesłusznie nazwała ją „rozbijaczką rodziny”) – jej zemsta jest zbyt zabawna, by uznać ją za całkowicie pozbawioną serca.
Ale czy naprawdę jest zemstą wspominanie w naszych własnych historiach tych, którzy nas skrzywdzili? Niektórzy uważają, że chowanie urazy jest małostkowe i po części to właśnie publiczna przyjemność z tej małostkowości sprawiła, że fragment z Atwood stał się viralem. Jest coś ekscytującego w odkrywaniu, że nawet cenione autorki mają w głowie „listę wrogów”, zupełnie jak my wszyscy.
Uważam, że to coś więcej. W dzisiejszej kulturze, kładącej nacisk na terapię, wybaczenie i iście do przodu, chowanie urazy jest źle widziane. Każe się nam przepracowywać nasze zranienia i uwalniać od toksyczności resentymetu, medytować i wysyłać „życzliwą dobroć” nawet tym, którzy byli dla nas okrutni. Podobno uraza jest niezdrowa i zgorzkniała; zachęca się nas, byśmy „odpuścili”. A co, jeśli nie możemy? Albo nie chcemy? Co, jeśli presja wybaczania staje się kolejnym ciężarem? Przyjaciółka powiedziała niedawno o swojej narcystycznej matce: „Bardzo się staram, ale po prostu nie mogę jej wybaczyć”. Odpowiedziałam: „A dlaczego musisz?”
Może daleko mi do oświecenia. Nie sądzę, żeby chowanie urazy – co rzeczywiście obciąża umysł – było tym samym, co uznanie, że pewne rzeczy wciąż bolą. A dla pamiętnikarzy to śmierć, a nie wybaczenie, przynosi wyzwolenie. Gdy ludzie nie mogą cię już pozwać, wreszcie możesz mówić swoją prawdę, nie udając, że to fikcja, jak zrobiła to Atwood w „Oku kota”, swojej potężnej powieści o długotrwałych skutkach dziewczęcego znęcania. Teraz pisze: „Części powieści były autobiograficzne, ale nie przyznałam się do tego, ponieważ główna sprawczyni wciąż żyła. Byłyśmy przyjaciółkami jako nastolatki i utrzymywałyśmy kontakt. Teraz zarówno ona, jak i jej najbliższa rodzina nie żyją”. Ta prześladowczyni miała na imię Sandra.
W „Oku kota” prześladowczynią jest Cordelia, a kobiety, które miały własne Cordelie, często mają łzy w oczach, gdy spotykają Atwood. To właśnie dziedzictwo kobiecego okrucieństwa i rozpoznanie, które wywołuje książka. Moja mama dała mi egzemplarz, gdy sama borykałam się z prześladowcami. Do dziś, gdy myślę o pierwszej klasie szkoły średniej, przypominają mi się obrazy ciemnego, mroźnego bloku toalet, gdzie kryłam się na przerwach, z jego niebieskimi ścianami (zawsze nienawidziłam niebieskich ścian). Przeszłam lata terapii. Podobnie jak Atwood, ja... rozumiem, że osoba, która mnie prześladowała, była zraniona. Ale zrozumienie to nie to samo, co wybaczenie, i nie dziwi mnie, że wiele osób ma trudności z wybaczeniem, gdy ich prześladowcy później się do nich zwracają, szukając rozgrzeszenia.
Atwood może podkreślać wątek zemsty – to zabawne i stanowi dobrą reklamę. Przyznaje, że chowanie urazy nie jest szczególnie atrakcyjną cechą („Walczę z tym, ale nie bardzo mocno”). Jednak gdy wymienia imię Sandra, nie brzmi to małostkowo ani triumfalnie. Wcześniej unikała tego, by nie wyrządzić krzywdy.
Bycie ofiarą znęcania się w dzieciństwie niesie głęboki wstyd i wierzę, że mówienie prawdy jest potężnym antidotum. Jako osoba, która napisała pamiętnik, wiem, że ten proces, jeśli jest właściwie prowadzony, wiąże się z ciągłą autorefleksją: Dlaczego dzielę się tą historią? Zawsze jest oczywiste, gdy pisarz po prostu rozlicza rachunki. W „Księdze żywotów” dzieje się coś głębszego, opartego na uświadomieniu sobie, że długie życie, nawet bardzo udane, zawsze będzie obejmować chwile bólu. To nie znaczy, że ból nie może być zabawny. Śmiech jest w końcu częścią procesu zdrowienia.
Rhiannon Lucy Cosslett jest felietonistką „Guardiana”.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na temat tego, dlaczego chowanie urazy może być satysfakcjonujące, zainspirowana wzmianką Rhiannon Lucy Cosslett o Margaret Atwood.
Ogólne zrozumienie
P1: Co właściwie oznacza „chowanie urazy”?
O: Oznacza to pielęgnowanie uczucia złości, resentymetu lub goryczy wobec kogoś z powodu krzywdy, którą ci w przeszłości wyrządził.
P2: Dlaczego Rhiannon Lucy Cosslett wspomina Margaret Atwood w kontekście uraz?
O: Cosslett wskazuje na ideę Atwood, że często mylimy wybaczenie z zapomnieniem. Chowanie urazy może być odczuwane jako sposób na aktywne pamiętanie o krzywdzie i uszanowanie własnego bólu, zamiast po prostu „puszczenia w niepamięć”.
P3: Jeśli chowanie urazy jest złe, to dlaczego czasami sprawia taką przyjemność?
O: Może to być satysfakcjonujące, ponieważ daje poczucie moralnej wyższości, potwierdza uczucia bycia skrzywdzonym i tworzy psychiczną granicę między tobą a osobą, która cię zraniła.
Psychologia i korzyści
P4: Jakie są postrzegane korzyści z chowania urazy?
O: Może to dawać poczucie kontroli, bycia w słusznej sprawie i bezpieczeństwa. Może też być odczuwane jako forma sprawiedliwości – sposób na ukaranie tej osoby w myślach, skoro nie zawsze można to zrobić w rzeczywistości.
P5: W jaki sposób uraza działa jako forma samoopieki?
O: Trzymając urazę, przypominasz sobie, aby ponownie nie ufać tej osobie. Pełni funkcję emocjonalnej tarczy, zapobiegającej przyszłej krzywdzie.
P6: Czy chowanie urazy daje mi siłę?
O: Może tworzyć iluzję siły. Czujesz, że to ty zajmujesz moralnie wysoką pozycję i nie zwalniasz winowajcy z haka. Jednak ta siła jest często wewnętrzna i nie zmienia przeszłego zdarzenia.
Wady i problemy
P7: Jaki jest główny problem z długotrwałym chowaniem urazy?
O: Głównym problemem jest to, że szkodzi to tobie bardziej niż drugiej osobie. Utrzymuje cię w cyklu negatywnych emocji, co może prowadzić do stresu, lęku, a nawet problemów zdrowotnych.
P8: W jaki sposób uraza może w końcu przejąć nade mną kontrolę?
