Sophie
Bruce pisze obsesyjnie od kiedy go poznałam – ktoś, kto sam nie jest osobą twórczą, mógłby mieć z tym problem. Skróciliśmy nasz miesiąc miodowy do zaledwie trzech dni, ponieważ miał termin oddania scenariusza, a nawet teraz często pracuje do 22:00. Jako malarka rozumiem tę wewnętrzną potrzebę. On nie ma nic przeciwko, gdy ja znikam na cały dzień w swojej pracowni.
Kiedy nasze dzieci były małe, to ja głównie pełniłam rolę mamy zajmującej się dziećmi, dopasowując ilustracje książkowe do wolnego czasu, podczas gdy praca Bruce'a miała pierwszeństwo. Nieustannie pisał scenariusze, co było fortunne, ponieważ ja sama nie byłabym w stanie utrzymać rodziny. Teraz, gdy dzieci wyprowadziły się z domu, sytuacja jest bardziej zrównoważona; oboje pracujemy w podobnych godzinach. Czasami oznacza to, że jesteśmy osobno przez cały dzień i spotykamy się dopiero na obiedzie. Bruce docenia dobre jedzenie, ale jeśli mnie nie ma, on nie je. Myślę, że to przez te wszystkie lata, kiedy pił czerwone wino i palił papierosa za papierosem. Kiedy dużo pijesz, nie masz ochoty jeść. Bruce teraz nie pije i rzucił palenie lata temu, ale wciąż nie myśli o jedzeniu. Na lunch może zjeść tylko marynowaną cebulkę lub loda. Dlatego wieczorem gotuję nam posiłek.
Moje pierwsze wrażenie? Głęboko niemodny.
Bruce Robinson – najbardziej znany jako scenarzysta i reżyser filmu „Withnail i Ja” – poznał artystkę Sophie Windham w 1982 roku we włoskiej restauracji w Londynie. Oświadczył się trzy dni później. Są małżeństwem od 42 lat i wciąż żyją oraz pracują ramię w ramię na pograniczu walijskim. Mają dwoje dorosłych dzieci, Lily i Willoughby'ego.
Bruce pisze obsesyjnie od kiedy go poznałam – ktoś, kto sam nie jest osobą twórczą, mógłby mieć z tym problem. Skróciliśmy nasz miesiąc miodowy do zaledwie trzech dni, ponieważ miał termin oddania scenariusza, a nawet teraz często pracuje do 22:00. Jako malarka rozumiem tę wewnętrzną potrzebę. On nie ma nic przeciwko, gdy ja znikam na cały dzień w swojej pracowni.
Kiedy nasze dzieci były małe, to ja głównie pełniłam rolę mamy zajmującej się dziećmi, dopasowując ilustracje książkowe do wolnego czasu, podczas gdy praca Bruce'a miała pierwszeństwo. Nieustannie pisał scenariusze, co było fortunne, ponieważ ja sama nie byłabym w stanie utrzymać rodziny. Teraz, gdy dzieci wyprowadziły się z domu, sytuacja jest bardziej zrównoważona; oboje pracujemy w podobnych godzinach. Czasami oznacza to, że jesteśmy osobno przez cały dzień i spotykamy się dopiero na obiedzie. Bruce docenia dobre jedzenie, ale jeśli mnie nie ma, on nie je. Myślę, że to przez te wszystkie lata, kiedy pił czerwone wino i palił papierosa za papierosem. Kiedy dużo pijesz, nie masz ochoty jeść. Bruce teraz nie pije i rzucił palenie lata temu, ale wciąż nie myśli o jedzeniu. Na lunch może zjeść tylko marynowaną cebulkę lub loda. Dlatego wieczorem gotuję nam posiłek.
Moje pierwsze wrażenie o Bruce'u było takie, że jest głęboko niemodny. To była era post-punku, wszyscy moi przyjaciele mali irokezy, a Bruce nosił koszulę z niskim dekoltem i te okropne kowbojki. Przez 40 minut wygłaszał też do mnie monolog o tym, jak bardzo nienawidzi Margaret Thatcher, a jego tyrady były trochę odstraszające. Wciąż wygłasza tyrady o Thatcher przy obiedzie, ale nie mogę powiedzieć, że nie byłam ostrzegana. Staram się nie dawać mu pretekstu do rozmów o polityce. Kiedy widzę, jak otwiera „Guardiana”, to mój sygnał, żeby wyjść.
Przez to wszystko wciąż bardzo kocham Bruce'a, ponieważ w głębi duszy jest miłą, wrażliwą i zabawną osobą. Pamiętam, jak przyjaciółki mówiły: „Nie kocham już mojego męża”, ale nigdy tego nie rozumiałam. Przez wiele lat miałam obsesję na punkcie Bruce'a i myślę, że on czuł to samo względem mnie. Teraz, gdy jesteśmy razem tak długo, trochę się to zmieniło. Przerodziło się w głęboką miłość, a nie w tamtą zaślepioną.
Bruce
Sophie w żaden sposób mnie tak naprawdę nie denerwuje ani nie zasmuca, chociaż wiem, że ona nie może powiedzieć tego samego. Tylko wtedy odczuwam lekką frustrację, kiedy ona bagatelizuje to, co ja postrzegam jako polityczne przełomy. Mówi, że to dlatego, że już wcześniej słyszała wszystkie moje przełomy, ale to nieprawda, bo ja cały czas mam nowe.
Trochę się sprzeczamy, ale myślę, że wciąż naprawdę lubimy swoje towarzystwo, nawet po tylu latach. Mieszkamy na wsi i mamy szczęście mieć dużo przestrzeni, więc możemy od siebie odejść, kiedy zajdzie taka potrzeba. Możliwość ucieczki może być częścią tego, co sprawia, że nasze małżeństwo działa. Nie wymagamy od siebie zbyt wiele czasu. Jestem jednym z niewielu ludzi w Anglii bez telefonu komórkowego i tak naprawdę nie oglądamy telewizji. Nie znoszę tego wszystkiego. Czasami wieczorami czytamy, chociaż Sophie lubi powieści, a ja rzadko. Wolę podręczniki.
Pracowaliśmy razem nad książkami dla dzieci, ale myślę, że jednym z powodów, dla których tak dobrze się dogadujemy, jest to, że nasza praca jest tak różna. Nigdy nie było między nami żadnej rywalizacji – gdyby ona też była pisarką, moglibyśmy spędzać całe dni na kłótniach o przecinki. Jako pisarze moglibyśmy spędzać całe dni na debatowaniu o przecinkach. Soph potrafi malować w swojej pracowni, prowadząc jednocześnie pełne rozmowy telefoniczne, ale jeśli ja usłyszę w tle odległe głosy, nie mogę pisać. Mimo to rozumiemy się nawzajem. Ona potrzebuje zamknąć przede mną drzwi, żeby dobrze pracować, a ja muszę zrobić to samo względem niej.
Muszę przyznać, że różnimy się w kwestii miłości do czerwonego wina. Ja lubię z nim pisać, ponieważ ucisza ono wewnętrzny głos, który mówi: „Nie możesz tego napisać. Po prostu nie możesz”. Kiedyś wypijałem kieliszek przed porannym myciem zębów, żeby wejść w nastrój do pisania – nie jest to moje najmilejsze wspomnienie. Ale fakt, że wciąż jesteśmy razem i zakochani, musi oznaczać, że coś zrobiliśmy dobrze, prawda? Następna wystawa Sophie Windham odbędzie się w The Table w Hay-on-Wye od 4 do 17 maja 2026 roku. Bruce Robinson wyreżyseruje sztukę „Withnail i Ja”, która ma mieć premierę w Londynie na wiosnę.
„Często myślę: patrz, jak ta kobieta sobie radzi!”
Autorka Roxane Gay po raz pierwszy usłyszała od projektantki i prezenterki podcastów Debbie Millman poprzez serię e-maili na temat jej pracy, które Debbie wysyłała, a na które Roxane nigdy nie odpowiedziała. Wzięły ślub podczas pandemii i teraz dzielą czas między Los Angeles a Nowym Jorkiem.
Roxane wspomina: Osiem lat temu Debbie napisała do mnie pięknego e-maila, mówiąc, że moja książka „Hunger” do niej przemówiła, jakbym opowiadała historię jej własnego ciała. Byłam jej ciekawa, ale nigdy jej nie spotkałam, a ona była tylko nieznajomą piszącą na mój służbowy adres. Do tego byłam wtedy w związku, więc nie odpowiedziałam. Na szczęście Debbie jest wytrwała i z godnością zniosła moje milczenie. W ciągu następnych dwóch lat od czasu do czasu pisała do mnie o artykułach, które napisałam, lub wykładach, które wygłosiłam. W końcu wspólna przyjaciółka wstawiła za nią dobre słowo, a do tego czasu mój status związku się zmienił, więc pomyślałam: czemu nie? Debbie wysłała mi bardzo formalną wiadomość, że chce „zabrać mnie na porządną randkę”, a mnie urzekło, jak to sformułowała. W wieku 43 lat nikt nigdy wcześniej nie zaprosił mnie na randkę tak oficjalnie. Debbie chciała pełnego pakietu – kolacji, prawdziwej randki – i była jasna co do swoich romantycznych zamiarów, co doceniam.
Kiedy się pierwszy raz spotkałyśmy, Debbie miała właśnie wyjechać na miesięczną podróż dookoła świata i uznałam to za bardzo atrakcyjne, że nie zmieniła planów, żeby się ze mną zobaczyć. Teraz podróże są dużą częścią naszego wspólnego życia, chociaż ja kiedyś byłam typem osoby, która zastanawiała się, po co w ogóle gdzieś jechać, skoro mamy tutaj telewizor. Dobrze podróżujemy razem, ponieważ ja zajmuję się całą organizacją. Debbie ma wszystkie pomysły, a ja je realizuję. Ona powie: „Chodźmy na szczyt świata”, a ja odpowiem: „Lepiej nie, ale dobrze”, a potem rezerwuję wszystko.
That said, jeśli jest problem z naszym pokojem lub lotem, to Debbie jest tą, która się o to kogoś czepia. Ludzie często zakładają, że to ja jestem problemem, ale Debbie nie toleruje nonsensów. Uwielbiam to w niej; nazywam ją moim małym egzekutorem. Debbie to typowy Skorpion: zacięta i uparta. Kiedy zaczęłyśmy się spotykać, szłyśmy na Manhattanie i jakiś facet na nią wpadł, seemingly celowo. Złapała go, odepchnęła i powiedziała: „Uważaj, gdzie idziesz”. To było imponujące. Ja przez całe życie przytulałam się do chodnika, myśląc: „Nie zajmuj za dużo miejsca”, ale Debbie jest całkowitym przeciwieństwem.
Szczerze mówiąc, ja jestem odpowiedzialna za planowanie, ponieważ jestem dużo bardziej wybredna co do miejsc, w których mieszkamy. Debbie czułaby się dobrze w jurtach pełnych robaków, ale moi ludzie są z Haiti i miałam w życiu już wystarczająco dużo dyskomfortu. Pojechałyśmy razem na ekspedycję do Mongolii i był wybór: spać na pustyni Gobi bez żadnych udogodnień albo zatrzymać się w Shangri-La w Ułan Bator. Zgadnij, który wybrałam? Uwielbiam robić rzeczy z Debbie, ale nie chcę jej powstrzymywać przed doświadczeniami, których ona chce, a ja nie jestem nimi zainteresowana. Obie jesteśmy ugruntowane w swoich przyzwyczajeniach i na tyle dorosłe, by zaakceptować się takimi, jakimi jesteśmy.
Nie ma między nami profesjonalnej nierównowagi, ponieważ obie jesteśmy u szczytu swoich karier. Ostatnio założyłyśmy wspólne konto bankowe, ale każda z nas ma swój własny dochód, więc nie kłócimy się o pieniądze. Oczywiście, związki mogą działać nawet przy nierównowadze, ale bycie równymi sobie znacznie ułatwia sprawy. I nie mówię tylko o finansach – inteligencja też ma znaczenie. W codziennym życiu często obserwuję Debbie i myślę: „Patrz, jak ta kobieta sobie radzi!”.
Może nasz związek działa, ponieważ poznałyśmy się, kiedy byłyśmy starsze. Trzydzieści lat temu nie byłabym gotowa. Wciąż dochodziłam do siebie po głębokiej traumie, podczas gdy teraz lepiej mi idzie komunikacja. Debbie jest bardzo otwarta w kwestii swoich uczuć, podczas gdy ja mam tendencję do zamykania swoich w środku. Wiem, że nie lubi, kiedy się zamykam, ale wciąż pyta, ponieważ kocha z taką intensywnością. Debbie nie postrzega siebie w ten sposób, ale jest niesamowicie namiętna. Bycie kochaną przez nią jest tak wszechogarniające i kompletne, że czasami może to być trochę przerażające, ponieważ myślę: „To tylko ja. Jak możesz kochać mnie tak bardzo?”.
Wytrwałość to z pewnością jedna z moich cech, z wyjątkiem romansów. Z Roxane od samego początku wszystko wydawało się inne. Czułam się tak zgrana z nią, że nigdy nie czułam się niepewnie ani nie grałam w gry. Po raz pierwszy poczułam spokój.
Byłam wcześniej dwa razy zamężna. Do trzech razy sztuka. Moi poprzedni małżonkowie byli mężczyznami i, co nie zaskakuje, te małżeństwa nie wypaliły. Zawsze podejrzewałam, że jestem gejem, ale miałam trudne dzieciństwo i bycie w jakikolwiek sposób bardziej „inną”, niż już się czułam, było zbyt trudne do zniesienia. Po dwóch małżeństwach nigdy nie myślałam, że znowu wyjdę za mąż – ale wiedziałam, że kocham Roxane i że jest moją bratnią duszą i partnerką życiową. Zawsze chciała, żeby jej ojciec odprowadził ją do ołtarza i żeby ją uszczęśliwić, zrobiłabym wszystko. Teraz bycie z nią po ślubie wydaje się inne i uwielbiam to.
Mój związek z rodziną jest skomplikowany, więc czuję się szczęściarą, że rodzice Roxane tak mnie w pełni zaakceptowali. Uwielbiamy podróżować razem w grupie. Utraca matki Roxane w zeszłym roku była dla nas bardzo trudna. Mamy nadzieję, że jej ojciec zamieszka z nami. Mamy przyczepiony do naszego domu domek gościnny, który byłby idealny, chociaż on, co zrozumiałe, nie chce rezygnować ze swojej niezależności. Ale spędzamy z nim dużo czasu. Mamy też pod opieką nasze koty i psa. To zwierzęta tak naprawdę rządzą w domu; Roxane i ja jesteśmy tylko lokatorami.
Kiedy byłam młodsza, często wyobrażałam sobie, jaki rodzaj osoby byłby dla mnie odpowiedni. Wyobrażałam sobie kogoś, kto uznałby mnie za naprawdę zabawną – a to właśnie Roxane! Ona naprawdę się mną bawi. Cały czas się razem śmiejemy, nawet przy tych głupich piosenkach, które układam. Pomaga mi pokochać bycie sobą, ponieważ wydaje się tak bardzo cieszyć tym, kim jestem.
Roxane Gay jest redaktorką „The Portable Feminist Reader” (dostępne od Penguin Random House). Debbie Millman jest gospodarzem podcastu Design Matters. Jej książka „Love Letter to a Garden” (Hachette) jest już dostępna
