七月一个阴沉的周二，潜水员米奇·约翰逊和肖恩·泰勒在R/V Xenarcha考察船上穿上潜水服。这艘28英尺长的船漂浮在洛杉矶南部兰乔帕洛斯弗迪斯海岸附近。他们身后清澈的太平洋海水中，军绿色的海藻林如同人鱼的长发在水下摇曳。
我们此行是为调查巨型太平洋海藻——这种曾在这片寒冷水域蓬勃生长的物种。但过去二十年间，由于海水变暖、污染、过度捕捞以及啃食海藻的海胆泛滥，南加州海岸的海藻林规模已缩减80%。
近年来，科学家发起反击——开展了全球规模最大且最成功的海藻修复行动。他们组织潜水队手持锤子潜入海底，清除贪婪的海胆。今日的航行让我们得以亲眼见证这项成果。
从船缘望去，海藻在某些区域茂密得能在海面形成垫状浮岛，白鹭和苍鹭常驻足其上伺机捕鱼。这片水域孕育着丰富物种：从亮橙色的加湾拟唇鱼、沿岸巡逻的白鲨，到数英里外深水航道中穿梭的蓝鲸。
约翰逊和泰勒等潜水员使用不同工具。有时他们会带着岩石锤（宛如水下版七个小矮人）潜入海底，敲碎破坏幼藻的紫色海胆。但今日他们仅携带卷尺和相机，来评估这片隐秘森林的状况。
准备就绪后，两位潜水员向掌舵的汤姆·福特竖起拇指。福特是非营利组织"海湾基金会"的CEO，该机构致力于圣莫尼卡湾及沿岸水域生态修复。伴着轻微的水花声，他们潜入海中。福特与我静候着，耳畔只有波浪轻拍船体的声响，期待他们的发现。
由海湾基金会主导的潜水团队过去13年间累计下潜15,575小时。为重建海藻林，他们重点清除一种贪婪的生物：紫色海胆。这项努力成效显著——已清除580万只海胆，清理80.7英亩海域（32.7公顷，约61个足球场），为海藻再生创造条件。
但这些成果隐藏于海面之下，有人注意到吗？福特也有同样疑问。"我们称其为被遗忘的森林，"他说。
【海中圣殿】
这些快速生长的海藻生态系统被誉为"海洋中的红杉"：它们储存大量碳元素，为800多种海洋生物提供栖息地，并能削弱风暴冲击。作为大型藻类，海藻每日可生长两英尺，从海底至海面能延展100英尺。
对于有幸从水下观赏海藻的人而言，那如同童话世界——一座可以飞翔而非行走的森林。
福特仍记得首次潜入海藻林的场景：阳光透过叶瓣滤下如跃动的火焰，光柱从林冠间隙穿透。"仿佛一座大教堂，彩绘玻璃透下流光溢彩，"他描述道，"有时你缓缓下沉，成千上万色彩斑斓的鱼儿在身边游弋，如同飞越难以置信的茂密活体森林。"
但这些美丽的水下环境曾濒临消失。当2012年海湾基金会在此开展工作时，海底铺满了高尔夫球大小的本地紫海胆，如同紫色地毯。
这是生态系统危机的征兆。19世纪海獭因狩猎近乎灭绝，而它们以海胆为主要食物。1940至1970年代，化工厂向帕洛斯弗迪斯附近海域倾注大量DDT杀虫剂。山体滑坡又用淤泥掩埋礁石，使生物无法生长。近年，海星（海胆的另一天敌）因消耗性疾病灭绝。天敌尽失导致海胆数量暴增，它们疯狂啃食海藻，将礁石刮得寸草不生。
经测试，福特团队确定每平方米理想海胆数量为2只。但某些区域密度达70-80只/平方米。这些"僵尸海胆"处于饥饿空壳状态，虽勉强存活却阻止海藻生长。修复工作任重道远。
基金会获得政府资助后，开始雇佣潜水员，招募75名志愿者，甚至与商业渔民合作。福特强调团队未损害维持当地生计的健康海胆："我们付费请渔民协助修复森林，让他们未来能重返故地捕鱼。"
长期捕捞红海胆的特里·赫兹克便是典型。他从2012年起每天花九小时砸海胆而非捕捞。"没人比特里清除的海胆更多，"福特指着赫兹克停泊附近的Sun Spot号说，"没有他我们不可能成功。"
潜水员们周复一周系统性地清理指定区域。约翰逊表示，用一英尺长的岩石锤击碎海胆会发出"令人满足的脆响"。他指出这纯属体力劳动——只不过是在水下穿着笨重装备进行。
潜水员将工作比作海洋施工队：重复却有意义，如同填补海洋坑洞。"不停敲击，有时还得伸手进缝隙掏海胆，"泰勒说，"前臂特别酸疼。"
真正的回报是海胆受控后海藻的快速重生——有时仅需数月。因为显微镜下的海藻孢子始终在水中漂浮，如同风携的种子，等待附着礁石生长的时机。
约翰逊回忆某处作业海岸："三个月内海藻就重生了。我从没见过那么密的海藻林，恢复速度太惊人。"
作为基金会员工的泰勒和约翰逊浮出水面回到船上。他们甩着头发上的海水汇报考察见闻：大量鱼类、一条小鲨鱼和茂密的绿色森林。
"海藻还很多，"约翰逊告诉福特，但并非全是好消息，"仍有海胆扩散的聚集区。"为何有些区域海藻复苏而另一些复归荒芜，仍是未解之谜。
船只驶向新地点...潜水员再次下潜。此处海藻林浓密得形成固定船位的浮垫。
"或许不需要抛锚，"福特评论道，"让海藻稳住船就行。"
特写镜头显示加州兰乔帕洛斯弗迪斯海岸的海藻。福特与我从船边捞起一束海藻叶，触感滑腻如橡胶，表面附着苔藓虫群落——这种滤食性无脊椎动物栖息于海藻上。小虾和蜗牛也聚集叶瓣，证明该栖息地对众多生物至关重要。我指尖划过刚开始分化形成浮力球囊的叶片——即便作为快速成长孩子的家长，仍难以想象这种藻类的生长速度：永远向上向外延展。
"万物因海藻而兴，"福特说。
该项目可为其他海藻濒危区域提供范本。塔斯马尼亚和韩国已开展修复行动，加州圣巴巴拉海峡也是未来目标。
尽管气候变暖导致海水升温构成威胁，但希望犹存。修复后的海藻林基本保持完好。基金会研究显示加州刺龙虾已回归，海鲈鱼和羊头鱼等鱼类数量超修复前。海藻还能通过吸收过剩营养、稳定沉积物来改善水质，犹如树木防止水土流失。这些改善甚至惠及经济价值高的红海胆——在修复区其生殖腺（珍贵的海胆黄）重量增加168%。
福特指出，尽管海胆破坏严重，但海藻始终面临挑战：从巨浪将其连根拔起，到夏季水温耗尽生长所需养分。这使海藻拥有惊人韧性，随时准备抓住再生机遇。"修复响应如此迅速的部分原因，是生态系统进化出条件改善即快速复苏的能力，"他解释道。
或许海藻真将迎来童话般的未来——一个足以支撑地球、人类与海岸线繁盛至下个世纪的未来。
常见问题解答
以下是关于"被遗忘的森林"及海胆清除项目的常见问题清单，采用清晰对话式表述
基础问题
问：什么是"被遗忘的森林"？
答：这是对北加州海岸水下海藻林的别称，因海胆过度繁殖曾几近消失
问：海藻林为何陷入危机？
答：疾病导致海胆主要天敌向日葵海星灭绝，天敌缺失使海胆数量暴增并啃食所有海藻
问：海藻的重要性何在？
答：海藻林如同水下雨林，为数百物种提供食物与庇护所，保护海岸线免受侵蚀，并吸收二氧化碳
问：如何拯救海藻林？
答：主要方法是派遣潜水员精细清除礁石上过度繁殖的饥饿海胆
问：是否屠杀了所有海胆？
答：并非如此。目标是将数量降至可持续水平，许多收集的海胆实际被售往海鲜餐厅——其卵是美味佳肴
深度探讨
问：为何恰好是560万只？有特定目标吗？
答：并非预设目标。560万是项目潜水员数年清除总量，目标是从关键区域清除足够海胆为海藻孢子创造再生机会
问：引发问题的海星消耗病成因是什么？
答：科学家认为可能是病毒导致，异常温暖的海水加剧了疫情
问：海藻林现已完全恢复了吗？
答：这是成功的渐进式恢复。清除海胆的区域海藻显著再生，鱼类及其他海洋生物重返家园，但需持续维护
问：什么是僵尸海胆？
答：指那些耗尽食物源的空壳海胆，虽饥饿但仍能存活并阻止海藻生长
