Museums

“如果我们把每个巴尔干笑话都展示出来,我们根本就不会开馆”:探访斯洛文尼亚的“扯淡博物馆”

在斯洛文尼亚首都卢布尔雅那的主要河畔步道上,游客们停下来拍照,镜头里是一个头上顶着水桶的人体模型。这个模型身穿开心果色夹克和红色紧身裤,坐在历史悠久的旧城区一栋房子前的桌旁,凝视着一杯打翻的土耳其咖啡——这种饮品在斯洛文尼亚人以及来自巴尔干和中欧的其他人群中很受欢迎,他们曾与这些人同属一个国家,直到1990年代初该国解体。背景中一块大牌子写着:“废话博物馆:世界脱轨了,我们也一样。Yebiga!” Yebiga,大致翻译为“去他妈的”或“管他呢”,是这家五月开业的博物馆贯穿始终的主题。博物馆由五个小房间组成,里面摆满了戴着奇怪配饰的人体模型、伴随笑话的AI生成的笑脸人物和场景,以及装裱或纸板展示。博物馆创始人博鲁特·科凯利表示,这个词捕捉了巴尔干幽默的精髓,他穿着一件T恤,上面写着:“yebiga的哪部分你不明白?” “即使没钱、没工作、什么都没着落,一切都可以用幽默解决,”他说,“而要做到这一点,幽默必须毫无过滤。” 尽管博物馆自称是“巴尔干”幽默的家园,但它主要聚焦于前南斯拉夫的玩笑文化——这个社会主义联邦包括如今被称为斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、黑山、波斯尼亚和黑塞哥维那以及科索沃的巴尔干国家。 南斯拉夫形成于第一次世界大战后,是一个旨在将南部斯拉夫人和一些非斯拉夫少数民族团结在共同身份和语言(当时官方称为塞尔维亚-克罗地亚语)下的政治项目。但1990年代初南斯拉夫解体伴随的种族灭绝战争表明,单一南斯拉夫民族的想法缺乏深厚根基。自那以后,该地区不同民族继续通过独特的宗教身份——天主教、东正教和伊斯兰教——以及不同的方言和语言来定义自己。 博物馆暗示,“巴尔干”幽默可能是维系南斯拉夫文化混合体的粘合剂,而展品中一些笑话直接针对语言问题,这很贴切。“傻瓜在基里尔字母和拉丁字母下都是傻瓜,”入口处一张大海报写道,同时使用两种文字:与塞尔维亚人和东正教相关的基里尔字母,以及这个已解体国家中其他多数非东正教民族使用的拉丁字母。 塑造该地区的武装冲突也反映在展览中,尽管是间接的。有一处对1996年有争议的塞尔维亚戏剧《Lepa Sela Lepo Gore》(字面意思为“美丽的村庄烧得好”)标题的文字游戏,该剧讲述波斯尼亚战争期间一群被围困的塞尔维亚士兵,这里被改成了荒诞的句子《Lepa jela lepo goje》(“美食养胖你”)。 女性在社会中的角色和力量似乎也是一个统一主题。“Starleta是第一个巴尔干神话生物,拥有女人的身体和火鸡的头,”一条对“starleta”的“百科全书式”定义写道——starleta指仅靠(整容辅助的)美貌追求名声和财富的女人。“她想嫁给王子,但一匹马更有钱,”另一条写道,玩的是“konj”(马)这个词,在前南斯拉夫多国中用来形容“男人”。科凯利多年来收集了该地区约25000个笑话,他说他避免在展览中塞入政治色彩浓厚的幽默。“如果我们要展示所有真正的‘巴尔干’笑话,我们可能根本不会开业,”他承认,指的是那些直接涉及宗教、民族或国家象征的笑话。 选择也跳过了取笑特定群体或带有特定民族特征角色的笑话。这里没有嘲笑黑山人所谓“懒惰”的笑话(比如当地杂志幽默版块的这个:“黑山人睡前说什么?‘大地升起,让我躺下’”)。我只找到一个AI生成的“民族”元笑话:它玩的是斯洛文尼亚人渴望显得最“优雅”和“欧洲化”从而与地区其他部分区分开来的刻板印象。在其中,一个斯洛文尼亚男人“以斯洛文尼亚方式”讲笑话,使用无害的委婉咒骂如“三百只毛茸茸的熊”,而他的“巴尔干”对手在丰富多彩的侮辱方面毫不保留。 总体而言,大多数笑话涉及日常生活及其荒诞性。“生活既不是指甲油也不是丙酮,”一条写道。“我们以前过得更好,我们还在抱怨。现在事情变糟了,我们又抱怨了,”另一条说。其他笑话聚焦于浪漫:“爱是当你看起来像一袋土豆,但她把你视为薯条。”另一个反复出现的主题是自嘲:“业余者犯错,但我们这些有经验的人制造灾难。” 不过,似乎有一件事至今仍将展览串联在一起:rakija,著名的巴尔干水果白兰地。游客进入博物馆时会喝到它,在一个展品中被描述为“每个巴尔干家庭的第一急救品”。它也是定义臭名昭著的yebiga的核心,一个展品这样解释:“巴尔干式的说法:你能怎么办?最大感受,最小能量。通常配着rakija、一支雪茄和一首比应更伤感的歌。” 常见问题解答以下是关于文章和博物馆本身的常见问题列表,以自然好奇的语气撰写 一般背景 问:斯洛文尼亚的“废话博物馆”是什么? 答:它是卢布尔雅那(斯洛文尼亚首都)的一个小型讽刺博物馆,展示日常物品中的“废话”——即无用、过度炒作或设计糟糕的产品,同时还有评论现代荒谬现象的艺术品。 问:“如果我们展示所有巴尔干笑话,我们永远不会开业”这句话出自哪里? 答:这是文章中博物馆一位创始人的引述。他们用这句话解释为什么必须对展品有所选择,因为巴尔干地区有太多荒谬可笑的东西可选。 问:这个博物馆是个玩笑还是真实存在的地方? 答:它是一个真实可参观的实体博物馆,但主题幽默且具有讽刺意味。它不是假意义上的玩笑,而是一个致力于趣味批评的严肃空间。 问:为什么会有人参观一个关于“废话”的博物馆? 答:为了笑一笑和换个视角。这是反思消费主义、糟糕设计和日常生活荒谬性的有趣方式。它更多是关于娱乐和社会评论,而非传统历史。 展品与内容 问:博物馆里实际有什么样的物品? 答:比如狗狗自拍杆、自动关闭的无用盒子,以及其他无意义或过度设计的新奇物品。他们还有一个专门展示假新闻和政治宣传的区域。...
Museums

卢浮宫是法国的骄傲——但它正濒临崩溃。我们能及时拯救它吗?| 阿涅斯·普瓦里耶

早在凡尔赛宫令世界倾倒之前,卢浮宫就已矗立在塞纳河畔作为皇家宫殿。查理五世曾在此珍藏其著名藏书;亨利四世建立了绘画、艺术品和武器收藏,将这座宫殿变成了一个繁荣的艺术飞地,细木工匠、挂毯织工、画家和盔甲匠在此生活创作。路易十三时期增加了钱币、勋章和卢浮宫印刷厂;路易十四后来贡献了雕塑、古董以及建筑、艺术与科学学院。 启蒙运动呼吁将艺术杰作公之于众,大革命响应了这一呼声。1793年11月8日,普通民众首次获准进入卢浮宫的方形沙龙与大画廊,这座皇家宫殿由此转型为国家博物馆。历经多次重新设计、重建与改造,它挺过了革命、纵火与纳粹占领。在其迷宫般的展厅里,光天化日之下曾上演大胆盗窃,而隐秘的英勇事迹却几乎未在历史中留下痕迹。卢浮宫始终是永恒神秘与想象的所在,既属于法国的集体记忆,也承载着世界的梦想。然而今年,一系列盗窃、泄漏和基础设施故障迫使法国重新审视卢浮宫的现状——以及它可能失去的一切。 在今年十月那场轰动劫案的一个多世纪前,另一起白昼行窃曾引发国际轰动。1911年8月21日,曾在博物馆工作的意大利杂工文森佐·佩鲁贾从墙上取下《蒙娜丽莎》,将其滑出画框,藏在外套下带离。佩鲁贾自认为在纠正历史错误,将法国窃取的意大利珍宝归还原主——尽管事实上,这幅画是达·芬奇应弗朗索瓦一世之邀随身带入法国的。卢浮宫花了24小时才发现画作失窃,又用了两年才将其追回。在此期间,人们排队只为凝视墙上那片空白。 28年后,博物馆副馆长雅克·若雅尔在二战爆发前十日,通过一次大胆而高度机密的行动,从纳粹手中拯救了《蒙娜丽莎》及全部馆藏。在数百名策展人、忠诚员工和艺术学生的协助下,若雅尔监督将1,862箱珍宝打包运至法国乡村深处的偏远城堡。1940年6月纳粹抵达巴黎时,发现卢浮宫已空空如也——而若雅尔正端坐办公桌前等候。 卢浮宫正是由这般非凡故事编织而成。骇人听闻的盗窃、谜团与英雄壮举共同造就了这座当今世界参观人数最多的博物馆,近年年均游客量近900万人次(2019年接近1000万)。然而经年累月,这种盛名已成双刃剑,而大胆的珠宝劫案仅是博物馆困境中最显眼的一环:它已不堪重负,有时甚至字面意义上的"濒临崩裂"。 近几个月来,藏有九间古希腊陶瓷展厅的坎帕纳画廊因天花板坍塌风险而关闭。水管爆裂损毁了埃及古董图书馆及约400份历史文献,包括19世纪初埃及首次考古发掘的记录。卢浮宫现任馆长劳伦斯·德·卡尔曾警告博物馆现代化改造迫在眉睫,但似乎等待他人行动。有人推测可能需要进入紧急状态,以防止藏品与卢浮宫声誉遭受进一步损害。工会代表员工自12月15日起持续滚动罢工,向管理层和政府施压要求迅速行动。 卢浮宫的宏大改造计划——马克龙总统今年早些时候宣布的"复兴计划"——亟待启动。这项耗资约11.5亿欧元(部分来自纳税人)的工程包括为《蒙娜丽莎》设立带独立入口的专属展厅、新建画廊、升级设施,以及打造与贝聿铭玻璃金字塔相辉映的壮丽东入口。采用尖端技术升级安防、供水、供暖和电子系统亦是重中之重。 与此同时,我们法国人已习惯对卢浮宫每次"新劫难"报以绝望而尴尬的白眼。天啊,又怎么了?难道有人用无人机偷走了《萨莫色雷斯的胜利女神》?事到如今,再没什么能让我们惊讶了。 调查去年十月皇冠珠宝失窃案的议会委员会现已给出严厉结论。过去十年间,内部报告屡次警告卢浮宫信息技术与安防基础设施不足——可笑的是,一个高度机密密码竟简单设为"Louvre"。但这些警告未被查阅,深锁抽屉。许多人质疑2018年以来两任馆长的优先事项:耗资1.05亿欧元购置新藏品,却仅拨款2700万欧元用于维护,这明智吗? 终于,卢浮宫处境的紧迫性似乎得到了理解。未来几周应会公布宏大改造计划的中标建筑师。马克龙总统规定工程最晚须于2027年启动,2031年前完工。部分资金将来自游客:自1月起,非欧盟公民门票涨至32欧元,欧盟居民为22欧元(18岁以下及欧盟学生仍免费)。在法国人看来,大众旅游加剧了卢浮宫的困境,由其出资助力解决亦在情理之中。 卢浮宫既具标志性又显脆弱,备受尊崇却不完美,承载历史重担的同时应对现代压力。它体现了法国自身的矛盾:骄傲而自省,全球性又极具本土特色,永恒却亟需呵护。若有足够意志、资金和些许运气,卢浮宫将渡过当前乱局——而法国的骄傲亦将完好无损。 阿涅丝·普瓦里耶是英、美及欧洲媒体的政治评论员、作家与批评家。 **常见问题解答** 关于"卢浮宫是法国的骄傲,却濒临崩溃"的常见问题 **初级问题** 1. 文章讨论的卢浮宫主要问题是什么? 文章指出卢浮宫的建筑结构正在恶化。其地基、排水系统和整体基础设施老化失效,使建筑本身及无价艺术珍品面临严重风险。 2. 卢浮宫为何如此重要? 卢浮宫不仅是博物馆,更是历史宫殿和全球艺术文化象征。它收藏《蒙娜丽莎》《米洛的维纳斯》等杰作,是法国国家认同的基石,每年吸引数百万游客。 3. 导致卢浮宫濒危的原因是什么? 多重因素共同作用:建筑年代久远、巨大承重与游客流量、系统过时以及长期维护延误,造成了当前危机。 4. 不能像普通建筑那样修复吗? 不能,情况复杂得多。卢浮宫是巨型历史遗迹,修复需采用保护原貌的专业技术,耗资巨大,且必须在保持对外开放的前提下进行。 5. 谁负责拯救卢浮宫? 主要是法国政府,因为卢浮宫是国家博物馆。馆长和管理层需筹措资金并组织修复,但这被视为需要公众及潜在私人支持的国家责任。...
Museums

一座曾因冷战而分裂的小村庄,如今正面临重大挑战。

四十余年来,一条浅不及踝的溪流将一座村庄割裂。由于特殊的地理位置,坐落于松林草场与如画风光间的莫德拉罗伊特村50位居民,意外成为冷战焦点。这个横跨西德巴伐利亚与东德图林根的小村庄,先后以铁丝网和高墙为界,被美军称作"小柏林"。 就在村庄围墙被推倒数月后,甚至早于1990年两德统一,当地居民已开始自发保存历史记忆。他们的努力终见成果:在柏林墙倒塌36周年纪念日11月9日,莫德拉罗伊特两德博物馆将正式开放。尽管联邦总统施泰因迈尔于十月初已主持揭幕仪式,但当时展馆尚未完全就绪。面对曾经历分裂的村民,施泰因迈尔动情地说:"你们亲眼见证了将家庭撕裂、让邻里反目的残酷分离。" 自1810年建村以来,这片土地就分属巴伐利亚王国与罗伊斯公国——后者以将所有男性继承人都命名为海因里希并按出生顺序编号而闻名。正如施泰因迈尔所言,这种行政划分从未阻碍村民共享酒馆、教堂与学校。 二战后局势剧变。苏军抵达后沿溪竖起木桩,占据全村一年之久,将指挥部设于巴伐利亚一侧的民居,悬挂斯大林肖像与红星标志。经美军交涉,苏军退至溪流东侧。初期村民尚可自由通行,但随着管控收紧,即便彼此熟识也需查验证件,且必须在日暮前返回。 1952年铁丝网拔地而起,边界正式封闭。至1966年,与五年前柏林如出一辙的水泥墙赫然耸立,配套地雷、反坦克障碍与哨所一应俱全。村民们虽仍可隔山相望,但东侧居民被严禁挥手呼喊。一位妇女仅因回应西侧邻居的新年祝福,就遭斯塔西列入监控名单。 博物馆馆长罗伯特·莱贝格恩倾注多年心血收集这些往事。筹建初期,村民选择保留西侧一段围墙——正是在此,曾有人深夜架梯越境,事件导致边境防线全面加固。 如今两座哨塔与记录历史节点的展陈相映成趣。莱贝格恩边走边介绍严苛规定:未经批准任何人不得进入边境5公里内;农民需持特殊证件耕作;联合收割机只准单人操作以防逃亡;武装哨兵昼夜巡逻。 这条从波罗的海延伸至南境的边界全长1400公里。虽然柏林更常被铭记,但在这条更长边境线上丧生者超过300人,是柏林遇难人数的两倍有余。莱贝格恩指出,乡村越境成功率仅5%,远比城市危险。 莫德拉罗伊特村民多为农民匠人,他们在意识形态夹缝中低调生活,躬耕不辍。据莱贝格恩观察,他们既未支持共产主义政权,也未积极反抗。 对外界而言,这里却成朝圣地。每年约1.5万名游客举着望远镜匆匆窥探。1983年,美国副总统乔治·布什在德国防长陪同下到此参观。 统一二十五载后,以莫德拉罗伊特为原型的电视剧《塔恩巴赫》重燃公众热情。 新建的露天博物馆配备咖啡厅、商店、影院及大型停车场,预计将吸引更多访客。这是否会改变村庄本质?无论如何,莫德拉罗伊特始终在蜕变。部分原住民逝去或迁离,新居民不断涌入——包括来自莱斯特郡的达伦,其德籍妻子卡琳服役于巴伐利亚警队,夫妇现居图林根侧山坡鸡舍旁。 行政划分上村庄依然割裂,两侧车牌邮编各异。施泰因迈尔到访时,由两州州长共同陪同。当他涉过溪流,一侧警力正式将安保职责移交另一侧。历史洪流奔涌向前,而那道无形边界依然流淌在时光里。 (本文于2025年11月3日更新,明确1983年到访的乔治·布什时任副总统) 常见问题解答 基础问题 1 村庄被冷战分割意味着什么? 意味着村庄被实体分隔(通常以高墙或重兵把守的边境),一侧由西方国家控制,另一侧由苏联阵营的共产主义国家管辖。 2 能否举一个现实案例? 可以。最著名的案例是德国莫德拉罗伊特村,常被称为"小柏林"。近40年间,围墙与铁丝网贯穿村庄,将其分割为西德与东德。 3 当地居民的日常生活如何? 生活极其艰难。亲友骨肉分离,共产主义阵营侧的居民面临旅行限制、秘密警察持续监控,且难以获取另一侧的物资信息。 4 这种分裂何时结束? 随着1989年柏林墙倒塌及1990年两德统一,分裂实质终结。这些村庄的实体屏障被彻底清除。 深度问题 5...