警方因性侵指控前来逮捕她的父亲。但这一切都是他编造的。
在艾米丽生命的前二十年里，她一直认为自己与父亲马克的关系“完全正常”。“他是个普通人，”她说，“一个好父亲。我们非常亲密。”然而一天早上，警察出现在她家门口，以性侵她的罪名逮捕了马克。艾米丽当时不在场。“我刚搬出去和朋友同住，开始第一份真正的工作，”她解释道，“但警察不知道。他们想保护我。”两年后，艾米丽讲述这个故事时，母亲菲奥娜陪在她身边。她们关系亲密，在这场艰难的对话中互相支持，甚至能接上对方的话。 菲奥娜早上7点听到门铃时刚刚醒来。“我甚至没穿好衣服，”她说，“听起来很傻，但我刚骑上健身车，所以只穿着T恤和短裤。我从卧室窗户望出去，看到门口有八个人。他们没穿制服，但看起来像官方人员。他们挂着证件牌，还带着一条狗。其中一个女人抬头看我，我们目光相遇。她指着门，好像在说‘现在开门’，我立刻意识到来者不善。” 在楼梯顶端，菲奥娜看到马克已经站在门口。他似乎并不困惑，几乎像是知道他们为何而来。尽管如此，她的思绪并未转向虐待。警察把菲奥娜和马克分开安置在不同房间，带着警犬搜查了房子。除了寻找笔记本电脑等设备外，他们很快明确是在寻找艾米丽。“他们不停问‘你女儿在哪？’我立刻以为她出了什么坏事。”直到马克被带走前往警局，一名高级女警官才最终告诉菲奥娜他们为何而来。“他们对我说：‘你丈夫一直在性侵你的女儿。’” 这让我质疑自己对父亲的一切认知。我开始回想我们交谈的每个瞬间，他给我的每个拥抱。 在震惊和困惑中，菲奥娜立刻认为这不可能是真的。“我和艾米丽如此亲密。我真的觉得自己应该会知道。”但警察带来了可怕的消息。“他们告诉我，他在聊天论坛上被抓获，描述自己多年来如何强奸和性侵艾米丽。那写得像一份供词。他甚至用了她的名字，还提到我们住在哪里。”马克以为在对话的陌生网友，其实是一名卧底警察。此刻那名警官正站在菲奥娜的客厅里。 “我坐在那里震惊得发抖。他们盯着我，我感觉自己像在接受审判。当我说无法相信他虐待她时，我能看出警官觉得我天真。他们说虐待始于他给还是小女孩的她洗澡时，我立刻说：‘不，他从没给她洗过澡。’他不是那种亲力亲为的父亲。所有这类事都是我做的。他们说他在网上吹嘘最近在家庭活动中虐待她。但我知道那件事从未发生。这与现实不符。” 警察告诉菲奥娜，马克在这些聊天中分享了一张照片。“我吓坏了，”她说，“我以为是露骨的东西。但那是我认识的照片。艾米丽还小，穿着新裙子。我记得拍下它时，她对着镜头微笑。那是最糟糕的时刻，意识到他在那些聊天中用了这张照片。”随后警察让菲奥娜打电话给艾米丽，以便他们与她通话。两年后，菲奥娜仍后悔打了那个电话。“我没想过阻止他们。我没想：等等，你们即将摧毁她的世界，而她在那么远的地方。直到今天，她都无法应对突如其来的电话。” 艾米丽正在与朋友合住的房子里睡觉，手机响了。“视频通话吵醒了我，我看到妈妈在客厅里，”艾米丽说，“她告诉我警察和她在一起，他们来逮捕爸爸，因为他性侵了我。”艾米丽的第一个念头是……她的反应——和菲奥娜一样——是警察完全搞错了。“他们接管了通话，问了很多问题，比如我记得他小时候给我洗澡吗，他有没有碰过我？我一直说没有。” 警察告诉艾米丽与菲奥娜相同的故事：马克在网上分享了对她进行性虐待的详细描述。他说自己已经这样做了多年。高级警官解释说，他们那天早上来是因为认为艾米丽处于直接危险中。然后他们结束了通话，告诉她几天后需要回家与他们当面会面。 艾米丽确信父亲从未性侵过她。但从那一刻起，她对父亲以及整个童年的看法开始崩塌。和母亲一样，她充满了恐惧和困惑。 “那天晚些时候，我和朋友去了派对，然后去了超市。我推着购物车，电话内容在脑海中不断重播。感觉一半的记忆已经死亡或被重写，”她说，“他们让我怀疑自己对父亲的一切认知，以及他如何看待我。我开始回想我们交谈的每个瞬间，我穿过的每件衣服，他给我的每个拥抱。” 像这样的事件——清晨的敲门声，用菲奥娜的话说，“就像生活里引爆了一颗手榴弹”——惊人地常见。在英格兰和威尔士，每月有高达1000人（几乎全是男性）因观看或分享儿童性虐待图像而被捕。 但艾米丽的故事不同。当她告诉警察父亲从未虐待她时，她说的是实话。他的性幻想聊天只是幻想而已。 人们越来越关注警方如何处理色情内容和网络性幻想。越来越多的证据表明，合法但极端的色情内容（模仿非法行为）是网络儿童虐待危机的主要驱动因素。被定罪的罪犯警告说，色情算法会把他们推向“不断升级的路径”，接触越来越极端的材料。 任何涉及儿童受虐的图像都是逮捕的理由，即使这些男性没有实际虐待任何人。然而在警方看来，艾米丽的案件并不那么明确。在合法网站上分享的关于儿童虐待的文字幻想是否违法？这个问题将把艾米丽一路带到议会，试图加强对性聊天网站的法律监管。 但这一切都尚未发生。警察到达菲奥娜家的那天，他们向她保证，艾米丽的记忆会“因为我们提出了触发问题而浮现出来”。她独自留在房子里，完全震惊。两天后，艾米丽回家与警察谈话，他们带来了所有信息给两位女性看。在此之前，菲奥娜一直考虑警察可能是对的——艾米丽埋藏了童年的记忆。“整个周末我都在想，我是不是错过了什么？我是不是个糟糕的母亲，以至于没发现他虐待我们的孩子？”但当她们当面重聚时，她不再怀疑。 警察与艾米丽谈话时，菲奥娜被留在房间外。“他们的性侵专家对她进行了访谈。负责的侦探带她浏览了那些信息。内容非常露骨。我想他们想震惊她；他们有点推她，看她的反应。” 阅读这些信息极其痛苦，但没有任何东西改变艾米丽的想法。马克对她来说只是一个普通的父亲——疏远，不是最投入的，但从未虐待过她。 “感觉他们在等我记起这段创伤，等那个具体的罪行被揭露，”艾米丽说，“我觉得他们从未真正相信我。我签了一份表格，声明我没有被虐待，我想那一刻他们开始失去兴趣。” 对马克的性侵指控被撤销，改为根据《通信法》通过公共电子通信发送猥亵、淫秽或威胁性信息。根据2003年《通信法》，法庭日期被确定。艾米丽和菲奥娜预计马克会认罪，因为他从未否认自己在网上描述虐待艾米丽的可怕方式。艾米丽开始准备受害者影响陈述。 “我非常担心艾米丽，”菲奥娜说，“我能看出她在挣扎。她很快开始把父亲和‘马克’当作两个不同的人来谈论。我能看到她正在切断那段关系。” 被捕后几天内，菲奥娜采取了激烈措施重建被马克摧毁的生活。“几天后我有一个工作面试，就迷迷糊糊地去了。我几乎不记得，但我得到了那份工作。那一刻，我决定尽快搬家并开始新工作。” 当菲奥娜准备搬家时，艾米丽陷入了互联网最黑暗角落的兔子洞。她开始阅读所有关于性聊天网站的内容，惊恐地发现偶然进入关于儿童的性对话是多么容易。“我无法相信人们在那里公开谈论儿童虐待。我父亲的用户名明显指向儿童虐待，”她说，“这并不隐蔽。” 她想让警察知道马克没有碰过她，但她希望他因在网上分享儿童虐待幻想而被起诉。她希望被承认为受害者——警察似乎不理解这一点。 但有一天，随着法庭听证会临近，菲奥娜收到马克的短信，说他不打算认罪。“他说：‘我找到了一个漏洞。’在律师的帮助下，他找到了不认罪的方法。”菲奥娜和艾米丽都崩溃了。“他没有表现出任何悔意，”菲奥娜说。 “我理解为什么人们问我是否确定他没有虐待我。但这并非随机、不寻常的事——它经常发生。” 就在法庭听证会前几天，警方联系了他们。他们正在撤销此案。“他们告诉我们，在与皇家检察署讨论后，他们认为没有现实的定罪可能性。与我通话的警官告诉我，在法律眼中，艾米丽不是受害者，所以没有犯罪发生。他实际上说，在这种情况下，‘受害者’是卧底警官，因为是他们阅读了这些信息。” 马克离开时没有犯罪记录或任何形式的监控。他没有被列入性犯罪者登记册，也不需要向雇主或伴侣透露任何信息。 案件撤销后，菲奥娜只见过马克一次：她与他见面，让他在离婚文件上签字。她当时看到他因逃脱起诉而多么高兴。“他明确表示，他认为这是假正经的反应——公众对私人癖好的不认同。我们是假正经的人，警察也是。信息被曝光可能令人尴尬，但这不关法律的事。” 这两位女性无法相信正在发生的事。“他怎么能这样在网上谈论我，然后一走了之？”艾米丽说。她也难以理解为什么网站本身不被追究责任。“如果有这么多警察在那里寻找谈论儿童虐待的人，为什么他们不能关闭这些网站？”...
