"芭芭拉·温莎曾拍过我们的屁股！" 宠物店男孩谈他们惊艳的视觉设计、震惊的老板——以及婉拒女王的经历。
1988年，20岁的沃尔夫冈·提尔曼斯从建筑工地的围挡上撕下一张A0尺寸的海报，钉在汉堡公寓的墙上。那是宠物店男孩乐队新专辑《Introspective》的宣传海报，印着粗细不一的彩色竖条纹。"在当时的环境下简直酷极了，"这位艺术家回忆道，他欣赏这支流行乐队如何"将抽象感又提升了一个层次"。 大约同一时期，在唐卡斯特，少年阿拉斯代尔·麦克莱伦——如今已是顶级时尚摄影师——被宠物店男孩键盘手克里斯·洛的穿搭风格深深吸引。他仔细研究乐队单曲《Suburbia》封面上洛的鸭舌帽、条纹T恤和三宅一生眼镜等细节。"我一直认为他是80年代最会穿的男人，"麦克莱伦说，"虽然他只是在键盘前静静演奏，但我总注意到他的着装，尤其是那些运动服饰。他穿得就是比别人更出彩。"由于在乡村接触不到时尚杂志，麦克莱伦的美学启蒙来自流行音乐和音乐刊物。"我是通过专辑封面、《Smash Hits》和《NME》杂志爱上摄影的。" 两人后来都曾为宠物店男孩拍摄照片并制作视频：提尔曼斯在2002年为《Home and Dry》制作了音乐录影带，麦克莱伦则在22年后执导了《Loneliness》的影像。他们的作品，以及早年启发他们的视觉素材，都被收录进一本600页的新书《宠物店男孩：典藏版》。这本号称"跨越40余年的完整视觉档案"的巨著，汇集了唱片封套、音乐录影带和演唱会影像——这些视觉表达与乐队音乐本身同等重要，共同构成了他们的艺术魅力。 在伦敦Toklas餐厅的角落，洛与主唱尼尔·特南特正讨论着这本亮橙色砖头般的著作。巧合的是，我们座位上方正悬挂着提尔曼斯拍摄的泳池边果蔬静物照。"我们始终从视觉包装中获得乐趣，并将其视为创作表达的一部分，"特南特点了一壶白葡萄酒说道，"虽然我不愿用'整体艺术'这个词，但……" "说吧尼尔，你明明爱说这个词。"洛调侃道。 "整体艺术"是瓦格纳推广的概念，意指"融合视觉与听觉的总体艺术作品"——宠物店男孩正是以这种方式提升流行音乐维度的理想践行者。80年代中期他们开始制作唱片时，CD的普及让音乐产业资金充沛，许多乐迷争相以新高保真格式重购心爱专辑。"唱片公司日进斗金，预算充沛得可以随意挥洒，"马克·法罗回忆道，他的公司设计了宠物店男孩绝大多数视觉作品，"那真是黄金时代！" 当时乐队的单曲会以多种实体形式发行：CD单曲、卡带单曲、7英寸黑胶，通常还有两张12英寸单曲。"马克特别喜欢这种模式，因为可以在同一主题下玩出各种变体，"特南特举例说，《It's a Sin》12英寸混音版的封套是洛佩戴的钥匙与锁链特写——在德里克·贾曼执导的歌曲录影带中，洛正是押送特南特赴火刑的狱卒。而1989年《It's Alright》的12英寸混音版则采用一面荧光粉、一面荧光绿的设计。"这是色彩上的极简主义。"法罗指出。 "我喜欢荧光色，"洛说，"80年代的《i-D》杂志总是荧光色调。那是我真正热爱的时代——所有的街头时尚。" "我还收藏着第二期，当时它还是本粉丝杂志，"曾任《Smash Hits》编辑的特南特补充道。他提出一个理论：在纸媒衰落的当下，那些用订书钉装订而非胶装的杂志反而更具生命力："《纽约客》《旁观者》《大西洋月刊》。钉装杂志会自然摊开，而胶装杂志总想自己合上。" "这和内容无关吗？"洛反问。 宠物店男孩在职业生涯早期通过经纪人汤姆·沃特金斯结识了设计师马克·法罗。"他从曼彻斯特来到办公室，"特南特（来自纽卡斯尔）说道，而洛来自布莱克浦。"我们都是北方人。办公室里其他基本都是南方同性恋者。我们立刻和他投缘。"法罗为他们设计的首张封套是处女冠单《West End Girls》的混音版。第二张《Love Comes Quickly》的封面没有任何文字——只有戴鸭舌帽的洛的特写，帽子上印着"Boy"。这听起来很不商业，但宠物店男孩始终握有王牌。"我们的合同里写着：完全的艺术控制权，"洛说，"所以我们可以为所欲为。" 首专《Please》的原初设计由沃特金斯操刀。特南特回忆那是"包含64个独立插页的纸艺工程，荒唐到要花半小时才能取出唱片"。法罗则设计了截然相反的封面：大量留白，微型字体，正中是特南特与洛面孔的微缩照片。"在1986年这看起来惊世骇俗，"特南特指出当时多数封套要么花哨要么拙劣，"连汤姆都不得不承认这设计确实出色。" 这种极简主义契合他们的表演风格。尽管作品充满活力，宠物店男孩在《Top of the Pops》等节目中几乎静止不动。"我记得汤姆说过'天啊他们什么都不做'，"正在阅读已故经纪人自传《Let's Make Lots of...