Category: Photography

世纪之交，一场温和的辩论主要在当时公共讨论的主要阵地——报纸读者来信版面上展开，焦点是新千年和21世纪究竟始于何时。大多数人认为起始日期是2000年1月1日，但异议者很快被贴上"学究"的标签，他们坚称正确的日期是一年之后。事实证明，双方都错了。 21世纪真正开始——至少在西方观念中——是在一个无人标记在日程本上的日子。2001年9月11日，晴空万里，两架客机撞向世贸中心双子塔，开启了一个焦虑的新时代——一个我们至今仍生活其中的时代。 历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾提出"短暂的20世纪"概念，指从1914年一战爆发到1989年柏林墙倒塌的时期。随后是漫长的1990年代，它仿佛一段满足的停顿、历史的假期，直到那个明亮的纽约早晨被骤然打断。 那景象至今仍令人震惊。近25年后，那张覆盖着灰尘、提着公文包的商人雕塑照片，如今看来仍与初次出现时一样令人不安。尽管它始终是一座雕塑。这个凝固的曼哈顿形象，在周遭一切化为废墟时完好无损，仿佛是庞贝古城的石化遗骸——一位来自9/11前世界的保存完好的使者。 曾有一段时间，新时代似乎完全由9/11袭击及其应对所定义。乔治·W·布什宣布的"反恐战争"威胁要按照美国的偏好重塑世界——苏联解体后，美国成为唯一的全球霸主。继入侵阿富汗（美军在此驻扎长达二十年）之后，美国领导征服伊拉克，推翻了萨达姆·侯赛因及其雕像。这给伊拉克带来死亡与破坏，搅动了中东以及包括英国在内的许多民主国家的政治。 当时的口号是"文明冲突"，许多人相信这场斗争将遮蔽新世纪的其它一切。伊拉克的余震持续多年，无论是阿拉伯之春、伊斯兰国的崛起，还是暴力圣战主义的持续威胁。但这场斗争在21世纪不得不与其他斗争共存。 这并非一开始就显而易见。起初，希望似乎可能压倒恐惧——新千年可能带来向好的变化。巴拉克·奥巴马在真正做出任何成绩之前就获得了诺贝尔和平奖，以表彰他2008年竞选胜利所激发的乐观情绪。这种乐观情绪体现在这位政治家的形象中——正如他喜欢说的，他看起来不像任何其他美国总统。 这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算以及大规模人口流动搅动着世界。尽管很容易将这种良好感觉斥为仅仅是"希望与改变"——氛围多于现实——但这种情绪曾广泛存在。尤其是科学技术，被视为充满希望。对一些人来说，这意味着大型强子对撞机带来的兴奋，这是有史以来建造的最大机器。对另一些人来说，这是新一代年轻书呆子带来的即时社交连接前景，他们能将0和1变成魔法。看看马克·扎克伯格和Facebook联合创始人克里斯·休格斯的照片，他们愉快地没有意识到，他们打开的不仅是扎克伯格膝上的电脑，还有潘多拉魔盒。 有一段时间，乐观情绪持续着。技术和社交媒体的诞生被赞颂为治愈各种弊病的良方——甚至是宣告世纪到来的那种弊病。暴力分子带来了9/11，但十年后，Facebook和Twitter似乎是民主的先兆，促成了那些阿拉伯之春起义。起义和其他反抗压迫政权的运动并未按预期展开，这不仅仅是因为反恐战争的持续影响。在另一个九月的一天，在另一个钢铁玻璃构成的金融堡垒中，发生了另一场崩溃——其后果至今仍伴随着我们。雷曼兄弟的倒闭是全球崩溃的核心，结束了可追溯至1990年代的经济喘息期。 随后的停滞，实际工资冻结或下降，为接下来二十年的政治动荡埋下了伏笔。但这远非世界面临的唯一冲击。 气候危机贯穿这一时期，正如本辑所示，从巴基斯坦到新奥尔良，通过火灾和洪水彰显其存在。（乔治·W·布什对卡特里娜飓风的灾难性应对是他在最新继任者身上幸运的另一个原因：若非现任总统，布什作为21世纪初最受鄙视的美国领导人的地位将很稳固。） 2020年，全球大流行袭来，这一事件至今仍感觉像一场集体噩梦。看着像这里的一张照片——一对西班牙老年夫妇被塑料屏障分隔一百天——你会想：这真的发生过吗？ 其他图像现在看起来像是未来麻烦的早期预警。西岸的"隔离墙"提醒人们，2000年戴维营和谈失败后，巴以冲突又持续了25年，最终在2023年10月爆发的以色列-哈马斯战争中达到高潮，而这场战争最近才暂停。同样，2014年来自乌克兰的图像现在感觉像是俄罗斯2022年入侵的预兆。 这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算——令人震惊的是，单膝跪地始于一名运动员的手势——以及大规模人口流动是其标志。两岁的艾伦·库尔迪脸朝下趴在沙滩上的照片捕捉了当今难民危机的痛苦。科技平台从重联老朋友转向分裂陌生人，按党派路线过滤信息，直到人们可以被说服相信几乎任何事情（通常是最坏的事情），进一步助长了这些酝酿的不满。 所有这些潮流汇入了定义过去十年左右的运动，体现在鲍里斯·约翰逊和他臭名昭著的脱欧巴士——一个轮子上的谎言——当然，还有象征这个时代的人物：唐纳德·特朗普。这场运动是民族主义民粹主义，它在21世纪的许多祸患上蓬勃发展，从停滞的生活水平到社交媒体，巧妙地将不安和恐惧转化为对移民、少数群体以及彼此的敌意。看着科技巨头在特朗普1月重返白宫时向他致敬，你会看到我们正在经历意大利作家朱利亚诺·达·恩波利所说的"捕食者时刻"。 然而，这里也有令人惊叹的图像，暗示21世纪的其余部分可能不同：看看火星车拍摄的自拍照，记住我们的能力。未来25年并不比过去更注定。就像捕捉这些非凡时刻的相机一样，它们掌握在我们手中。 在混乱中拼命逃离，对所发生事件的规模毫无概念，这张照片对她来说是混乱中罕见的静止时刻。它展示了一座真人大小的商人雕像——约翰·苏厄德·约翰逊二世的《双重检查》（1982年），被世贸中心对面自由广场公园的碎片包围。起初，梅塞拉斯无法判断这是否是真人。 今天，她将这座雕像视为试图理解9/11巨大灾难及其可怕后果——乔治·W·布什的"反恐战争"——的象征。"由此发生了很多事情。甚至机场无尽的安全队伍——这些都是我们彼此不信任的小提醒。" **一名伊拉克男子安慰他的儿子，2003年** 让-马克·布茹摄 2003年3月31日，一名伊拉克男子和他四岁的孩子被美军逮捕，带到伊拉克南部城市纳杰夫附近的一个战俘营。法国摄影记者让-马克·布茹捕捉到男子的手铐被取下后安慰他痛苦儿子的瞬间。 这张照片赢得了世界新闻摄影奖年度图片奖，对许多人来说，它捕捉了美国入侵伊拉克的残酷。这个戴着头罩的身影，试图在压倒性的敌对情境中保留一些人性，预示了不久后成为头条新闻的美军士兵在阿布格莱布监狱虐待囚犯的臭名昭著图像。 **萨达姆·侯赛因雕像被推倒，2003年** 肖恩·史密斯摄 2003年4月9日，美军进入巴格达时，萨达姆·侯赛因雕像被拉倒的图像成为战争的标志性图像之一。五角大楼将其宣传为伊拉克人欢欣鼓舞迎接他们憎恨的独裁者被推翻的象征。 "我对这张照片感到满意，"摄影师肖恩·史密斯说，"但对可能归因于它的事情不满意——比如作为一个决定性时刻，因为它不是。"即使在当时，史密斯对自己成为虚假叙事的一部分感到不安。战争临近时，他已在巴格达待了数月，认识了许多伊拉克人。他知道情况更复杂："这不是巴黎的解放。"他记得，那天人群中的大多数是住在俯瞰酒店的记者。"快到他们的截稿时间了，"他回忆道，"他们想要一个头条。" 回顾过去，史密斯也对这张照片所代表的终结幻觉感到悲伤。多年后他因工作重返伊拉克时，一次关于入侵的对话让他印象深刻。当一名美国士兵辩称这对伊拉克人的自由是必要时，一名伊拉克翻译回答说："我只知道每个人都认识某个死去的人。" **隔离墙，西岸，2004年** 亚历山德拉·桑吉内蒂摄 这是一个世纪最持久冲突之一的象征。2002年，在第二次起义期间，以色列政府开始建造所谓的隔离墙：以色列与被其自1967年以来非法占领的西岸之间的屏障。这张照片显示，在阿布迪斯——耶路撒冷郊区一个与城市其他部分隔绝的巴勒斯坦村庄——孩子们被一段八米高的墙衬托得渺小。巴勒斯坦人穿越隔离墙所需的许可证很难获得，严重限制了行动。...

三十余年来，莉兹·约翰逊·阿尔图尔始终用镜头记录着“与我相伴的人们”——这个谦逊的表述远未能道尽她作品中的温暖、亲密与静默光辉。她数以千计的影像宝库赞颂着美丽、力量、社群与抗争。那些在街头、夜店与居所中即兴捕捉的画面充满临场感与生命力，将观者拽入即将消逝的瞬间。 她的新作《PDA》致敬了已成往事的伦敦地下音乐场景。这个备受爱戴的酷儿月度俱乐部2011至2021年间驻扎于哈克尼区地下室。PDA这个名字蕴含多重意味：创始人戏称它既可指“公开示爱”，也可能是“请勿追问”，甚至是“靓仔待撩”。 DJ台前后上演过无数精彩！ 约翰逊·阿尔图尔被这里流动包容的氛围吸引：“1990年代我在布里克斯顿的酷儿俱乐部拍摄，但那时男女区隔分明。PDA则有着截然不同的能量。”尽管自称“从不混迹夜店”，她却成了这里的常客。“DJ台周围永远充满故事！这里没有入场限制，我比大多数人大三十岁，但看着他们自在占据空间的样子很美。” 在这位61岁摄影师历时多年拍摄的黑白与彩色照片中，派对人群穿着过膝长靴在舞池汗光闪烁，指间夹着香烟啜饮怡泉汽水，笑靥如花。影像仿佛随着低音节奏脉动。 这并非她首次记录派对众生。为何钟情于音乐场景？“音乐能唤醒人的另一面，”周一清晨在布里克斯顿街头通话时她说道，“人们在此释放自我。音乐是最慷慨的艺术形式，它需要我们——我们的反馈让它焕发生机，你会感觉它专属于你，无人能夺。” 这本摄影集也延续了她对临时性、自主营造的非传统空间中自我表达与身份认同的持久关注。这份对陌生人生活的好奇，可追溯至童年与母亲从德国返回苏联的四日火车旅程。“你会与陌生人共处狭小车厢24小时，”她回忆道，“起初互相戒备，但在俄罗斯文化中，分享食物便是交谈的开始。” 与陌生人紧密共处的经历塑造了她的创作方式：“我拍摄人物是因为人人皆有故事。或许我无法用言语讲述，但能通过影像诉说人类存在的本质。我们总被强调彼此不同，但当你倾听他人故事时，常会感到似曾相识。” 约翰逊·阿尔图尔的身世折射1960年代非洲学生赴东欧求学的历史背景——她的加纳父亲与俄罗斯母亲就此相遇。保加利亚出生、俄语长大的她后来随母亲移居德国。“这就是我的本色。每个人的根脉都独一无二，但我不觉得自己的特别。我的创作与黑人身份无关，关乎的是做真实自我的渴望。” 她们曾作为非法移民生活。因无法入学，母亲工作时她大多流连街头。1980年代中期获得首台相机时，胶片价格高昂。“我从未有足够资金自由拍摄。仅有的五卷胶卷必须精打细算，没有任何犯错余地。必须全神贯注掌握拍摄技巧——我的德国教养要求自己绝不拍摄失败作品，档案库每张影像都至关重要。” 1991年移居伦敦后，她在皇家艺术学院求学并沉浸于本地音乐场景。“我突然以全新方式体验音乐——它已织入日常生活。我目睹人们在任何可用空间创建俱乐部，即便仅存数月也能创造自我表达的天地。但时代正在改变，如今这已不可能。寻找空间的日益艰难令人痛心。” PDA照片中常见联合创始人、夜生活偶像DJ卡莉·斯塔克斯的身影，既有打碟瞬间也有家中梳妆的私人时刻。这些亲密日间影像揭示了俱乐部之外紧密的社群联结。“这不仅是一本俱乐部影集，”约翰逊·阿尔图尔强调，“始终关乎观察人们如何为彼此创造安全空间。”书页间流动的影像复现夜店节奏——从盛装登场的光鲜造型到狂野舞池中高举双臂相拥的瞬间。 作品既收录俱乐部时尚青年直视镜头的惊艳肖像（他们仅身着亮片高跟鞋与墨镜），也捕捉摄影师卷入现场的自发时刻——如有人抓过麦克风时DJ台旁的躁动，或两人相视大笑接吻的片段。这种交融产生难以抗拒的欢愉，既致敬特定时空，又定格了欲望、自由与逃离的永恒主题。 当被摄者盛装步入俱乐部，他们散发的自信与外界敌意形成鲜明对比。“不仅在街头，许多人在自己社群内部也难以做真实自我。” 这本书诞生于与PDA组织者的紧密合作。对高标准摄影师是否艰难？“我惯于把控作品质量，但这次必须放手。合作意味着无法独断——必须保持开放心态。” PDA也记录着约翰逊·阿尔图尔在社群中角色的演变。“我几乎产生了类似长辈的情感，”她分享道。女儿稍长后她常带其参与活动，“大家会来我家聚餐，这不只是夜生活，更是真挚的情谊。”她指出这种相互尊重与信任在照片中闪耀：“当人们看见并信任你，他们会奉献真我——这就是我收获的美好。” 典型PDA之夜持续至凌晨六点，影集末页定格了破晓时分归家的狂欢者。昏暗空荡的街景中，柔焦处理的背影泛着白光，恍若长夜后的朦胧视野。这提醒着我们万物皆非永恒。“这就是人类的存在方式，”约翰逊·阿尔图尔沉思道，“生命是段磅礴时光，转瞬即逝。”PDA正是这种哲思的具象化。“我们只存在须臾，”她续道，“更要尽兴而活。” 莉兹·约翰逊·阿尔图尔《PDA》今日由Bierke出版社出版。 常见问题解答 根据动人描述整理的传奇酷儿俱乐部PDA问答集 基础篇 问：什么是PDA？ 答：PDA是传奇标志性的酷儿夜店，以自由表达、活力夜生活闻名。 问：PDA的氛围与着装要求？ 答：氛围大胆迷人令人沉醉。人们身着高跟鞋、亮片等惊艳服饰，以极少布料赞颂身体与身份。 问：哪些人会去PDA？ 答：主要为酷儿群体及盟友——任何寻求在安全庆典环境中纵情舞蹈、自在社交的人士。 问：为何被视为传奇？ 答：因其震撼氛围、作为酷儿群体重要避风港的角色，以及令人难忘的流光溢彩之夜。 进阶篇...

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族，包含多种字重和样式：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种字重均提供正体和斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》网络资源加载。 该CSS代码为《卫报》网站定义了多个字体家族，指定了不同字重样式及对应文件格式（WOFF2/WOFF/TTF），同时包含响应式设计的媒体查询，可根据脚本状态、用户动态偏好和屏幕尺寸调整样式。此外还设置了色彩变量、交互元素布局属性，以及演职员信息卡和电影宣传组件等特定样式，确保跨设备视觉一致性。 演职员信息卡内的文本元素采用特定字体和尺寸。其中的链接与段落以行内块形式显示，使用24px衬线字体、粗体字重、115%行高、20px底边距，最大宽度适应内容。段落文本设为小写字母且字间距正常。 信息卡内的标题采用绝对定位居中显示，使用14px无衬线字体、全大写字母及2px字间距。其他段落使用相同无衬线字体与尺寸，部分段落采用大写样式和特定字间距。 信息卡内链接继承衬线字体、尺寸、字重、行高、边距和最大宽度属性，悬停时显示白色无下划线。末个链接无底边距。卡片容器采用绝对定位居中，通过弹性盒模型垂直对齐项目。 信息卡内iframe宽度为视口85%，保持16:9宽高比，最大宽度680px，底边距12px。 交互式图库包装器设置最小高度为视口高度，深色背景居中显示，在大屏幕下调整负边距。当包含固定元素时对齐方式重置。 图库本身宽度基于视口，最大宽度随屏幕尺寸变化，居中定位显示白色文本，采用弹性布局且最大高度为视口60%，隐藏溢出内容并添加圆角边框。底部包含渐变遮罩层并禁用链接指针事件。图形和标题经过性能优化。 图库内部容器采用相对定位并调整宽度。固定模式下覆盖整个视口，黑色背景固定定位，启用滚动且无边框圆角。固定模式内文本元素具有特定内边距、最大宽度和颜色设置，图形缩放至全尺寸并调整边距与透明度。固定模式下图片最大宽度980px且居中显示。 该CSS代码定义了交互式图库样式，确保图片视频通过响应式设计正确显示。标题与说明文字采用特定字体、尺寸和色彩保持一致性。图库包含交互功能如叠加层开关按钮，悬停效果增强用户体验。视频设置为完全覆盖容器，说明文字样式清晰易读。布局针对移动端和桌面端优化，保持简洁动人的呈现效果。 CSS代码定义了全屏交互式页头样式，包含视频背景和文字叠加层。元素定位覆盖整个视口，隐藏特定组件，针对不同屏幕尺寸调整边距与内边距。页头文字以半透明背景居中底部显示，使用特定字体和尺寸（大屏幕下变化）。标题包含"专访"标签，分段设置并调整边距实现视觉对齐。 主交互栏标题的第二部分字体尺寸17px、行高125%、无内边距、常规字重、最大宽度280px且居中显示。在宽于46.25em的屏幕上字体增至20px，最大宽度335px。该部分内人名以斜体显示。 引言段无内边距，段落文字为白色。元信息段无最大宽度，社交链接和按钮悬停时变为黑色无下划线，图标同步变黑。评论功能隐藏，作者链接无边框。 应用渲染中，页头包装器高度设为完整视口高度。视频封面卡绝对定位覆盖全区域，半透明黑色背景配合弹性布局分配内容。海报视频亮度调至50%。封面内容居中显示，描述文字具有上下边距，最大宽度80%（宽屏下400px）。文本使用特定无衬线字体，全大写带字间距的白色文字，标题为常规字重。主标题居中白色显示。 视频控件包含居中圆形边框播放按钮，白色文字与图标，悬停时变为深色文字。快拍视频包装器相对定位。 当屏幕宽度至少740px时，视频包装器无侧边距。内部视频容器以半秒时长平滑淡入淡出。应用显示中，页头和视频包装器均设为全屏高度，适配网页与iOS视图。 页面导航圆点组固定于右侧垂直居中，以列布局排列并保持小间距。圆点平滑显现且置于其他内容上方。宽屏下位置调整以保持与内容中心对齐。每个圆点为小尺寸圆角矩形，悬停或激活时变色。 导航箭头固定于右下角但仅在大屏幕显示。样式设为圆角按钮配合模糊深色背景，悬停时改变外观。其位置随屏幕宽度移动以保持居中。 图库和视频控件的交互按钮悬停时颜色变浅，文字与图标转为深色。 演职员表： 专访与摄影：大卫·莱文 多媒体编辑：劳伦斯·托帕姆 设计与开发：哈里·费舍尔与皮普·莱夫 图片编辑：马特·菲德勒 摄影总监：菲奥娜·希尔兹 《爱与战争》将于2025年11月7日起在Disney+和国家地理频道播出。 2003-2004年伊拉克内容： 反思："我当时如此年轻天真"...

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它指定了不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的字体文件及其在线位置，供浏览器下载使用。该字体包含细体（300）、常规（400）、中等（500）和半粗体（600）四种字重，每种都包含正体和斜体样式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } （后续CSS代码保持原样未翻译） 对于交互式主内容栏，会在内容前添加左侧边框，定位在左侧11像素处。该栏内的元素没有上下边距，但包含上下各12像素的内边距。当段落后面紧跟元素时，会移除内边距并改为应用12像素的边距。行内元素限制最大宽度为620像素，这也适用于宽度超过61.25em屏幕上的行内图形。 自定义属性定义了各种元素的颜色，如日期行、标题边框、说明文字和背景，特征颜色设置为红色，新主题色默认为主色或特征色。带有atom类的元素没有内边距。 对于在不同内容区域中特定元素或水平分隔线后的首段，会添加14像素的上内边距。这些段落的首字母采用特定颜色的大号粗体大写字体样式，向左浮动并带有边距和垂直对齐。 此外，在这些区域中紧接水平分隔线后的段落没有上内边距。特定内容区域中的引文最大宽度为620像素。 主内容和文章容器中的展示元素说明采用静态定位且宽度完整，同样限制在620像素。 沉浸式元素横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。在宽度达71.24em的屏幕上，这些元素限制为978像素，较小屏幕上的说明内边距为10px，中等屏幕为20px。在46.25em至61.24em之间，最大宽度为738像素。低于46.24em时，沉浸式元素与左边缘对齐，边距调整后中等屏幕上说明内边距为20px。 对于较大屏幕（61.25em及以上）的装饰包装器，使用具有定义列和行的网格布局。标题带有上边框，元信息区域有上内边距，导语元素包含带下划线的样式链接，悬停时颜色变化。最初，导语中的首段有上边框，在较宽屏幕（71.25em及以上）上会被移除。包装器内的图形没有下边距且有左偏移，行内元素限制为630像素。在最大屏幕上，网格调整列结构以获得更好布局。 布局针对不同屏幕尺寸使用具有特定列和行的网格。在较大屏幕上，网格调整为标题、主标题和元信息区域各占三列，导语占五列，纵向内容占八列，行高设置为分数。元信息区域上方出现细线，导语左侧有垂直线。...

阿德利诺·马克斯在葡萄牙西北部莫莱多度假屋附近的海岸晨步时拍下了这张照片。"这是葡萄牙最北端的海滩，也是全国最美的海滩之一，"马克斯说，"这里有两处独特地标：一座曾抵御外敌的海上堡垒（现为国家纪念碑），以及背景中可见的圣特克拉山。虽然这座山实际位于西班牙境内，但它已成为这片海滩景观的标志性组成部分。" 前景中，一块岩石与山形相映成趣，顶端平衡着一块看似不可能立住的石头。"朝圣者们进行为期一个月、长达500英里的西班牙圣地亚哥德孔波斯特拉之旅时，每天都会途经此地，"马克斯解释道，"这块悬立的石头就像天然路标，仿佛在为他们指明方向。" 自1970年代起，马克斯就在波尔图附近的家中暗房自行冲洗胶片。这段经历使他对黑白摄影产生了持久的偏爱。拍摄这张照片时，他使用iPhone上的Hipstamatic应用并加载了单色滤镜。"黑白能突显光影与形态，"他说，"色彩有时反而分散注意力。这个滤镜更能捕捉行走在这条路上的朝圣者们那份沉静的力量与决心。" 常见问题 **关于《指引朝圣者的路标石》——阿德利诺·马克斯最佳手机摄影作品的问答** ### **基础问题** 1. **这张照片的主题是什么？** 这是阿德利诺·马克斯用手机拍摄的作品，呈现了一块为朝圣者指明方向的标志石。 2. **阿德利诺·马克斯是谁？** 他是以出色手机摄影闻名的摄影师，常捕捉旅行、自然和文化瞬间。 3. **照片拍摄于何处？** 具体位置未说明，但很可能拍摄于圣地亚哥朝圣之路或类似历史步道。 4. **为何称此作品为其巅峰之作？** 其构图、叙事性及通过简约而有力的主体传达朝圣者精神与物理旅程的能力令人瞩目。 ### **技术与艺术问题** 5. **这是用智能手机拍摄的吗？** 是的，属于阿德利诺·马克斯的手机摄影作品集。 6. **照片的视觉吸引力何在？** 岩石与环境的对比及其作为指引标志的象征意义，共同构建了强烈的叙事感。 7. **作者是否对照片进行过后期处理？** 虽未确认具体编辑细节，但多数手机摄影师会调整光效和对比度以增强冲击力。...

当安妮·格迪斯开始拍摄那些著名的婴儿照片时，她很快意识到自己需要备用婴儿——有时多达二十个。"与素不相识的婴儿合作压力巨大，"她解释道，"我记得曾试图拍摄一个坐在水箱里被睡莲包围的婴儿，前后换了五个不同婴儿才完成。其中有个叫莉莉的宝宝，她完全不肯配合，那眼神仿佛在说'你真觉得我会进那水里？'" 她揭秘了1991年标志性作品《卷心菜宝宝》的幕后故事：双胞胎兄弟里斯和格兰特戴着卷心菜叶帽子，坐在倒置的卷心菜里，带着些许担忧对视。助手用细绳拴着气球，在他们之间突然升降，抓拍到了完美表情。 "如今一切都变了，那种收入模式已不复存在，"这位68岁的澳大利亚摄影师在纽约家中说道。技术改变了一切。她称《卷心菜宝宝》是真实的："所有道具都是实物，我们在车库完成拍摄。有趣的是，如今有了PS和AI，人们或许会质疑我作品的真伪。但原创故事永远重要，这就是为什么照片背后需要真实人物——AI无法复制这点。" 若你在1990年代长大，或许和我一样墙上贴过格迪斯的海报——坐在花盆或水桶里的婴儿，或是依偎在牡丹、马蹄莲与玫瑰花瓣中酣睡的宝宝。有些扮成大黄蜂或精灵，在秋叶上打盹。这些画面充满奇想，如梦似幻，有时甚至怪诞，却神奇地既能吸引儿童又不显幼稚——如今它们正以反讽姿态在社交媒体复兴。 她的作品无处不在：从贺曼卡片到《Vogue Homme》封面，迪奥广告，甚至2004年与席琳·迪翁合作的书籍（歌手捧着羊膜囊中安睡的婴儿）。事业巅峰是奥普拉秀的亮相："奥普拉抱着两个大黄蜂装扮的婴儿出场，我们立刻冲上《纽约时报》畅销榜！"对千禧一代而言，她的文化时刻是《老友记》中珍妮（艾尔·麦克珀森饰）用格迪斯的《睡莲中的泰勒》装饰乔伊公寓。 格迪斯令人过目难忘——银发高颧骨，容光焕发，像反戴棒球帽的梅丽尔·斯特里普。在素净背景前，她温和而含蓄，认真探讨着大黄蜂戏服与睡莲叶。 本月是她《花园深处》系列问世近30周年，部分作品将亮相德国蒂宾根新艺术博物馆的首个回顾展。150幅作品中包括由学校园丁杰克捧着的同卵三胞胎（他的双手也曾托起1993年著名早产儿玛尼莎）。数十年来，人们告诉格迪斯他们把这幅充满希望的照片贴在冰箱上。 另一张照片是图莉和妮拉。当时格迪斯有两天的拍摄时间、许多婴儿和一台巨型宝丽来。"没有道具，但与婴儿合作必须行动迅速，"她说。当妮拉开始哭闹，图莉轻摇着她低语安慰，格迪斯抓住了这一刻。 格迪斯称那些简洁无道具的照片是她的"经典之作"，而花盆婴儿才是大众认知的标志——我们这代人的成长记忆。"《花园深处》出版后，所有人只认花盆，"她说，"好像我额头上刻着花盆图案。现在我更想展示其他作品，这次展览是首次有人真正给我这个机会。" 尽管售出超千万份日历和近两倍数量的七本画册（对比之下，《五十度灰》前十年销量不及此），在以贝利、兰金等大师主导的摄影界，格迪斯并未总获严肃对待。"有点男孩俱乐部的味道，"她说，"男性同行会说'我拍过婴儿，后来转拍风景'。婴儿对我而言就是魔法。" 对她作品的评价时而令人沮丧。"有人说我只会这一招，"她表示，"其实我对拍摄孕妇和新手母亲同样热情。"如今她更着迷于捕捉"新生命的承诺，怀孕与分娩的奇迹"，希望展览能凸显这点。"总要欧洲人先说'太棒了'，美国人才会注意，历来如此。" 1956年出生的格迪斯在昆士兰牧场与四个姐妹长大。童年几乎没有摄影痕迹——"两岁前只有三张照片，没有新生儿照。"少女时代她痴迷《生活》杂志的视觉叙事，但直到接触暗房"魔法"前都在电视台工作。 遇见丈夫凯尔后，他们在香港定居，她终于拿起相机。"有了稳定生活，我觉得是时候了。"用丈夫的宾得K1000，她开始为家庭拍照。 怀着二女儿（现40岁）回到澳洲时，她开启了标志性婴儿肖像创作。在车库搭建精致布景，她掌控每个细节。许多经典源于偶然——比如六个月大的切尔西来访时，空花盆催生了标志性画面。她用织物衬垫确保舒适，数月后将照片寄给贺卡公司，传奇由此开始。 早期她来者不拒，后来学会筛选："四周内最理想。吃饱穿暖就能安睡。"她特别钟爱六七个月大的婴儿："这阶段他们开始坐立探索世界，大脑袋小身子的比例可爱极了。" 随着声誉提升，客户要求越发苛刻："收费越高，人们越期待你能让暴躁的两岁童创造奇迹。"有些热情的父母产后就从医院来电："我刚生下最漂亮的宝宝！"她只能回答："好的，我们试试。" 照片中抱着汤普森的艾玛始终确保家长签署日历、海报、书籍和杂志的授权协议。每次拍摄父母都在场。"新生儿天然状态就是完美，"她说，"他们代表最纯粹的人性——善良生命的起点。当我看到政坛暴君时总想：他们也曾是纯洁婴儿，究竟哪里出了问题？" 艺术灵感来自梅·吉布斯1918年澳洲童话《小毛鼻袋熊的故事》："每个摄影师都需要独特视觉语言——这就是我的。"尽管作品被视作媚俗，她取得惊人成功："我的题材从未被当作'艺术'，但这不重要。我在创作儿童故事，不是严肃艺术。" 被问及现代隐私顾虑会否阻碍创作，她否认："虽然人们争论是否该分享婴儿照，但我的作品不会暴露孩子隐私。" 格迪斯仍以婴儿名字标识作品，与部分拍摄对象保持联系。最近她尝试联系三十年前的"模特们"，其中许多人已为人父母。 采访结束后，我凝视隔壁熟睡宝宝的照片。为何我们如此着迷婴儿影像——不止自己的孩子？格迪斯讲了个故事：当她差点赢得新西兰人像大奖时，柯达高管说："幸好你没赢——谁想在会议室挂婴儿照？" 安妮·格迪斯回顾展《直至此刻》将于8月16日至9月21日在德国蒂宾根新艺术博物馆Art 28空间举行。 常见问题 ### **关于"我们把宝宝放进花盆！"——安妮·格迪斯标志性照片的问答** #### **1. 安妮·格迪斯是谁？**...