Photography

“我什么都没错过”:尼克·海姆斯如何记录儿子们的完整人生,从足疣到自制仓鼠棺材。

没有多少家庭相册会以双子塔燃烧的画面开头。但对尼克·海姆斯来说,这完全合情合理。“9/11发生时,”他说,“我意识到生命非常短暂。”那时,他住在纽约,努力打拼事业,而他的朋友、同事兼未来的妻子莉娜正在处理上一段婚姻的余波。“这件事让我们意识到,也许我们应该在一起,组建一个家庭。这是一个巨大的历史事件,但在很小的尺度上,它也塑造了我和妻子、孩子们的关系。” 《计时码表》是一本摄影集,时间跨度从那次恐怖袭击一直延伸到今天,记录了海姆斯的两个儿子菲利普和劳伦斯的成长旅程——从流着口水的婴儿长成年轻男子。我们坐在前排,看着他们摔断胳膊、心爱的宠物死去、腋下开始冒出毛发。生活中平凡的一面——足疣、凌乱的厨房、莉娜用棉签掏耳朵——与生日派对和成人礼被以同样的方式捕捉下来。 劳伦斯会开玩笑说:“你拍我哭的样子,而不是来处理问题” “因为我们住在曼哈顿那间只有800平方英尺的小公寓里,你什么都不会错过,所有的起起落落,所有的情绪波动,”海姆斯说。“没有摔门这回事,因为根本没地方可去!” 确实,我们没有被豁免看到孩子们最不讨喜的样子:“我们以前有个老笑话,劳伦斯会说:‘你是唯一一个会拍我哭而不是马上处理问题的家长,’”海姆斯承认,“但我愿意相信我是细心的。那是一种有趣的平衡,因为相机总是在身边,但似乎也奏效了。” 还有多张男孩们赤裸的照片——不仅是小时候在屋子里跑来跑去,也包括他们过渡到成年期的阶段。我猜想大多数青少年不会对此感到自在,但海姆斯坚持说他们同意了。“他们没有意见,”他说。“我很幸运,家里在不同时期有过一些非常优秀的摄影师,所以他们对创作过程有所了解。”他耸耸肩:“这本书里有比儿童裸体更大的主题。那只是我们日常生活的一部分。” 此外,当菲利普和劳伦斯进入青少年时期——漂白的头发、纹身和胡茬——他们想出了一个巧妙的反抗方式。海姆斯说,他的孩子们没有闷闷不乐或避开镜头,而是微笑并竖起大拇指,因为他们知道父亲最不想要的就是摆拍的家庭合影。“那基本上是他们告诉我滚出他们生活的方式,”他说。 海姆斯出生于埃文河畔斯特拉特福,曾希望学习艺术,但最终辍学了。“我20多岁时吸了太多毒品,有点精神崩溃,”他说。在伦敦短暂借宿朋友家后,他在一家摄影工作室找到了工作,最终成为于尔根·泰勒的助手。1999年,他把两台相机装进包里,决定去纽约碰碰运气。正是在那里,他遇到了莉娜,一位犹太难民,十几岁时随父母从乌克兰——当时还是苏联的一部分——移居美国。她在一家杂志社工作,给了他一个委托项目,让他得以拿到签证留下来。 海姆斯自己从青年到成年的艰难过渡,也许正是吸引他关注这些拍摄对象的原因。《犬狼之间》记录了他与一群年轻滑板少年穿越加利福尼亚和俄克拉荷马州的公路旅行。后续作品《加布·TM》则是在多年间与加布·内文斯——格斯·范·桑特《迷幻公园》的青少年主演——相处中逐渐展开的。出乎意料的是,海姆斯发现自己记录了内文斯在拍完电影后无家可归和吸毒成瘾的经历。2024年出版的《在断层线上跳舞》是又一次庞大的旅程,跟随青少年洛夫·贝利及其延伸…… **常见问题解答** 以下是根据关于尼克·海姆斯摄影项目《我什么都没错过》的文章整理的常见问题列表: **一般背景** 问:项目《我什么都没错过》是关于什么的? 答:这是尼克·海姆斯的一个长期摄影项目,记录他两个儿子成长过程中日常而私密的生活。它不是关于重大里程碑,而是童年中细小、凌乱和平凡的瞬间。 问:尼克·海姆斯是谁? 答:他是一位摄影师,将镜头转向了自己的家庭。他没有向外寻找拍摄对象,而是聚焦于儿子的家庭世界和个人世界。 问:为什么项目叫《我什么都没错过》? 答:这个标题反映了海姆斯作为父亲和摄影师的目标。他希望在场见证孩子们生活中的所有小细节——足疣、自制的棺材——这样他就不会错过他们的童年。 问:这只是一本家庭相册,还是更有深度的东西? 答:虽然它非常个人化,但它也被视为一个艺术项目。它通过展示家庭生活中平凡的瞬间值得严肃的艺术关注,挑战了“什么是重要摄影”的观念。 **照片与内容** 问:系列中有什么样的照片? 答:照片是原始且不加修饰的。它们包括足疣的特写、孩子们为死去的仓鼠做棺材、地板上的凌乱,以及其他不美观但真实的童年瞬间。 问:为什么要拍足疣和仓鼠棺材这样的东西? 答:因为那是孩子生活中真实的时刻。它们是真正令人难忘并定义童年的东西,即使它们并不好看。海姆斯捕捉的是现实,而不是经过美化的版本。 问:照片是摆拍还是抓拍的? 答:照片绝大多数是抓拍的。它们看起来像在日常生活的流动中拍摄的快照,这赋予了它们真实感和亲密感。 问:这个项目是关于做父母还是做摄影师? 答:
Photography

帖子背后的人:透过照片看Z世代的私生活与公开形象

社交媒体兴起之时,正值我这个较年轻的千禧一代即将步入青少年时期。我和朋友们在Facebook、Myspace和Twitter上注册了账号,也使用一些不太知名的网站,比如现已关闭的Bebo。我们当时完全不知道自己在做什么——没有人知道。我们在公共动态上发布随意的消息和照片,这些内容我们日后绝不想让任何未来雇主或任何人看到。随着时间的推移,我们,连同我们的父母和祖父母,逐渐学会了如何与这个我们称之为社交媒体的改变世界的现象共存。我们开始寻找不同的适应方式,而这个过程仍在继续。 但对于Z世代——第一代“数字原住民”,他们从小就把互联网语言当作母语来使用——他们的体验又是怎样的呢?正是这个问题促使意大利摄影师Niccolò Rastrelli启动了IRL项目——这个网络缩写,当然,指的是描述我们线下生活的短语:在现实生活中。 Rastrelli一直对人们如何通过自我呈现来构建身份感兴趣。“在过去的几年里,我也和很多年轻人合作过。我年纪较大,没有孩子,所以我想了解他们的观点,”这位出生于1977年的摄影师说,这使他成为X世代的一员。他过去的作品包括一个探索青少年亚文化角色扮演在全球日益流行的项目。现在,他觉得是时候将焦点扩大到一种更普遍的体验:使用社交媒体。 “我想展示Z世代内部的多样性,”Rastrelli说。他招募了跨越整个世代的拍摄对象,从14岁的青少年到二十多岁的成年人。大多数人住在意大利,但他也去了英国、摩洛哥和法国。每张肖像都有两个配对的部分。一边,拍摄对象在卧室里被拍摄,无论是在父母家、合租公寓还是大学宿舍。他们被精心摆姿,几乎总是与镜头进行眼神接触。有些人拿着手机或坐在电脑旁。你常常会看到床边插线板上缠绕的电线和插头这一熟悉景象。 “当你年轻的时候,你的卧室是一个非常重要的地方。它真的是你第一个属于自己的家,”Rastrelli解释道。“在社交媒体出现之前,它也是你构建身份的主要场所。”你的房间和里面的东西——海报、画作、书籍、电吉他、杠铃、巨大的独角兽毛绒玩具——讲述着你是谁以及你想成为谁的故事。 如今,社交媒体也是如此。因此,除了这些肖像之外,Rastrelli还要求每位拍摄对象挑选手机屏幕的截图,展示他们平时的活动。几乎所有内容都来自Instagram——Z世代主要选择的应用程序之一——而且许多图片来自临时的“快拍”而非永久的动态帖子。有带搞笑滤镜的自拍、朋友和食物的随意快照,以及用胶片相机拍摄的黑白肖像。对Rastrelli来说,重要的是年轻人“共同策划”了这些选择,就像他们在卧室里布置和摆姿一样。 Rastrelli还给他的拍摄对象发了一份关于他们与社交媒体关系的问卷。许多回答让他感到惊讶——例如,他们经常在同一个平台上保留多个账号。16岁的Lana有多个隐私级别不同的Instagram个人资料。“只有在我最私密的账号上,我才觉得可以自由地做真正的自己,”她告诉他。他还惊讶于有多少年轻人把社交媒体更多地视为一种工作工具,而不是个人表达的地方。最明显的例子是23岁的网页开发者和社交媒体经理Francesco,他不发布自己的内容。他说,根据他自己的经验,这就像厨师们常说的:他们不在家做饭,因为整天都在工作中做饭。 最近,关于社交媒体可能对年轻人有害的讨论很多。在英国,计划于明年春天开始对16岁以下人群实施禁令。(意大利没有这样的计划。)但通过与Z世代人士交谈,Rastrelli并不认为他们比老一辈受到的影响更大:“他们中许多人使用社交媒体的频率比我这一代人少。”主要区别在于他们使用哪些平台。例如,Facebook——现在被视为婴儿潮一代的东西——在对话中几乎没有出现。这让Rastrelli考虑做一个类似的项目,但聚焦于老年人:“我们都卷入了社交媒体。” Stevie,20岁,罗马(顶部主图) Stevie是来自宾夕法尼亚州的学生,目前在罗马留学。他说他有两个Instagram账号:一个公开,一个私密,他会根据使用哪个账号来调整自己的语气和身份。他希望成为一名媒体人物。 Lana,16岁,佛罗伦萨 Lana在11岁时经过与父母的长时间谈判后得到了她的第一部智能手机。这为她打开了一个新世界,从群聊到分享照片。社交媒体是她日常生活的重要组成部分:TikTok更多是为了娱乐,而Instagram感觉像一本日记。她说她的卧室是她感觉最像自己的地方。她阅读很多书,从青年小说到陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德等更沉重的作家,这些帮助她更好地理解自己和世界。 Sofia,14岁,阿雷佐 Sofia就读于一所艺术学校,学习动画,这是她通过一位制作卡通历史内容的数字创作者发现的热情所在。她的线上生活有限:她的父母屏蔽了Instagram和TikTok,所以她用WhatsApp与朋友分享画作、作业和表情包。 Roberto,27岁,伦敦 Roberto出生于意大利的一个加纳家庭,过去八年在伦敦生活,担任私人教练和调酒师。他直到大约15或16岁才拥有第一部智能手机——在那之前,他有一部基本款手机,以便父母能联系到他。他对自己分享和浏览的内容很谨慎,主要关注时尚和健身内容。 Mark,28岁,佛罗伦萨 Mark出生于尼日利亚,在意大利长大。他12岁时通过打零工和转售定制服装自己支付了第一部智能手机的费用。他过去常常编辑自己的照片,去除鼻子等特征以避免被贴标签。现在,作为一名自由创意工作者,他主要将Instagram用作研究工具,很少发布内容。 Melina,24岁,阿尔勒 Melina学习3D动画,依赖Instagram获取教程和寻找其他艺术家。她也关注朋友和有趣的账号。她不常发布内容,主要分享画作而不是自己的照片,而且除了偶尔加个滤镜外很少编辑。她保留了一个没有粉丝的第二个账号,用来保存图片以记住生活中的时刻。 Anna,23岁,格拉斯哥 Anna在11岁拿到第一部手机时最兴奋的是能够拍摄周围世界的照片和视频。现在她梦想从事电影工作,她说社交媒体将是分享作品和寻找机会的有用方式。目前,她主要将Instagram用作创意灵感的来源。当她发布内容时,她喜欢避免让自己成为图像的主要焦点。 Andrea,22岁,佛罗伦萨 查看全屏图片 查看全屏图片 Andrea运营着两个独立的Instagram账号——一个个人账号和一个专业账号——同时也在当地一个戏剧团体演出,进行独奏变装表演。他说他在两个账号上的方法是一样的:他展示自己时不加滤镜,无论看起来美丽还是故意怪异,而且只用Photoshop让场景看起来更“编辑感”。 Ali,28岁,拉巴特 查看全屏图片 查看全屏图片...
Photography

“我想捕捉当时英国文化的方方面面”:这位摄影师记录了90年代伦敦地铁深夜的景象

马克·麦克沃伊的地铁摄影作品,拍摄于1992年至1995年间周五和周六晚上约11点的伦敦地铁车厢内,捕捉了那些乍看之下或许微不足道、实则可能是我们生命中最有意义的瞬间。那是一周结束时的黄金时光:友谊在此刻缔结与巩固;车厢的摇晃伴随着欢快的谈笑声;新情侣在途中相遇,或许只是一段短暂的邂逅,也可能是一段长久关系的开端。 人人都卷入赶末班地铁的匆忙之中——这种疯狂的争抢在十年前本月某些线路开始提供通宵服务后便告终结。夜班地铁到来之际,恰逢我整周末外出玩乐的日子逐渐落幕,这让我隐约感到一丝错失的遗憾。看着别人社交生活的照片也会产生这种效果;与此同时,我们也容易在这些疲惫、快乐而若有所思的面孔中看到自己的影子。 这些影像之所以显得如此自然,部分原因在于麦克沃伊不仅是观察者,更是90年代中期伦敦夜生活的参与者。他住在伦敦北部卡姆登镇的一套合租公寓里,是这座城市音乐圈的一分子,形容自己“略带嬉皮风、时髦、随性,喜欢放克、爵士和雷鬼”;他“抽很多大麻”。一天晚上,从布里克斯顿乘车回家时,他被周围形形色色的伦敦人所震撼——不同年龄、种族、性取向和流行文化圈层的人混杂在一起——地铁车厢成了一个美丽的舞台。“我们都经历过那样的时刻,”他谈到地铁时说,“我们能立刻与那个空间产生共鸣。” 受此启发,他在接下来的两年里,每逢周五和周六晚上传统酒吧打烊时间前后便深入地下。大部分照片都是在麦克沃伊征得拍摄对象同意后拍摄的,他发现他们通常会摆个姿势拍一张,然后又回到之前做的事情中去。 这些影像被牢牢锚定在它们的时代里:老式木地板列车和地铁座椅图案,以及伦敦亚文化的时尚风格:休闲族、摇滚乐迷、哥特族和朋克们做着他们朋克的事,面对拍照请求时以露出臀部作为回应。麦克沃伊记录了英国青年文化部落特性鲜明的最后几年,之后互联网将这一切抹平,流媒体让音乐品味趋于统一。 这些照片中智能手机的缺席令人瞩目。然而其中的能量却莫名地具有普遍性,捕捉了英国人特有的放下矜持、打烊时刻及其前夕的欢愉——当一个美好的夜晚带来一种感觉:总有可能发生更多的事情。 即使在今天,尽管Z世代的饮酒量远少于前辈,你仍能在地铁上看到类似的场景,尽管凌晨4点的列车更安静地隆隆前行,载着更多“残骸”。麦克沃伊三十年前捕捉到的面孔中的生命力,在新一代人身上延续,甚至也存在于我们这些年纪大到应该懂事了、却仍时常发现自己冲向夜班地铁的人身上。怎能不如此呢?这是伦敦永恒的能量,写在肌肤与血肉之上;愤怒与欢笑,微笑与泪水。 “我们都经历过,我们都能共鸣”:马克·麦克沃伊谈他的五幅夜班地铁照片 (上图主图)“这对情侣正依偎在一起,当我问能否拍张照时,他们立刻答应了并开始接吻。这有点像一种表演,但又不完全是。他们想:哦,这人要拍照;来吧,我们就给他这个。又或者他们本来就要接吻了。” 全屏查看图片 夜间墨镜……1992年,北线上的美国伦敦人。摄影:马克·麦克沃伊 “这位乘客告诉我他刚从美国搬来。主要原因是他中过枪——在帮派交火中肩膀被击中。我们开始聊美国和英国的区别,他说这里的情况也在变得一样糟。我想他感受到了伦敦的紧张气氛。” 全屏查看图片 注意间隙……1994年,皮卡迪利线上一位似乎在祈祷的乘客。摄影:马克·麦克沃伊 “我摄影的另一面就是捕捉这些瞬间。从某种意义上说这是我最喜欢的照片之一,因为我显然没有要求他坐在那里,他可能是在祈祷,也可能不是。像这样的抓拍有几张;人们只是瘫坐着,也许正经历艰难时刻。” 跳过通讯稿推广 免费通讯 | 每周 订阅《指南》 获取我们的每周流行文化邮件,每周五免费发送到您的收件箱 输入您的邮箱 订阅 通讯稿推广后 全屏查看图片 地铁派别……约1990年,北线上嬉闹的朋克们。摄影:马克·麦克沃伊 “我非常清楚所有这些不同的生命在彼此擦肩而过,不同的背景、年龄、群体、部落。我想尝试捕捉那种多样性:在那个时刻、那个空间里英国文化的广泛面貌。” 全屏查看图片 徒劳的列车……1994年除夕,狂欢者在朱比利线上寻找派对。摄影:马克·麦克沃伊 “这些人在车厢里跑来跑去。除夕的钟声刚刚敲响,所以他们想:好吧,我们赶不上到特拉法加广场了,那就在这里疯吧。”...
Photography

“这个世界还没准备好接纳我。”德尔·拉格蕾丝·沃尔卡谈及拍摄S&M场景、穿皮革的女同性恋者,以及一张变装国王风格的自画像。

“但没有人能比得上马特,这就是问题所在。”沃尔卡诺与沃姆相伴了14年,尽管这场婚礼是沃尔卡诺的第三次婚姻,却是他们唯一一次“为爱”而结婚。前两次婚姻分别发生在1982年和1995年,对象都是顺性别男同性恋——第二次与约翰尼·沃尔卡诺结婚,主要是为了得到一个很酷的姓氏。 不过,就目前而言,任何超出“国外短暂恋情”的关系都可能妨碍沃尔卡诺的雄心壮志。他们最终想写一本回忆录,但在出版之前,“有些人需要死去,有些人需要长大,有些诉讼时效需要过期。”在那之前,他们专注于建立所谓的“酷儿抵抗档案”。最终的梦想是在某个地方拥有一处庄园,“至少能让10个人来此居住、研究、学习”,并探索这位艺术家的过往作品。“我会让年轻人和老年人、酷儿和非酷儿都来瑞典看我,”他们描述道,“我会讲述我的故事,展示我的照片,为人们做饭,进行有趣的对话。这是最理想的情况。” 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺的展览将于7月17日至10月25日在伦敦的Auto Italia举办。 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺:《爱以牙还牙》将于8月19日至30日在爱丁堡艺术节展出。 常见问题解答以下是根据“世界还没准备好接受我”这一主题以及德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺的作品整理的常见问题列表。 初级问题 1 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺是谁? 德尔·拉格蕾丝·沃尔卡诺是一位摄影师和艺术家,以记录酷儿、跨性别及性别非二元群体而闻名,尤其是在20世纪80年代和90年代。 2 “世界还没准备好接受我”是什么意思? 它指的是沃尔卡诺大胆、毫不掩饰的酷儿性行为和性别多样性图像在当时被视为令人震惊或禁忌,但现在却被视为开创性的。 3 为什么沃尔卡诺要拍摄SM场景和穿皮革的蕾丝边? 为了表明这些是身份和欲望的强有力的、自愿的表达,而不是需要隐藏或羞耻的东西。沃尔卡诺希望使这些群体正常化并加以颂扬。 4 什么是“扮装国王”自画像? 这是一张沃尔卡诺以男性化形象出现的照片,挑战了传统的性别观念。这是一种表达方式,表明性别是一种表演,任何人都可以尝试。 5 这些作品有争议吗? 是的。在20世纪80年代和90年代,主流社会甚至同性恋群体的一部分都认为SM、皮革和性别越界的图像过于极端。许多画廊拒绝展出它们。 中级问题 6 沃尔卡诺的摄影如何挑战了顺性别凝视? 沃尔卡诺刻意拍摄那些掌控自己形象的主体,他们常常直视镜头。这迫使观众将他们视为强大的主体,而非好奇或怜悯的对象。 7 在沃尔卡诺的作品中,“扮装国王”和跨性别男性有什么区别? 沃尔卡诺模糊了这些界限。“扮装国王”是暂时表演男性气质,而跨性别男性则以男性身份生活。沃尔卡诺的自画像常常探索两者之间的空间,表明身份可以是流动的。 8...
Photography

"有时,一张照片足以改变历史":震撼世界的33张惊世影像

言语可以讲述故事,但图像才令人信服。这便是摄影的力量:它能剥去幻象,揭示隐藏的真相,有时甚至迫使我们接受令人不安的事实。在丑闻面前,眼见为实——有时一张照片足以改变历史进程。 如果安德鲁王子从未被拍到搂着那位17岁女孩的腰——他后来坚称自己从未见过她——他的人生会有多么不同?若非那张阴魂不散的照片,呈现了当时的王子、已故的弗吉尼亚·朱弗雷以及杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝莲·麦克斯韦在背景中的身影,他与人口贩卖受害者之间便缺乏切实关联。多年来,安德鲁的朋友坚称照片系伪造,但近期公布的爱泼斯坦文件中埋藏着一份麦克斯韦的便条,似乎证实了其真实性。 然而更多时候,相机只是捕捉到公众人物希望公关团队永远掩藏的时刻。前卫生大臣马特·汉考克在疫情期间无视社交距离,被办公室监控拍到与情妇接吻;演员休·格兰特因与性工作者同车被捕后拍摄警方存档照;迈克尔·杰克逊将幼子悬在危险的高层酒店阳台外向楼下粉丝展示。此处集结的许多照片,都暴露了精心塑造的形象与现实之间的鸿沟。 有时罪责方甚至不在画面中。以刘易斯·莫利拍摄的克里斯汀·基勒跨坐椅子的挑衅性照片为例——在普罗富莫丑闻的政治细节早已被淡忘后,这幅影像仍烙印在公众记忆中。这张为宣传一部从未上映的相关电影而拍摄的照片中,基勒本不愿裸体出镜,但据莫利所述,制片方坚持要求。他最终妥协的姿势——性感却奇异地脆弱,裸露却大部分被遮掩——如今读来如同一场剥削研究:先是被她卷入的权贵男性剥削,再是被吞噬她的宣传机器剥削。 这些照片讲述的故事,部分关乎道德观念的变迁:有些事仅在更压抑的时代标准下显得惊世骇俗,有些则在事后看来本应引起更大震惊。已故乔治·迈克尔在洛杉矶寻欢的狗仔队照片,虽在1998年迫使他公开性取向,如今只唤起同情。而《Hello!》杂志称为“童话婚礼”的滚石乐队成员比尔·怀曼与曼迪·史密斯1989年婚礼照片则相反——两人相识时史密斯仅13岁(怀曼47岁),结婚时她18岁。 然而近一个世纪不变的主题,是利用女性身体制造震撼。开创性的战地摄影师李·米勒将这种手法转化为赋权行为:她允许自己在希特勒废弃的浴缸中被拍摄,洗去前线数周积尘。这幅影像的每个元素都刻意越界——从沾满达豪集中营泥泞的靴子玷污浴垫(她刚结束对新解放营地的记录),到裸露肩膀的亲昵感。 这成为强有力的反抗行动:一位被某些人认为不该出现在战场的女性,与她的犹太裔恋人、幕后摄影师大卫·舍曼,共同完成了对独裁者的谴责。在说服进驻的美军进入希特勒慕尼黑公寓后,两人轮流在浴缸中互拍。随后,米勒睡在了希特勒的床上。 从历史性到琐碎性,令许多影像异常尖锐的是……2026年的意义在于,这些照片所代表的时代——人类彼此提供共享现实的视觉证据的时代——正面临威胁。正如本辑中伪造照片所示,造假者始终存在。然而,高度逼真的AI生成图像通过社交媒体即时病毒式传播,可能严重侵蚀我们对亲眼所见之物的信任。 恶意行为者已在利用这项技术。陷入明确不当行为的公众人物将归咎于AI会成为常态吗?你在此看到的,或许有一天会被铭记为摄影的黄金时代:相机足够迅捷,能捕捉转瞬即逝的真实瞬间,而我们仍愿意相信它。 图片说明由汉娜·J·戴维斯与加布里埃尔·施瓦茨撰写 **克里斯汀·基勒坐椅照,1963年** 刘易斯·莫利 摄 裸身跨坐椅子的克里斯汀·基勒,呈现为1960年代性解放新女性的形象。但背后还有更多:时年21岁的舞女基勒,因与已婚的英国陆军大臣约翰·普罗富莫的婚外情处于重大争议中心。这段恋情举国关注,尤其当普罗富莫在下议院撒谎曝光后。据称基勒还与苏联海军武官叶夫根尼·伊万诺夫有染,引发国家安全担忧。这桩丑闻促使哈罗德·麦克米伦的保守党政府倒台。尽管姿态挑衅,2017年去世的基勒晚年渴望隐匿。她在回忆录《秘密与谎言》中写道,虽喜欢这张照片,但它“不断提醒着那些艰难岁月”。——HJD **安德鲁与弗吉尼亚·朱弗雷,2001年** 图片来源:美国纽约南区地方法院/AFP/Getty Images 安德鲁王子与17岁的弗吉尼亚·朱弗雷合影,吉丝莲·麦克斯韦微笑立于后方。2025年去世前,作为杰弗里·爱泼斯坦性贩卖团伙受害者的朱弗雷,多次指控安德鲁对她实施性侵。尽管安德鲁否认照片真实性并声称从未见过朱弗雷,1月公布的爱泼斯坦文件中一封电邮似乎证实了其真实性。标题为“声明草稿”、由“G·麦克斯韦”2015年发送给爱泼斯坦的邮件写道:“2001年我在伦敦时,[被涂改]见到了我的几位朋友,包括安德鲁王子。拍了张照片,我猜她是想给亲友看。”——HJD **休·格兰特存档照,1995年** 史蒂夫·格兰尼茨 摄 休·格兰特刚凭《四个婚礼和一个葬礼》中笨拙的浪漫主角成名,便于1995年6月在洛杉矶日落大道搭载性工作者后因“猥亵行为”被捕。这位英国万人迷窘迫的存档照登上新闻头条。“休·肮脏狗!”一条标题惊呼。当时与伊丽莎白·赫利恋爱的格兰特发表公开声明:“我伤害了所爱之人,让同事蒙羞。对此我言语无法尽述歉意。”他被处以罚款、两年缓刑,并须参加艾滋病教育项目。但其事业未受影响,反被视为可爱且悔意恰当的浪子。如今他乐于调侃此事——几年前曾在推特发布存档照并配文“致亲爱的喷子们”。——GS **大众排放丑闻后的“汽车坟场”,2018年** 露西·尼科尔森 摄 “柴油门”作为近年最大企业丑闻之一,始于2015年9月大众汽车被曝在数百万车辆安装作弊软件伪造排放测试——部分车辆在美国的污染物排放量超法定限值40倍以上。丑闻令大众付出数十亿罚款、和解与召回代价,声誉严重受损。照片展示了2018年涉事车辆组成的“汽车坟场”,直观呈现事件余波。仅在美国,大众就面临313亿美元(250亿英镑)罚款与和解金,被迫回购60万辆汽车,包括加州莫哈韦沙漠中这片“坟场”内的车辆。 **威尔·史密斯掌掴事件,2022年** 奥斯卡丑闻通常涉及热门选手落选,而非主持人在台上遇袭。但2022年威尔·史密斯因喜剧演员克里斯·洛克拿妻子贾达·萍克特·史密斯脱发(因斑秃所致)开玩笑,将其比作平头动作女英雄《魔鬼女大兵》,当场掌掴对方。“响彻世界的一巴掌”引发广泛震惊,史密斯被禁止出席奥斯卡十年。他后来表示自己的行为“并非我想成为之人的写照”。 **马特·汉考克疫情接吻照,2021年** 新冠疫情对数百万英国人意味着不确定与隔离,时任卫生大臣马特·汉考克在办公室监控下与助手吉娜·科拉丹杰洛接吻的画面因而极具争议。两人当时均已婚,泄露的影像显示汉考克违反了自己推行的社交距离规定。《卫报》副政治编辑杰西卡·埃尔戈特指出:“疫情期间,个人行为最具政治性。马特·汉考克每晚在电视上敦促人们遵守严格规定。当这些照片发布时,它们呈现在无数家庭的早餐桌上——这些家庭曾无法在医院拥抱亲人、迎接新生儿或出席葬礼。”汉考克很快辞职并与妻子分居。首次得知视频泄露时,他表示:“不觉得这有多大新闻价值,而且观看体验并不愉快。”...
Photography

残酷、鲜活、富有创造力:捕捉拉丁美洲灵魂的百幅摄影作品。

拉丁美洲动荡的历史充斥着屠杀、奴役、暴力统治、政变、革命与起义,这些往往掩盖了该地区的另一面:一个充满活力、文化丰饶的天地,艺术、创造与团结精神才是社会的核心。 自1492年克里斯托弗·哥伦布抵达以来,拉丁美洲始终在与殖民和帝国控制的力量抗争,经历了反抗与独立斗争的漫长历程。 如今,记者兼历史学家保罗·安东尼奥·帕拉纳瓜在其新作《拉丁美洲百年影像史》中,通过视觉叙事呈现了这段更深刻、更复杂的历史——它不再局限于制度危机的框架。帕拉纳瓜1948年生于里约热内卢,他用照片编织出这片大陆跨越国界的故事。 作为外交官之子,帕拉纳瓜在布宜诺斯艾利斯和马德里长大,先学会西班牙语后才掌握葡萄牙语,并在早年接受了反抗独裁统治的教育。少年时代身处佛朗哥将军统治下的西班牙,他通过丹吉尔流亡共和派人士的地下报纸汲取思想。 回到巴西后,他攻读社会科学,随后于1968年前往比利时鲁汶,又被巴黎激荡的思想活力吸引而至。在巴黎第十大学,他结识了丹尼尔·科恩-本迪特和未来的巴西总统费尔南多·恩里克·卡多佐,并参与了1968年五月风暴,这场运动后来激发他投身托派第四国际的活动。 这段经历使帕拉纳瓜重返拉丁美洲,1975年他被阿根廷独裁政权监禁两年。巴西军政府吊销其护照后,他借助法国关系网逃脱,获得难民身份,直到1979年巴西颁布大赦才得以回国。 帕拉纳瓜1968年以摄影师身份开启职业生涯,后担任《巴西日报》驻巴黎记者,继而任职于法国国际广播电台和《世界报》,负责拉丁美洲及加勒比地区编辑工作。 除新闻事业外,他亦成为拉丁美洲电影研究的重要学者,1985年出版《拉丁美洲电影:远离上帝,靠近好莱坞》,并主编多部该地区文化史著作。 2017年,他合著了《巴西百年影像史》。而这部新作他选择独立完成。"我欣赏集体创作,"他说,"但要讲述拉丁美洲的故事,我需要更多主导权。" 帕拉纳瓜摒弃国别叙事,构建了该地区相互关联的全球史,涵盖原住民、殖民、奴役与移民——甚至包括从荷兰苏里南到英国伯利兹的非拉丁语系加勒比地区。 "国别史——即便是小国的历史——都不足以解释拉丁美洲的演变,"他指出,"互联与全球史正在挑战旧范式。" 他强调摄影能将历史拓展至政治之外。"我希望在政治史之外,同步展现拉丁美洲的文化史、社会史和人类学史——所有塑造其身份的创造力。" 借助考古发现,帕拉纳瓜……本书重访了奥尔梅克、阿兹特克、印加和瓜拉尼文明,以及19-20世纪帮助塑造墨西哥与秘鲁民族认同的考古学家。同时它刻意避开陈词滥调:墨西哥革命通过女兵影像而非潘乔·比利亚或萨帕塔的标准肖像来呈现;多米尼加的特鲁希略独裁政权则以被谋杀的米拉瓦尔姐妹而非"大元帅"本人为刻画焦点。 除了战争、革命和独裁统治等重大动荡,本书也关注细微却具启示性的主题:弗里达·卡罗为美国摄影师精心打造国际形象;维弗雷多·林将超现实主义与非裔古巴文化相连;查科战争(1932-1935年)通过德国摄影师威利·鲁格的战壕场景记录呈现,其画面与第一次世界大战的影像遥相呼应。 本书的真正宝藏在于作者的档案工作。例如,切·格瓦拉在玻利维亚被处决后遗体的照片来自布宜诺斯艾利斯的档案馆,而非玻利维亚。"部分档案已数字化,但大多数保存状况参差不齐,"他指出。 这些影像将拉丁美洲的过去与现在相连,揭示法西斯思想、不平等和暴力如何持续蔓延。1938年布宜诺斯艾利斯布满卐字标志的大规模亲纳粹集会,恰与如今该地区极右翼势力 resurgence 相映照。"这些时刻帮助我们理解当下,"作者说,"如今的极右翼运动并非史无前例——它们是我们历史的回响。" 他认为国家独立并未使拉丁美洲人摆脱根深蒂固的精英统治。"排斥是拉丁美洲社会的核心法则,"他强调。阶级与企业利益仍与外国势力——尤其是美国——紧密相连。"我们目睹的政治倒退并非退回20世纪,而是倒向19世纪——美国寻求领土扩张的时代。" 奴役与征服的遗产持续塑造着这片土地。在巴西,殖民暴力通过国家暴行和城市不平等延续。作者观察到,在整个大陆,"每起谋杀都像集束炸弹:它创伤家庭、社区和年轻黑人群体,犯罪者却逍遥法外,并造成毁灭性经济冲击。" 在AI生成图像的时代,作者珍视历史摄影的真实性。"照片如同信件或文件,虽非绝对真理,却是确凿证据,"他表示,"我们需要日益严格的标准来分析图像的来源。" 在这部作品中,作者描绘的拉丁美洲动荡却蓬勃,残酷却充满创造力——它是悲剧与对更公平未来之希望的镶嵌画,绝非停滞的后院。 **常见问题解答** 当然,以下是关于《野蛮、蓬勃与创造:捕捉拉丁美洲灵魂的百幅影像》的常见问题列表: **基础入门问题** 本书主题是什么? 这是一部精选的拉丁美洲百幅震撼影像集,通过才华横溢的摄影师镜头,展现该地区原始的美感、强烈的情感、丰富的文化与创新精神。 适合哪些读者? 适合所有对摄影、拉美文化、艺术史或社会议题感兴趣的人。无论是好奇的初学者、寻求灵感的资深摄影师,还是渴望理解该地区灵魂的旅行者,都会从中获益。 需要摄影知识才能欣赏吗?...
Photography

'至今仍令人触目惊心':46张照片记录本世纪迄今的故事

世纪之交,一场温和的辩论主要在当时公共讨论的主要阵地——报纸读者来信版面上展开,焦点是新千年和21世纪究竟始于何时。大多数人认为起始日期是2000年1月1日,但异议者很快被贴上"学究"的标签,他们坚称正确的日期是一年之后。事实证明,双方都错了。 21世纪真正开始——至少在西方观念中——是在一个无人标记在日程本上的日子。2001年9月11日,晴空万里,两架客机撞向世贸中心双子塔,开启了一个焦虑的新时代——一个我们至今仍生活其中的时代。 历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾提出"短暂的20世纪"概念,指从1914年一战爆发到1989年柏林墙倒塌的时期。随后是漫长的1990年代,它仿佛一段满足的停顿、历史的假期,直到那个明亮的纽约早晨被骤然打断。 那景象至今仍令人震惊。近25年后,那张覆盖着灰尘、提着公文包的商人雕塑照片,如今看来仍与初次出现时一样令人不安。尽管它始终是一座雕塑。这个凝固的曼哈顿形象,在周遭一切化为废墟时完好无损,仿佛是庞贝古城的石化遗骸——一位来自9/11前世界的保存完好的使者。 曾有一段时间,新时代似乎完全由9/11袭击及其应对所定义。乔治·W·布什宣布的"反恐战争"威胁要按照美国的偏好重塑世界——苏联解体后,美国成为唯一的全球霸主。继入侵阿富汗(美军在此驻扎长达二十年)之后,美国领导征服伊拉克,推翻了萨达姆·侯赛因及其雕像。这给伊拉克带来死亡与破坏,搅动了中东以及包括英国在内的许多民主国家的政治。 当时的口号是"文明冲突",许多人相信这场斗争将遮蔽新世纪的其它一切。伊拉克的余震持续多年,无论是阿拉伯之春、伊斯兰国的崛起,还是暴力圣战主义的持续威胁。但这场斗争在21世纪不得不与其他斗争共存。 这并非一开始就显而易见。起初,希望似乎可能压倒恐惧——新千年可能带来向好的变化。巴拉克·奥巴马在真正做出任何成绩之前就获得了诺贝尔和平奖,以表彰他2008年竞选胜利所激发的乐观情绪。这种乐观情绪体现在这位政治家的形象中——正如他喜欢说的,他看起来不像任何其他美国总统。 这些年动荡不安,文化战争、迟来的种族清算以及大规模人口流动搅动着世界。尽管很容易将这种良好感觉斥为仅仅是"希望与改变"——氛围多于现实——但这种情绪曾广泛存在。尤其是科学技术,被视为充满希望。对一些人来说,这意味着大型强子对撞机带来的兴奋,这是有史以来建造的最大机器。对另一些人来说,这是新一代年轻书呆子带来的即时社交连接前景,他们能将0和1变成魔法。看看马克·扎克伯格和Facebook联合创始人克里斯·休格斯的照片,他们愉快地没有意识到,他们打开的不仅是扎克伯格膝上的电脑,还有潘多拉魔盒。 有一段时间,乐观情绪持续着。技术和社交媒体的诞生被赞颂为治愈各种弊病的良方——甚至是宣告世纪到来的那种弊病。暴力分子带来了9/11,但十年后,Facebook和Twitter似乎是民主的先兆,促成了那些阿拉伯之春起义。起义和其他反抗压迫政权的运动并未按预期展开,这不仅仅是因为反恐战争的持续影响。在另一个九月的一天,在另一个钢铁玻璃构成的金融堡垒中,发生了另一场崩溃——其后果至今仍伴随着我们。雷曼兄弟的倒闭是全球崩溃的核心,结束了可追溯至1990年代的经济喘息期。 随后的停滞,实际工资冻结或下降,为接下来二十年的政治动荡埋下了伏笔。但这远非世界面临的唯一冲击。 气候危机贯穿这一时期,正如本辑所示,从巴基斯坦到新奥尔良,通过火灾和洪水彰显其存在。(乔治·W·布什对卡特里娜飓风的灾难性应对是他在最新继任者身上幸运的另一个原因:若非现任总统,布什作为21世纪初最受鄙视的美国领导人的地位将很稳固。) 2020年,全球大流行袭来,这一事件至今仍感觉像一场集体噩梦。看着像这里的一张照片——一对西班牙老年夫妇被塑料屏障分隔一百天——你会想:这真的发生过吗? 其他图像现在看起来像是未来麻烦的早期预警。西岸的"隔离墙"提醒人们,2000年戴维营和谈失败后,巴以冲突又持续了25年,最终在2023年10月爆发的以色列-哈马斯战争中达到高潮,而这场战争最近才暂停。同样,2014年来自乌克兰的图像现在感觉像是俄罗斯2022年入侵的预兆。 这些年动荡不安,文化战争、迟来的种族清算——令人震惊的是,单膝跪地始于一名运动员的手势——以及大规模人口流动是其标志。两岁的艾伦·库尔迪脸朝下趴在沙滩上的照片捕捉了当今难民危机的痛苦。科技平台从重联老朋友转向分裂陌生人,按党派路线过滤信息,直到人们可以被说服相信几乎任何事情(通常是最坏的事情),进一步助长了这些酝酿的不满。 所有这些潮流汇入了定义过去十年左右的运动,体现在鲍里斯·约翰逊和他臭名昭著的脱欧巴士——一个轮子上的谎言——当然,还有象征这个时代的人物:唐纳德·特朗普。这场运动是民族主义民粹主义,它在21世纪的许多祸患上蓬勃发展,从停滞的生活水平到社交媒体,巧妙地将不安和恐惧转化为对移民、少数群体以及彼此的敌意。看着科技巨头在特朗普1月重返白宫时向他致敬,你会看到我们正在经历意大利作家朱利亚诺·达·恩波利所说的"捕食者时刻"。 然而,这里也有令人惊叹的图像,暗示21世纪的其余部分可能不同:看看火星车拍摄的自拍照,记住我们的能力。未来25年并不比过去更注定。就像捕捉这些非凡时刻的相机一样,它们掌握在我们手中。 在混乱中拼命逃离,对所发生事件的规模毫无概念,这张照片对她来说是混乱中罕见的静止时刻。它展示了一座真人大小的商人雕像——约翰·苏厄德·约翰逊二世的《双重检查》(1982年),被世贸中心对面自由广场公园的碎片包围。起初,梅塞拉斯无法判断这是否是真人。 今天,她将这座雕像视为试图理解9/11巨大灾难及其可怕后果——乔治·W·布什的"反恐战争"——的象征。"由此发生了很多事情。甚至机场无尽的安全队伍——这些都是我们彼此不信任的小提醒。" **一名伊拉克男子安慰他的儿子,2003年** 让-马克·布茹摄 2003年3月31日,一名伊拉克男子和他四岁的孩子被美军逮捕,带到伊拉克南部城市纳杰夫附近的一个战俘营。法国摄影记者让-马克·布茹捕捉到男子的手铐被取下后安慰他痛苦儿子的瞬间。 这张照片赢得了世界新闻摄影奖年度图片奖,对许多人来说,它捕捉了美国入侵伊拉克的残酷。这个戴着头罩的身影,试图在压倒性的敌对情境中保留一些人性,预示了不久后成为头条新闻的美军士兵在阿布格莱布监狱虐待囚犯的臭名昭著图像。 **萨达姆·侯赛因雕像被推倒,2003年** 肖恩·史密斯摄 2003年4月9日,美军进入巴格达时,萨达姆·侯赛因雕像被拉倒的图像成为战争的标志性图像之一。五角大楼将其宣传为伊拉克人欢欣鼓舞迎接他们憎恨的独裁者被推翻的象征。 "我对这张照片感到满意,"摄影师肖恩·史密斯说,"但对可能归因于它的事情不满意——比如作为一个决定性时刻,因为它不是。"即使在当时,史密斯对自己成为虚假叙事的一部分感到不安。战争临近时,他已在巴格达待了数月,认识了许多伊拉克人。他知道情况更复杂:"这不是巴黎的解放。"他记得,那天人群中的大多数是住在俯瞰酒店的记者。"快到他们的截稿时间了,"他回忆道,"他们想要一个头条。" 回顾过去,史密斯也对这张照片所代表的终结幻觉感到悲伤。多年后他因工作重返伊拉克时,一次关于入侵的对话让他印象深刻。当一名美国士兵辩称这对伊拉克人的自由是必要时,一名伊拉克翻译回答说:"我只知道每个人都认识某个死去的人。" **隔离墙,西岸,2004年** 亚历山德拉·桑吉内蒂摄 这是一个世纪最持久冲突之一的象征。2002年,在第二次起义期间,以色列政府开始建造所谓的隔离墙:以色列与被其自1967年以来非法占领的西岸之间的屏障。这张照片显示,在阿布迪斯——耶路撒冷郊区一个与城市其他部分隔绝的巴勒斯坦村庄——孩子们被一段八米高的墙衬托得渺小。巴勒斯坦人穿越隔离墙所需的许可证很难获得,严重限制了行动。...
Photography

她们脚踩高跟鞋,身缀亮片,除此之外几近赤裸。那些夜晚令人沉醉,传奇酷炫俱乐部PDA里尽是身姿摇曳的流光溢彩。

三十余年来,莉兹·约翰逊·阿尔图尔始终用镜头记录着“与我相伴的人们”——这个谦逊的表述远未能道尽她作品中的温暖、亲密与静默光辉。她数以千计的影像宝库赞颂着美丽、力量、社群与抗争。那些在街头、夜店与居所中即兴捕捉的画面充满临场感与生命力,将观者拽入即将消逝的瞬间。 她的新作《PDA》致敬了已成往事的伦敦地下音乐场景。这个备受爱戴的酷儿月度俱乐部2011至2021年间驻扎于哈克尼区地下室。PDA这个名字蕴含多重意味:创始人戏称它既可指“公开示爱”,也可能是“请勿追问”,甚至是“靓仔待撩”。 DJ台前后上演过无数精彩! 约翰逊·阿尔图尔被这里流动包容的氛围吸引:“1990年代我在布里克斯顿的酷儿俱乐部拍摄,但那时男女区隔分明。PDA则有着截然不同的能量。”尽管自称“从不混迹夜店”,她却成了这里的常客。“DJ台周围永远充满故事!这里没有入场限制,我比大多数人大三十岁,但看着他们自在占据空间的样子很美。” 在这位61岁摄影师历时多年拍摄的黑白与彩色照片中,派对人群穿着过膝长靴在舞池汗光闪烁,指间夹着香烟啜饮怡泉汽水,笑靥如花。影像仿佛随着低音节奏脉动。 这并非她首次记录派对众生。为何钟情于音乐场景?“音乐能唤醒人的另一面,”周一清晨在布里克斯顿街头通话时她说道,“人们在此释放自我。音乐是最慷慨的艺术形式,它需要我们——我们的反馈让它焕发生机,你会感觉它专属于你,无人能夺。” 这本摄影集也延续了她对临时性、自主营造的非传统空间中自我表达与身份认同的持久关注。这份对陌生人生活的好奇,可追溯至童年与母亲从德国返回苏联的四日火车旅程。“你会与陌生人共处狭小车厢24小时,”她回忆道,“起初互相戒备,但在俄罗斯文化中,分享食物便是交谈的开始。” 与陌生人紧密共处的经历塑造了她的创作方式:“我拍摄人物是因为人人皆有故事。或许我无法用言语讲述,但能通过影像诉说人类存在的本质。我们总被强调彼此不同,但当你倾听他人故事时,常会感到似曾相识。” 约翰逊·阿尔图尔的身世折射1960年代非洲学生赴东欧求学的历史背景——她的加纳父亲与俄罗斯母亲就此相遇。保加利亚出生、俄语长大的她后来随母亲移居德国。“这就是我的本色。每个人的根脉都独一无二,但我不觉得自己的特别。我的创作与黑人身份无关,关乎的是做真实自我的渴望。” 她们曾作为非法移民生活。因无法入学,母亲工作时她大多流连街头。1980年代中期获得首台相机时,胶片价格高昂。“我从未有足够资金自由拍摄。仅有的五卷胶卷必须精打细算,没有任何犯错余地。必须全神贯注掌握拍摄技巧——我的德国教养要求自己绝不拍摄失败作品,档案库每张影像都至关重要。” 1991年移居伦敦后,她在皇家艺术学院求学并沉浸于本地音乐场景。“我突然以全新方式体验音乐——它已织入日常生活。我目睹人们在任何可用空间创建俱乐部,即便仅存数月也能创造自我表达的天地。但时代正在改变,如今这已不可能。寻找空间的日益艰难令人痛心。” PDA照片中常见联合创始人、夜生活偶像DJ卡莉·斯塔克斯的身影,既有打碟瞬间也有家中梳妆的私人时刻。这些亲密日间影像揭示了俱乐部之外紧密的社群联结。“这不仅是一本俱乐部影集,”约翰逊·阿尔图尔强调,“始终关乎观察人们如何为彼此创造安全空间。”书页间流动的影像复现夜店节奏——从盛装登场的光鲜造型到狂野舞池中高举双臂相拥的瞬间。 作品既收录俱乐部时尚青年直视镜头的惊艳肖像(他们仅身着亮片高跟鞋与墨镜),也捕捉摄影师卷入现场的自发时刻——如有人抓过麦克风时DJ台旁的躁动,或两人相视大笑接吻的片段。这种交融产生难以抗拒的欢愉,既致敬特定时空,又定格了欲望、自由与逃离的永恒主题。 当被摄者盛装步入俱乐部,他们散发的自信与外界敌意形成鲜明对比。“不仅在街头,许多人在自己社群内部也难以做真实自我。” 这本书诞生于与PDA组织者的紧密合作。对高标准摄影师是否艰难?“我惯于把控作品质量,但这次必须放手。合作意味着无法独断——必须保持开放心态。” PDA也记录着约翰逊·阿尔图尔在社群中角色的演变。“我几乎产生了类似长辈的情感,”她分享道。女儿稍长后她常带其参与活动,“大家会来我家聚餐,这不只是夜生活,更是真挚的情谊。”她指出这种相互尊重与信任在照片中闪耀:“当人们看见并信任你,他们会奉献真我——这就是我收获的美好。” 典型PDA之夜持续至凌晨六点,影集末页定格了破晓时分归家的狂欢者。昏暗空荡的街景中,柔焦处理的背影泛着白光,恍若长夜后的朦胧视野。这提醒着我们万物皆非永恒。“这就是人类的存在方式,”约翰逊·阿尔图尔沉思道,“生命是段磅礴时光,转瞬即逝。”PDA正是这种哲思的具象化。“我们只存在须臾,”她续道,“更要尽兴而活。” 莉兹·约翰逊·阿尔图尔《PDA》今日由Bierke出版社出版。 常见问题解答 根据动人描述整理的传奇酷儿俱乐部PDA问答集 基础篇 问:什么是PDA? 答:PDA是传奇标志性的酷儿夜店,以自由表达、活力夜生活闻名。 问:PDA的氛围与着装要求? 答:氛围大胆迷人令人沉醉。人们身着高跟鞋、亮片等惊艳服饰,以极少布料赞颂身体与身份。 问:哪些人会去PDA? 答:主要为酷儿群体及盟友——任何寻求在安全庆典环境中纵情舞蹈、自在社交的人士。 问:为何被视为传奇? 答:因其震撼氛围、作为酷儿群体重要避风港的角色,以及令人难忘的流光溢彩之夜。 进阶篇...
Photography

爱与战争:从战场到家庭生活。普利策奖得主、战地摄影师林赛·阿达里奥分享塑造她职业生涯的五个故事。

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族,包含多种字重和样式:细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600),每种字重均提供正体和斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》网络资源加载。 该CSS代码为《卫报》网站定义了多个字体家族,指定了不同字重样式及对应文件格式(WOFF2/WOFF/TTF),同时包含响应式设计的媒体查询,可根据脚本状态、用户动态偏好和屏幕尺寸调整样式。此外还设置了色彩变量、交互元素布局属性,以及演职员信息卡和电影宣传组件等特定样式,确保跨设备视觉一致性。 演职员信息卡内的文本元素采用特定字体和尺寸。其中的链接与段落以行内块形式显示,使用24px衬线字体、粗体字重、115%行高、20px底边距,最大宽度适应内容。段落文本设为小写字母且字间距正常。 信息卡内的标题采用绝对定位居中显示,使用14px无衬线字体、全大写字母及2px字间距。其他段落使用相同无衬线字体与尺寸,部分段落采用大写样式和特定字间距。 信息卡内链接继承衬线字体、尺寸、字重、行高、边距和最大宽度属性,悬停时显示白色无下划线。末个链接无底边距。卡片容器采用绝对定位居中,通过弹性盒模型垂直对齐项目。 信息卡内iframe宽度为视口85%,保持16:9宽高比,最大宽度680px,底边距12px。 交互式图库包装器设置最小高度为视口高度,深色背景居中显示,在大屏幕下调整负边距。当包含固定元素时对齐方式重置。 图库本身宽度基于视口,最大宽度随屏幕尺寸变化,居中定位显示白色文本,采用弹性布局且最大高度为视口60%,隐藏溢出内容并添加圆角边框。底部包含渐变遮罩层并禁用链接指针事件。图形和标题经过性能优化。 图库内部容器采用相对定位并调整宽度。固定模式下覆盖整个视口,黑色背景固定定位,启用滚动且无边框圆角。固定模式内文本元素具有特定内边距、最大宽度和颜色设置,图形缩放至全尺寸并调整边距与透明度。固定模式下图片最大宽度980px且居中显示。 该CSS代码定义了交互式图库样式,确保图片视频通过响应式设计正确显示。标题与说明文字采用特定字体、尺寸和色彩保持一致性。图库包含交互功能如叠加层开关按钮,悬停效果增强用户体验。视频设置为完全覆盖容器,说明文字样式清晰易读。布局针对移动端和桌面端优化,保持简洁动人的呈现效果。 CSS代码定义了全屏交互式页头样式,包含视频背景和文字叠加层。元素定位覆盖整个视口,隐藏特定组件,针对不同屏幕尺寸调整边距与内边距。页头文字以半透明背景居中底部显示,使用特定字体和尺寸(大屏幕下变化)。标题包含"专访"标签,分段设置并调整边距实现视觉对齐。 主交互栏标题的第二部分字体尺寸17px、行高125%、无内边距、常规字重、最大宽度280px且居中显示。在宽于46.25em的屏幕上字体增至20px,最大宽度335px。该部分内人名以斜体显示。 引言段无内边距,段落文字为白色。元信息段无最大宽度,社交链接和按钮悬停时变为黑色无下划线,图标同步变黑。评论功能隐藏,作者链接无边框。 应用渲染中,页头包装器高度设为完整视口高度。视频封面卡绝对定位覆盖全区域,半透明黑色背景配合弹性布局分配内容。海报视频亮度调至50%。封面内容居中显示,描述文字具有上下边距,最大宽度80%(宽屏下400px)。文本使用特定无衬线字体,全大写带字间距的白色文字,标题为常规字重。主标题居中白色显示。 视频控件包含居中圆形边框播放按钮,白色文字与图标,悬停时变为深色文字。快拍视频包装器相对定位。 当屏幕宽度至少740px时,视频包装器无侧边距。内部视频容器以半秒时长平滑淡入淡出。应用显示中,页头和视频包装器均设为全屏高度,适配网页与iOS视图。 页面导航圆点组固定于右侧垂直居中,以列布局排列并保持小间距。圆点平滑显现且置于其他内容上方。宽屏下位置调整以保持与内容中心对齐。每个圆点为小尺寸圆角矩形,悬停或激活时变色。 导航箭头固定于右下角但仅在大屏幕显示。样式设为圆角按钮配合模糊深色背景,悬停时改变外观。其位置随屏幕宽度移动以保持居中。 图库和视频控件的交互按钮悬停时颜色变浅,文字与图标转为深色。 演职员表: 专访与摄影:大卫·莱文 多媒体编辑:劳伦斯·托帕姆 设计与开发:哈里·费舍尔与皮普·莱夫 图片编辑:马特·菲德勒 摄影总监:菲奥娜·希尔兹 《爱与战争》将于2025年11月7日起在Disney+和国家地理频道播出。 2003-2004年伊拉克内容: 反思:"我当时如此年轻天真"...
Photography

"我的人生确实如同粪坑":战地摄影师唐·麦库林反思其19幅最具震撼力的影像作品。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其在线位置,供浏览器下载使用。该字体包含细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)四种字重,每种都包含正体和斜体样式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } (后续CSS代码保持原样未翻译) 对于交互式主内容栏,会在内容前添加左侧边框,定位在左侧11像素处。该栏内的元素没有上下边距,但包含上下各12像素的内边距。当段落后面紧跟元素时,会移除内边距并改为应用12像素的边距。行内元素限制最大宽度为620像素,这也适用于宽度超过61.25em屏幕上的行内图形。 自定义属性定义了各种元素的颜色,如日期行、标题边框、说明文字和背景,特征颜色设置为红色,新主题色默认为主色或特征色。带有atom类的元素没有内边距。 对于在不同内容区域中特定元素或水平分隔线后的首段,会添加14像素的上内边距。这些段落的首字母采用特定颜色的大号粗体大写字体样式,向左浮动并带有边距和垂直对齐。 此外,在这些区域中紧接水平分隔线后的段落没有上内边距。特定内容区域中的引文最大宽度为620像素。 主内容和文章容器中的展示元素说明采用静态定位且宽度完整,同样限制在620像素。 沉浸式元素横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。在宽度达71.24em的屏幕上,这些元素限制为978像素,较小屏幕上的说明内边距为10px,中等屏幕为20px。在46.25em至61.24em之间,最大宽度为738像素。低于46.24em时,沉浸式元素与左边缘对齐,边距调整后中等屏幕上说明内边距为20px。 对于较大屏幕(61.25em及以上)的装饰包装器,使用具有定义列和行的网格布局。标题带有上边框,元信息区域有上内边距,导语元素包含带下划线的样式链接,悬停时颜色变化。最初,导语中的首段有上边框,在较宽屏幕(71.25em及以上)上会被移除。包装器内的图形没有下边距且有左偏移,行内元素限制为630像素。在最大屏幕上,网格调整列结构以获得更好布局。 布局针对不同屏幕尺寸使用具有特定列和行的网格。在较大屏幕上,网格调整为标题、主标题和元信息区域各占三列,导语占五列,纵向内容占八列,行高设置为分数。元信息区域上方出现细线,导语左侧有垂直线。...