Category: Politics

德国官员呼吁针对已知极端分子制定更严格的法律。此前，在欧洲最大规模骄傲游行之一的柏林活动中发生了一起致命袭击。极右翼势力正试图在三个关键州选举前煽动愤怒的选民。 反移民、反伊斯兰的德国选择党（AfD）在全国民调中领先，指责政府未能解决德国的伊斯兰激进主义问题。与此同时，保守派总理弗里德里希·默茨承诺将“谨慎但坚定地”采取行动，弥补安全漏洞。 21岁的阿卜杜勒·巴卢特是黎巴嫩裔德国人，此前已被警方记录在案。据信，他在上周六晚（接近年度LGBTQ+庆祝活动尾声时）驾驶一辆面包车冲入蒂尔加滕公园的人群。该活动吸引了数十万人参加。面包车（以巴卢特名义租用）撞上一棵树后，他据称用一把大刀袭击人群，导致一名65岁的波兰女性死亡，另有29人受伤。 经过数小时的追捕，警方称他们于上周日在施潘道区的一处花园地块将巴卢特击毙。据报道，当警方试图逮捕他时，他手持“利器”冲向警察。 周一，默茨表示，受害者当时正在为“开放、多元和自由”而集会，却遭到“一名针对这些价值观的伊斯兰主义者”袭击。数千人聚集在柏林勃兰登堡门参加肃穆的悼念仪式时，有消息称，警方此前已知巴卢特是一名伊斯兰极端分子，曾因人身伤害、敲诈和抢劫被捕。 安全官员表示，巴卢特支持伊斯兰国，并曾于去年试图加入该组织在叙利亚的分支。他在黎巴嫩被捕后被遣返回德国，并于今年5月因“准备实施严重颠覆性暴力行为”被判刑。巴卢特出生于柏林，与离异的母亲和两个姐妹同住，作为青少年被判处一年零十个月监禁。但柏林法院缓期执行，他在零星的警方监控下获释。 柏林最高司法官员费洛尔·巴登贝格周一承认，在德国发生一系列致命驾车冲撞和持刀袭击事件后，公众对此案感到愤怒。她呼吁改革青少年刑法。“在这次袭击之后，我的结论是，在这种情况下，肇事者确实必须受到更严厉的惩罚，”默茨所属的基督教民主联盟（CDU）成员巴登贝格对公共广播公司ARD表示。在尊重法院独立性的同时，她补充道：“我们需要从根本上审视，适用青少年刑法的法律标准是否仍适用于当今。” 柏林作为德国联邦州之一，将于9月与另外两个东部地区一同举行选举。在这三个地区，极右翼的德国选择党预计表现良好，并可能在萨克森-安哈尔特州和梅克伦堡-前波莫瑞州排名第一。德国选择党13年前作为疑欧运动成立，利用了对移民和犯罪的担忧，以及近期与德国去工业化相关的经济问题，使其得以扩展到东部大本营以外。 该党联合领导人爱丽丝·魏德尔周一指责默茨没有认真对待伊斯兰极端主义和“移民暴力”。“默茨对伊斯兰主义保持沉默——我们已准备好采取行动！”她在X上发帖称。伊斯兰极端主义问题正受到认真对待。照片：Christian Mang/Reuters 德国选择党柏林选举首席候选人克里斯汀·布林克将骄傲游行袭击归咎于“近年来灾难性的移民政策”。 专家表示，德国选择党可能从这场悲剧中获益。该党在萨克森-安哈尔特州和梅克伦堡-前波莫瑞州的民调支持率已达38%至40%，首次有望在州层面获得绝对多数。 法兰克福歌德大学经济学院院长吉多·弗里贝尔与同事团队领导了一项研究，探讨恐怖袭击如何影响德国选择党的选举结果。“德国选择党将移民与内部安全之间的联系作为其关键议题之一，”他告诉《明镜》周刊。“它将利用这次袭击在政治上获利。” 弗里贝尔指出，德国选择党甚至能从右翼极端分子发动的袭击中在选举中获益。这给基民盟等主流民主政党带来了两难困境，这些政党一直试图树立在法治和秩序方面强硬的声誉。“如果基民盟忽视这个问题，德国选择党就可以声称它是唯一认真对待这一威胁的政党，”他说。“如果它采纳德国选择党的议题和语言，就有可能助长德国选择党的政治议程。” 为德国政府提供咨询的反极端主义专家汉斯-雅各布·辛德勒告诉当地媒体，2025年德国境内有超过9000名伊斯兰主义者，其中2590人在柏林。据信，其中1940人具有暴力倾向。 LGBTQ+倡导组织LSVD+表示，近年来德国针对同性恋和跨性别者的攻击增加了十倍。 由于今年夏天仍计划举行多场LGBTQ+游行，包括在汉堡、纽伦堡和多特蒙德，社区活动人士表示，他们一直在警告来自伊斯兰主义者和极右翼极端分子的日益增长的威胁，但感到未被倾听。“现在我们看到这付出了代价，”LSVD+董事会成员阿尔瓦·特雷伯特说。 **常见问题解答** 以下是关于柏林骄傲游行袭击后德国官员呼吁制定更严格反极端主义法律的常见问题列表 **初级问题** 1. 柏林骄傲游行发生了什么，引发了这些呼吁？ 柏林骄傲游行期间发生了一起袭击事件，导致官员要求制定更严格的法律以防止类似的极端主义暴力。 2. 官员们要求什么样的更严格法律？ 他们主要要求加强对仇恨言论的控制、简化禁止极端主义团体的程序，并对出于仇恨动机的暴力行为实施更严厉的惩罚。 3. 为什么他们特别关注极端主义？ 因为这次袭击似乎出于对LGBTQ+社区的仇恨，这是一种政治或意识形态极端主义形式。 4....

周一，在唐宁街10号外，安迪·伯纳姆说：“我很清楚，我是过去10年里第六个走上这条街的人。”听到他承认这一点是件好事，因为在所有内阁的流言蜚语和猜测之下，人们对接下来会发生什么——以及对我们选民——存在着真正的恐惧。我们现在就是这样吗？一会儿极度兴奋，一会儿又暴跳如雷？对我们想要的改变充满热情，同时又坚信那些承诺改变的人无法兑现？ 毫不奇怪，工党观察家和左翼思想家正在阅读安东·耶格尔的新书《超政治：没有政治后果的极端政治化》。正如《纽约时报》所说，这是“描述当前政治那令人抓狂的奇特状态的最佳、最令人眼花缭乱的尝试之一”。尽管如此，我认为耶格尔还是对蜜月被打断感到惊讶，这样我才能就这本书采访他。在超政治时代，每个人的生活都过得很快。 32岁的耶格尔在布鲁塞尔长大，父母从事艺术工作（“波西米亚阶层？”我问，他谨慎地说他们是波西米亚风格的“近邻”）。他曾在埃塞克斯大学和剑桥大学学习，现在在牛津大学学院教授政治思想史和政治理论。他有一张棱角分明的脸，举止冷静，几乎可以说是谦逊。他的哲学影响来自德勒兹和加塔利、墨菲和拉克劳，但当被问及他在欧洲左翼中的位置时，他只是说：“即使带着所有的包袱和内涵，我仍然认为最简单的做法是称自己为马克思主义者。” 他的思路是这样的（不要太纠结于日期，尽管有些日期，比如1989年，是固定的）。从1914年到1989年是大众政治时代，当时政治化和制度化程度都很高——人们通过选举和抗议参与政治。他们加入各种组织：政党、工会、教堂、工人俱乐部、读书小组。他们参与了许多相互重叠的机构。并非巧合的是，这也是一个政治斗争带来实际成果的时期。然后，从1989年到2008年金融危机（通常被称为“漫长的90年代”）是后政治时代，当时制度化程度很低（我们那时肯定不加入俱乐部，我们去夜店），政治化也处于最低点。那是一个技术官僚处理事务而其他人去狂欢的时代，我们说历史已经终结。从金融危机到大约2020年（有时更早，这个界限是最灵活的）是反政治时代——美国茶党、意大利贝佩·格里洛和反建制抗议、阿拉伯之春、“占领”运动的兴起。政治化卷土重来，尽管制度化尚未恢复，但这些运动仍然有制度化的目标。西班牙和希腊的抗议运动催生了“我们能”党和“激进左翼联盟”等政党；美国、法国和英国的抗议候选人旨在接管那些早已失去革命精神的传统政党。 超政治是接下来发生的事情：强烈的政治化，但没有制度根基或雄心。“表面上，”耶格尔写道，“‘黑人的命也是命’抗议活动似乎与2021年1月冲击国会大厦的暴徒没什么共同之处。在道德上，它们天差地别……然而，在组织上，这些运动表现出惊人的相似之处：它们都是短命的，没有成员名单，并且难以对其追随者实施任何真正的纪律。”结果，一切都爆发了，但什么也没改变；运动突然兴起，但没有取得任何进展。他引用了政治理论家保罗·杰尔鲍多那令人回味的描述。“无器官的身体”这个短语。他写道，现代政治运动是“集中而有力的，却没有内部新陈代谢”。他在经合组织国家中都发现了这种模式，他说他之所以止步于此，是因为“我没有足够的语言和文化触角来完整地讲述全球范围内的这个故事”。他的描述很有力。他写道，气候罢工者和反封锁示威者都是“被短暂而强烈的刺激所激活的无数个体，被有魅力的影响者和数字煽动者鼓动起来采取行动”。你必须承认，这看起来确实如此。 这四个时代——大众政治、后政治、反政治和超政治——“不仅仅是概念，”耶格尔说，“它们背后有一些经验数据。‘社会制度化程度如何？’基本上是一个问题：公民社会是什么样子的？成员组织表现如何？人们有什么样的从属关系，有什么样的纽带类型？这并不难量化。你可以看看工会会员人数，看看教堂出席率，看看那些不那么明显的政治归属形式。政治轴心更难衡量，但并非不可能——也就是说，有多少人参加选举，多少人罢工，多少人参与政治暴力，多少人参与政治交流，给编辑写信，或者现在在网上发帖？” 他认为大众政治的鼎盛时期是两次世界大战之间。为了在书中说明这一点，他列出了大萧条时期莱茵河畔小村庄马里恩塔尔的所有公民组织——它们涵盖了人类的所有活动，从工作到思想再到养兔。我不会在这里全部列出，但数量很多。考虑到这些组织可能对集体心理产生的影响，耶格尔反思了自己的家族史：“在佛兰德方面，这意味着基督教民主党或天主教党不仅仅是一个告诉你如何投票或加入哪个工会的政党，而且对卧室里发生的事情也有很大的发言权。这是一个全面的教义，不仅仅是适用于你的政治行为的东西。”公共和私人之间几乎没有界限，也没有不带会员卡的政治身份这种东西。这在个人层面上相当具有约束性，但它能办成事。（顺便说一句：2019年我在曼彻斯特看到了这种制度化政治的雏形。当地的“动量”组织在为杰里米·科尔宾竞选，但它也有一个跑步俱乐部、一个编织小组和一个读书小组。我有一种看到工会运动重生的感觉，这让我印象深刻。不用说，科尔宾没有赢得那次选举。制度建设不能一蹴而就。） 政治组织的破坏“不是单一原因造成的”，耶格尔说，尽管在书中他明确指责了玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根打击工会的行为。人们失去了对组织的信心，因为其影响力的核心——即通过撤回劳动来获得你想要的东西，也就是全面战争之前的步骤——被剥夺了。工会被削弱，工人变得贫困，许多人最终在这个过程中目睹了自己的行业崩溃。 耶格尔说，几十年来也发生了文化和代际转变——例如，六七十年代的人们寻求与集体机构建立不同的关系，转而寻求解放和平等——所以需要一段时间才能看清全貌。例如，在意大利，共产党在整个80年代都保持强大。“在1989年，突然之间，仿佛有了天壤之别，”他说。随着柏林墙的倒塌和冷战的结束，他说：“突然间，每个人都值得狂欢。” [全屏查看图片] 1989年11月9日晚，人群爬上柏林墙。摄影：罗伯特·沃利斯/科比斯/盖蒂图片社 听别人叙述90年代是一种奇怪的感觉。这来自一个1994年出生的人，但令人不安的是它感觉多么准确。托尼·布莱尔将全球化描述为像天气一样不可阻挡的东西，而这正是新自由主义者谈论经济的方式——就像发生在你身上的事情一样。“这就是90年代后政治的模糊性，”耶格尔说。“政治不再被视为能够带来重大社会变革的东西。你拥有的自由现在更加私密、更加个人化、更加个体化。与此同时，你可以与他人联合起来改变社会的想法开始变得非常、非常遥远。” 那个时代也有很多美好之处，他通过沃尔夫冈·蒂尔曼斯的摄影作品以及安妮·埃尔诺和米歇尔·维勒贝克的小说捕捉到了这一点。我们在90年代痴迷于维勒贝克，但我们得把关于为什么、他的小说走向何方，以及我们是否还会生活在一个小说是我们最好的文化产品的世界的讨论留到下次。“蒂尔曼斯作为一个同性恋者，能够将90年代和2000年代的锐舞文化表达和体验为一种在七八十年代对他不开放的新型社区——我认为我们不应该否认其中的解放价值。显然，有些人在他们成长的家庭、社区或邻里中从未感到自在，他们最终找到了一种新的社区，这种社区比他们以前拥有的要求更少、更不严格。当然，模糊之处在于，这也意味着对政治所能取得的成就深感失望和愤世嫉俗。”那是大写的政治——你可能会看到一个对某个问题充满热情的社区，但对议会制度没有信任。 新自由主义对制度的破坏以及随之而来的后政治和反政治，有一个关键且经常被忽视的副作用：它不仅影响了左翼。“撒切尔基本上对大众保守主义进行了一次受控拆除，”耶格尔说，“并用公关宣传和大量私人资金取代了它的大部分内容。其想法是：‘我们可以摆脱我们的群众政党，因为我们控制着媒体，我们可以通过这种方式赢得选举。’”今天，他认为，右翼和左翼一样无能为力，原因相同——它过度活跃但没有正式组织。“参加游行的人订阅同一个播客，可能关注同一个Instagram页面，可能加入同一个Telegram频道，但他们在加入游行之前没有共同的组织历史。这甚至与英国国家党不同，该党的游行者有足球流氓和民族阵线的共同背景。那种共同的亚文化已经消失了。” 他说这在英国改革党身上很明显，“该党严重依赖其领导人。整个运动都面临与这位加密货币亿万富翁有关的丑闻风险，因为没有政党基础设施。只有奈杰尔、一部智能手机和几个私人捐助者。”对我来说，这忽略了右翼与左翼的不同之处：他们更有钱。“也许我低估了私人资金的作用，”他温和地说。“我们甚至能谈论像埃隆·马斯克这样的万亿富翁这一事实意味着这个人已经完全脱离了我们可以称之为社会的东西。这是解释为什么右翼的超政治蓬勃发展，而左翼的超政治发现更难取得实际成果的一个因素。”他们并没有更有组织、意识形态更一致或更具战略性——他们只是资金更充足。这给资本本身作为全球政治中的主要组织力量带来了很大的压力。金钱可能不应该是唯一说话的声音，但它是唯一能得到它想要的东西的声音。 [图片描述：一张唐纳德·特朗普的照片，标题是：‘我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。’图片来源：吉姆·沃森/法新社/盖蒂图片社] 然而，书中更具直接争议性的观点是，我们在特朗普的美国看到的不是法西斯主义。根据作者的说法，极右翼只有在面临有组织的社会主义的直接威胁时才会走到那一步。“左翼称其对手为法西斯分子，是在给自己帮倒忙，”他说。“你高估了自己的力量。现代极右翼与自由主义的危机关系更大，而不是与左翼的力量有关。”相反，耶格尔认为，我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。他写道，特朗普——以及任何其他通过倡导“被遗忘的人”而崛起的人——并不代表强大的群众运动或特定的阶级。像拿破仑一样，他依赖于“贫困农民在很大程度上是被动的支持……不是一个集体，而是‘由同质的数量简单相加形成的，就像一袋马铃薯中的一个个马铃薯’。”（那个马铃薯的比喻来自卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》。）我们简短地辩论了美国移民和海关执法局是否作为一个看起来非常法西斯主义的常备军运作，直到耶格尔总结道：“法西斯主义和波拿巴主义之间的界限可能会转变为更极端的东西。尽管如此，与这些20世纪的运动相比，我更被它们之间的差异而非相似之处所打动。” 尼尔·劳森是曼彻斯特主义的主要声音，也是安东·耶格尔的粉丝，他将这些想法应用于我们新首相面临的挑战。“伯纳姆不仅要应对资金短缺，还要应对缺乏稳定的政治基础。短暂的、超政治的蜂群已经取代了稳固、持久的联盟。他必须找到一种方法来驾驭这些不可预测的浪潮——或者成为它们的另一个受害者。”但是，我们这些反复无常的浪潮，也需要弄清楚如何重新与机构建立联系并建立新的机构。这有可能吗？耶格尔停顿了一下，令人沮丧地，就像一个机械师要告诉你关于你的风扇皮带的坏消息。“这是一个有趣且可怕的问题。我们生活在一个离开组织的激励远高于加入组织的社会。近期的经验——无论是加入政党还是工会——往往与集体行动有意义的想法相悖，理性的反应感觉像是无助。尽管如此，重新政治化是一件好事。超政治让人们更加意识到政治是重要的。” 《超政治》作者：安东·耶格尔（Verso Books，11.99英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是基于“认识那位革命性著作正被左翼热切阅读的人”这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 这篇文章中的男人是谁？ 他很可能是一位政治思想家、经济学家或哲学家，其近期著作主张系统性变革，例如财富再分配、气候正义或民主社会主义。 2. 这本革命性的书是关于什么的？ 它通常批判资本主义、不平等或企业权力，并提出一种新体系，如参与式经济、去增长或富足，作为当前政治和经济秩序的替代方案。 3....

选票正在统计中，媒体聚集一堂，等待安迪·伯纳姆——这位志在唐宁街的工党候选人——当选大曼彻斯特地区梅克菲尔德选区的议员。但“飞砖尼克”——怪物狂人党（Monster Raving Loony party）的常客候选人——却忍不住分心。对面“边缘会议中心”那位头戴银色垃圾桶的候选人，怎么可能拿到参选所需的10份本地提名？ “飞砖尼克”本名尼克·德尔维斯，60岁，同时担任怪物狂人党的财务主管。他曾为敲开无数扇门，为党内资深候选人“嚎叫·劳德·霍普”争取提名。然而，“飞砖尼克”在街头从未见过任何头戴垃圾桶的人——至少最近几天一个都没有。 这到底是怎么回事？他和同为怪物狂人党活动人士的“狂啮啮齿动物”（白天是护工）一起，走向站在折叠桌旁的神秘银色身影。 “他完全是独行侠，你要是叫他真名，他会有点古怪。”“飞砖尼克”这样评价“垃圾桶伯爵”。“他告诉我，他在梅克菲尔德找了个人搞定提名。我们聊了大约10分钟。从来没人见过他不戴垃圾桶的样子，而且会议中心的空调坏了，他肯定热得够呛。然后我问他能不能合个影。” 接下来发生的事让“飞砖尼克”感到不安。“他问我们打算拿照片做什么，”他回忆道，“我们说可能会放到网站上，他说‘不行，不行。’他说如果我们拍照，他会起诉。” “我觉得他可能半开玩笑？他一半在角色里，一半在角色外。他盯着摄像机看，所以我们还是拍了张照——说实话，拍得不怎么样。但他运作得非常严密。我们不得不脱帽致敬：他完全盖过了我们的风头。” 全屏查看图片：垃圾桶伯爵在梅克菲尔德补选计票期间对媒体讲话。摄影：亚当·沃恩/EPA 许多人可能早就认为英国政治不可能更荒谬了，但本周奈杰尔·法拉奇辞去了克拉克顿选区议员的职务，以便再次竞选……克拉克顿选区。他的理由是，应该由选区而非议会标准专员来决定，他未申报加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈伯恩赠送的500万英镑礼物以及被定罪诈骗犯乔治·科特雷尔提供的用于其员工、安保和住房的资金，是否构成违规。 “这将是一场人民对阵建制派的补选，”这位英国改革党领袖说，随后又出现了意想不到的转折。在其他主要政党表示不会参与这场“噱头”选举后，垃圾桶伯爵发表声明：“我将成为团结候选人，并承诺至少建造一栋经济适用房。奈杰尔·法拉奇说他想‘人民对阵建制派’。那就这样吧。把他交给我。” 垃圾桶伯爵是新版马丁·贝尔吗？马丁·贝尔是那位在1997年身穿白色西装、代表理智与正义在塔顿选区对抗丑闻缠身的保守党议员尼尔·汉密尔顿的人。这位戴面具的人，即使国家不配拥有，也是国家需要的英雄吗？ 很可能不是。垃圾桶伯爵不愿接受《卫报》采访，除非以角色身份进行。怪物狂人党也计划推出一系列名字古怪的候选人。“因为我们能这么做，”他们的领袖“嚎叫·劳德·霍普”说。 但垃圾桶伯爵——本名乔恩·哈维——自周二以来无疑成了媒体的宠儿，享受着聚光灯下的时刻，谈论他关于将歌手阿黛尔国有化以及将羊角面包价格上限设定为1英镑的政策。 哈维的既定目标是提出能引人发笑但或许能让选民思考的政策。就连同情法拉奇反移民政党的《每日邮报》也忍不住调侃一番。“法拉奇：垃圾桶伯爵的补选是极其严肃的，”这是周四该报的头版头条。有一天，该报的一篇评论文章标题是：“法拉奇正在明白，当选民对你大喊大叫时，情况很糟。当他们嘲笑你时，那就完了。” 国际上也有关注。在法国，他被称为“垃圾头伯爵”，在西班牙，他被称为“垃圾桶伯爵”。 这大概不是法拉奇预料的结果。拉希姆·卡萨姆，法拉奇的前顾问，自称记者，对这位新奇候选人展开了侦探工作。 “所有这些关于垃圾桶伯爵的讨论让我开始调查这家伙到底是谁，”他写道，并预告他的重大发现。“乔纳森·大卫·哈维——靠为BBC制作喜剧节目谋生——是一位牛津剑桥的自由派精英，多年来在推特上发表了大量反脱欧、反特朗普和反英国的言论。” 卡萨姆并非不喜欢开玩笑。“别误会，我认为垃圾桶伯爵是个滑稽的角色，哈维显然是个有才华的讽刺作家，”他继续说道，“但假装他只是个穿着戏服找乐子的普通人，那是胡说八道。” 英国新奇候选人的传统可以说始于比尔·博克斯少校，一位功勋卓著的战争英雄。从1951年大选开始，他参加了28次投票，只关注道路安全，骑着一辆经过大幅改装、贴满大标语的自行车到处转。 但真正让这个角色发扬光大的是大卫·萨奇，更为人熟知的是“尖叫勋爵萨奇”。他首次参选是在20世纪60年代，因约翰·普罗富莫在著名的性丑闻和间谍丑闻后辞职而引发的补选。然后，在20世纪80年代初，他成立了怪物狂人党，讽刺政治阶层，同时提出怪异却莫名吸引人的政策。 据一位朋友说，哈维——他的父亲曾与萨奇在同一支乐队打鼓——认为自己是自然的继承者。两人有相似之处。萨奇于1999年自杀，他没有像哈维那样在牛津学习古典学，他更像一个表演者而非喜剧演员。但和哈维一样，他的过去也有悲剧。 萨奇只有10个月大时，他当战时预备警察的父亲死于一场事故。46岁的哈维来自克罗伊登，他曾谈到自己11岁前搬过11次家，生活在他父亲酗酒造成的混乱中。他形容他的父亲——一位2005年去世、享年57岁的房地产经纪人——是“被斯特朗博苹果酒赞助的化身博士”。 2015年，哈维在伦敦的公寓里发现了他43岁哥哥丹的尸体。丹患有肥胖症和未确诊的糖尿病，陷入了低血糖昏迷。哈维写了一本书，讲述如何通过运动来应对悲伤——这是他与他哥哥共同的爱好，哥哥的骨灰撒在伊丽莎白女王奥林匹克公园的伦敦体育场外。 几年后，哈维——他与喜剧演员莎拉·戴金结婚——开始了他的政治生涯，不是作为垃圾桶伯爵，而是作为更具传奇色彩的角色“水桶头勋爵”。 这一切始于哈维在牛津大学与一位朋友观看了一盘名为《Gremloids》的录像带，片中有一个受达斯·维达启发的人物。他们后来得知，一位名叫迈克·李的商人买下了这部电影的视频版权，并在1987年打扮成水桶头勋爵，在芬奇利选区与玛格丽特·撒切尔竞争。李希望借此卖出一些录像带。 二十年后，当特蕾莎·梅为推进她的脱欧协议而召集大选时，2017年英国政治的荒谬让哈维想起了水桶头。他决定让他回归会很有趣。他有机会发展他的单口喜剧套路。 全屏查看图片：2017年，水桶头勋爵在特蕾莎·梅的梅登黑德选区计票期间与一些政治系学生合影。摄影：马克·克里森/Alamy “选举发生了，并在全球范围内病毒式传播，”他在三年前的播客中回忆道，“以至于周四晚上，我在梅登黑德的一个体育馆里，站在特蕾莎·梅旁边，看着她失去多数席位，三天后，我被约翰·奥利弗用头等舱送到纽约，作为惊喜明星嘉宾出现在他的HBO节目中。”...

研究显示，欧洲近四分之一的选民现在支持极右翼政党。自20世纪90年代中期以来，这一比例增长了近五倍，尤其是在过去三年中增长尤为迅猛。 一项由来自31个国家的150多名政治学家进行的分析发现，在欧洲各国最近一次全国大选中，投票给极右翼政党的欧洲人比例已攀升至超过23%。而十年前这一比例约为10%，1995年则约为5%。 这项研究由阿姆斯特丹大学政治学家马泰斯·罗杜因领导，为“民粹主义名单”调查（PopuList）提供数据支持，该调查关注欧洲极左、极右和民粹主义政党。研究还发现，目前近30%的欧洲人投票给反建制政党——这又是一个新纪录。 罗杜因说：“当我们在2018年启动‘民粹主义名单’项目时，主要发现是四分之一的欧洲人投票给民粹主义政党，其中大部分是极左和极右翼。现在，四分之一的人投票给极右翼政党，其中大部分是民粹主义政党。这是一个巨大的转变。” 研究发现，极右翼支持率的激增在2023年至2025年间尤为明显。2024年，极右翼政党在法国和英国等大国的全国大选中取得了往往是历史性的进展，随后在2025年的德国大选中也是如此。 由乔丹·巴尔德拉领导的法国国民联盟在2024年成为法国议会中最大的单一政党。奥地利的极右翼自由党在2024年大选中得票率从16%跃升至29%。法国的国民联盟得票率从19%飙升至37%，成为法国议会中最大的单一政党。葡萄牙的“够了”党得票率从7%升至18%。 研究称，在英国，英国改革党得票率从2019年（当时为脱欧党）的2%增至2024年的14%。改革党此前坚称自己并非极右翼政党。该党未回应《卫报》的置评请求。 在2025年的德国大选中，极右翼的德国选择党得票率翻了一番，从10%增至21%，首次成为该国第二大政党。 极右翼民粹主义政党目前是克罗地亚、捷克、意大利和芬兰执政联盟的一部分。它们还支持瑞典的一个右翼少数派政府。分析显示，这些政党在奥地利、比利时、法国、德国和英国的民调中处于领先地位。 这些政党近期也遭遇过挫败。在荷兰，海尔特·威尔德斯领导的自由党去年失去了近三分之一的席位，最终排名第二。在匈牙利，欧尔班·维克托领导的青民盟在4月被其中右翼对手彻底击败。 尽管遭遇这些挫折，支持极右翼政党的欧洲选民比例仍在持续上升。罗杜因说：“必须强调，这不是一个突然的现象。这种情况已经持续了几十年，并且最近在加速。” 根据参与“民粹主义名单”项目的专家的说法，一系列因素可以解释这一趋势。该名单收录了自1989年以来在全国立法选举中获得至少一个议会席位或2%普选票的政党。 首先，罗杜因说，研究表明，选民对核心极右翼议题（如移民）的态度随时间推移变化不大。但这些议题在人们决定投票给哪个政党时变得重要得多。 其次，极右翼政党已经变得常态化——这是一个自我强化的过程。罗杜因说：“它们变得越大、越成功，就越显得‘正常’。媒体和主流政党采纳它们的观点也助长了这一趋势。” 最后，极右翼政党“讲故事的能力确实非常、非常强”，他说。“它们知道如何构建自己的信息，总是围绕‘我们’和‘他们’——例如，国家与移民的对立。”他说，这创造了一个“英雄与恶棍”的故事，并与一个一切更美好的理想化过去相联系。“而且它们更擅长表达，更擅长煽动情绪：愤怒、蔑视，还有自豪和希望。它们变得更专业了。” 在2025年的德国大选中，由爱丽丝·魏德尔共同领导的德国选择党得票率翻了一番，从10%增至21%。 “民粹主义名单”项目八年前启动，与《卫报》合作。遵循政治学家广泛接受的做法，它将极右翼政党定义为支持两种核心意识形态的政党：“本土主义”和“威权主义”。 本土主义认为一个国家只应属于其本土族群。因此，本土主义者通常对移民和非本土人怀有敌意，视其为对本土人口文化和利益的威胁。 这也是“排外主义”的一种主要形式：极右翼政党通常也排斥其他被视为“局外人”的群体，例如不同宗教或性取向的人，或建制派精英。 威权主义者认为社会应该秩序井然，任何违反权威的行为都应受到严厉惩罚。他们将严格的法律和秩序视为稳定社会和健康民族国家的关键要求。 许多政治学家将极右翼政党分为旨在（包括通过暴力）推翻现有秩序的“极端右翼”政党，和通常在民主制度内运作（或声称如此）的“激进右翼”政党。 然而，由于有时难以明确一个政党是“激进”还是“极端”右翼——其信息可能不一致，某些成员可能比其他成员更极端，其立场也可能发生变化——因此使用“极右翼”来涵盖两者。 欧洲一些极右翼政党试图摆脱这一标签。在德国，国内情报机构将德国选择党定性为“疑似右翼极端主义”组织，这一认定得到了法院支持，但在法院审查完成之前，该党不能被认定为“已确认的”右翼极端主义组织。 法国最高法庭驳回了国民联盟2024年对内政部将其定性为“极右翼”的异议，称该党的核心意识形态、特定言论和长期政治纲领证明了这一分类的合理性。 在比利时，弗拉芒集团早在2004年就更名为弗拉芒利益党，此前高等法院驳回了其论点，即下级法院维持将该党描述为“种族主义”的裁决是试图压制一个当选对手的违宪行为。 总体而言，法院认为分类属于政治学范畴，尽管极右翼政党努力洗白形象，但媒体、国家当局和反对者仍可根据其基本意识形态自由地这样称呼它们。 最新的“民粹主义名单”确定了欧洲133个极右翼政党，高于2003年的112个。与欧洲65个极左翼政党一样，几乎所有极右翼政党也被归类为民粹主义政党。该名单总共列出了201个民粹主义政党，其中大部分是极右翼或极左翼，高于2003年的165个。 民粹主义通常与右翼或左翼的“宿主意识形态”相结合，将社会划分为两个同质且对立的群体：“纯洁的人民”与“腐败的精英”，并认为所有政治都应反映“人民的意志”。其支持者视其为一种民主制衡，将普通民众置于建制派之上。批评者则认为，民粹主义者掌权后，往往会削弱民主规范——例如，通过破坏法院和媒体，或限制少数群体权利。 “它们为人们的挫折感发声，”罗杜因说。“这对民主有好处。但它们的想法并不总是符合自由民主的核心价值观。对于极右翼民粹主义政党来说尤其如此。” “这一点很重要。匈牙利、波兰和美国等国的经验表明，当极右翼民粹主义者掌权时，民主本身可能受到威胁。”...

2016年2月20日至21日，曾于2013年承诺未来保守党政府将就英国是否留在欧盟举行公投的戴维·卡梅伦宣布，投票将于2016年6月23日举行。次日，时任伦敦市长鲍里斯·约翰逊表示将支持脱欧。 支持脱欧的保守党资深后座议员伯纳德·詹金表示："（2013年）那场演讲真的打响了发令枪。之后我去见戴维·卡梅伦，恳求他不要举行留欧/脱欧公投，因为这会让保守党分裂。他告诉我：'我知道可能有50名保守党议员会投票支持脱欧，但我们可以接受。'我立刻意识到他根本不了解保守党。" 2010年至2016年担任欧洲事务大臣、卡梅伦的亲密盟友戴维·利丁顿支持留欧。他说："（举行公投）很大程度上是首相的决定。我认为这不是正确的选择，但我理解戴维的 reasoning。他是首相，他认为这是解决保守党内日益增长的对欧洲不满情绪的机会。我一直觉得这就像向追赶雪橇的狼群扔生肉块。它们会吞下肉，然后肯定会回来要更多。" 唐宁街10号通讯总监、官方留欧运动"英国留在欧洲更强"成员克雷格·奥利弗表示："竞选开始时，我感觉我们真的陷入了困境——不是因为我们觉得会输掉公投，而是因为这是保守党内部的一场恶战。党的核心非常支持脱欧，任何为留欧而战的人都不会被接受为首相。所以我带着相当悲观的态度进入竞选。我以为我们可能勉强过关，但不久后，保守党就会找戴维·卡梅伦算账。" 鲍里斯·约翰逊的通讯总监威尔·沃尔登说："那个周末我几乎全程陪着他。对全国大多数人来说，人们不确定该往哪个方向走。我认为鲍里斯也不例外。他最终的决定有政治算计吗？可能吧，但我认为事实是他真的很纠结。他是亲欧派，只是对欧盟有意见。他在牛津郡的农舍里度过周末，被卡梅伦、乔治·奥斯本和他的家人各方拉扯。等他回到伦敦，媒体在他家门外等候时，他其实还没下定决心。他完全不知所措，就像一辆购物车。他压力很大。有一次，他看着我说：'我该怎么办？'我用相当强硬的语气告诉他：'我不会替你做出你一生中最重要的决定。你需要自己决定。'他说：'你说得对，我们继续吧。让我们做决定。'他又犹豫了一个小时才最终决定。他走出去，我认为那个宣布改变了历史的进程。" 戴维·利丁顿补充道："戴维·卡梅伦和他的政治团队对鲍里斯·约翰逊的决定感到相当震惊和恼火。不过我认为戴维更难过的是（司法大臣兼密友）迈克尔·戈夫决定支持脱欧。这打破了一段更亲密的私人友谊。我认为戴维·卡梅伦从未真正相信鲍里斯·约翰逊是出于某种高尚原则才这样做。很明显，是野心和为自己定位的欲望在驱使着他。"作为保守党强硬右翼的宠儿——并着眼于最终接替——这在他心中非常重要。 支持留欧的工党议员杰斯·菲利普斯说："我不能说我记得认为鲍里斯·约翰逊是个特别的威胁，这很愚蠢。对我来说，鲍里斯·约翰逊只是个傻瓜，我真的不明白为什么有人会认为他说的任何话不是谎言。所以我只是觉得，他支持哪一方真的重要吗？" 2016年4月1日至13日 竞选活动正式启动，政府向每户家庭发送关于脱欧危险的小册子。脱欧活动人士将其斥为"恐惧计划"的一部分。 杰斯·菲利普斯："我很快就参与了留欧运动，但这不像我参与过的任何竞选活动。它非常混乱。例如，试图在我的选区敲门变得不可能，因为我们没有工作基地。我们边做边编。我们想，好吧，我们将针对工党支持者，他们可能更有可能投票留欧。结果证明这完全错了。" [图片：杰斯·菲利普斯（左）和伊薇特·库珀（右）在沃尔索尔的一家Sure Start中心与工作人员合影，作为工党留欧运动的一部分。摄影：Christopher Furlong/Getty] "我记得感觉这场竞选相当精英化。我以为人们会关心我们去马拉加时失去免费移动漫游——我试图让它更贴近生活，因为对于我身边的人来说，脱欧后预测发生的可怕事情根本没什么意义。" 伊万·罗杰斯，2013年至2017年英国驻欧盟常驻代表："我可能一直被（正确地）视为卡梅伦身边最悲观的人，我认为脱欧很可能获胜。我多次说过这是一场极其接近的投票。在这种情况下，我认为首相将不得不辞职。脱欧运动比留欧运动组织得好得多。所以我很早就看得很清楚了。" 汤姆·沃森，工党议员兼副党魁，支持留欧："我很早就非常担心脱欧活动人士会赢，主要是因为我去问了我们所有的工党议员他们觉得结果会怎样，他们说他们确信留欧会赢。但后来我问他们选区的情况如何，他们说，哦不，我的选区每个人都在投票支持脱欧。在我看来，整个竞选都建立在希望和空洞的承诺之上。" [图片：汤姆·沃森（左三）在'工党为英国留在欧洲'竞选巴士前参加启动仪式，与包括杰里米·科尔宾在内的同事一起。摄影：Ray Tang/Anadolu/Getty Images] 卡罗琳·卢卡斯，绿党议员兼"英国留在欧洲更强"董事会成员，支持留欧："与首相站在同一边非常奇怪。我不得不说，我认为让戴维·卡梅伦领导竞选是个错误——尤其是在选举之间，选民很容易惩罚任何担任首相的人。我认为留欧方开展了一场非常糟糕的竞选。我竭尽全力确保我们有更广泛的声音——令人沮丧的是，几乎全是白人、建制派男性。焦点几乎完全放在经济上，而脱欧运动则非常直接地谈论夺回控制权意味着什么。" 2016年4月22日 美国总统巴拉克·奥巴马在访问伦敦时表示，如果英国脱欧，将在贸易协议中"排在队伍后面"。 克雷格·奥利弗："巴拉克·奥巴马来到唐宁街，很明显他认为英国脱欧是个疯狂的想法，所以讨论了他可能会说什么。"在与戴维·卡梅伦的新闻发布会上，巴拉克·奥巴马使用了"queue"这个词，导致脱欧活动人士声称这是留欧方教他说的。 乔治·奥斯本说："如果我们想与美国达成贸易协议，我们就得排到队伍后面。"奥巴马随后问道："如果我这么说会有帮助吗？"普遍感觉会有帮助。所以他在新闻发布会上用了这些词，人们说："听起来像是有人让你这么说，因为你说了'queue'而不是'line'。"在我看来，奥巴马这么说确实让人们停下来思考。 保罗·斯蒂芬森，"投票脱欧"通讯总监：奥巴马说"排在队伍后面"的那一周是唐宁街10号竞选活动的巅峰。我们感到非常被动。 很多人告诉我，我们需要让议员们出去为我们辩护，反驳奥巴马，但他是美国总统，BBC报道他的话是合理的。我记得多米尼克·卡明斯（"投票脱欧"总监）和多米尼克·拉布（疑欧派保守党议员）说，如果人们觉得被美国总统指手画脚，这可能会适得其反。这是强有力的举动吗？是的，是的。这是竞选活动中最大的新闻之一。 2016年5月11日 "投票脱欧"运动的高级成员开始乘坐一辆红色战斗巴士巡回，口号是："我们每周向欧盟发送3.5亿英镑。让我们转而资助NHS。"这个数字已被广泛揭穿。 威尔·沃尔登：[鲍里斯·约翰逊]一直是个伟大的活动家，"投票脱欧"完美地利用了他，让他一次又一次地登上巴士，派他去他们认为他能真正发挥作用的地方。这就像他的移动脱口秀。...

曾几何时，英国首相似乎刚上任就面临下台危机。国家面临的重大战略决策被回避或拖延。公共财政持续动荡，而简化税制的努力因包括农民在内的强大利益集团阻挠而失败。社会保障改革声势浩大地宣布，随后却被削弱。政治更多由怨恨与对抗驱动，而非实际行动。与此同时，民粹主义者伺机而动。 这并非未来历史书中对今日英国的惊鸿一瞥，而是对法兰西第四共和国的描述——这个国家自1946年艰难起步后挣扎至1958年，当疲惫不堪的体制将权力交给戴高乐将军以建立新秩序时，它实际上终结了自己的痛苦。 基尔·斯塔默并未如此平静地退场。他奋力抵抗日渐黯淡的前景，直到安迪·伯纳姆在梅克菲尔德胜选，迫使他接受不可避免的结局。对于当前的政治混乱，我们不得不放眼国外寻找参照，因为英国历史无法提供先例。据涵盖三百年首相史的《不可能的任务？》作者安东尼·塞尔登所言，"从未有过像现在这样的时期"。 诚然，18世纪（1760-1770年）和19世纪（1827-1837年）曾有过几十年首相更迭频率相似的时期。但自2016年以来的六位（很快可能增至七位）首相，若考虑到高层更广泛的变动，则堪称"独一无二"。期间还出现了八位财政大臣和九位外交大臣——这还是在斯塔默进行任何改组之前。 卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默，如今几乎确定还有伯纳姆：看着这份名单，你的第一反应并非任何实质性成就，而是纯粹的疯狂。这绝非巧合。 前内阁秘书格斯·奥唐奈曾"近距离"见证三次权力交接：梅杰到布莱尔、布莱尔到布朗、布朗到卡梅伦。在2010年大选前与反对党领袖的"接触会谈"中，戴维·卡梅伦向他透露了希望在白宫进行的改革。奥唐奈回忆道："他问我：'我能给你什么？'我告诉他：尽可能让部长们留任同一职位，这样他们才有机会真正掌握自己的职责。" 奥唐奈在回忆试图让重大战略保持正轨而部长们却不断换岗时，语气显得疲惫。养老金领域亟需长期规划：人们本应在一生中进行规划、储蓄和积累权益。然而奥唐奈记得，曾一度出现"五年内九任养老金部长"的情况。 更换首相的一个显而易见却常被忽视的后果是，大量其他部长也随之更换。任何新首相自然希望组建自己的内阁，而任何足够聪明能登上权力顶峰的政客都不会错过利用初级政府职位来奖励忠诚者并约束麻烦制造者的机会。 这支新人团队的首脑将是一位缺乏经验的领导人——由新的核心顾问团辅佐，其中多数人对英国权力运作同样陌生。正如政府研究所智库的凯丝·哈登所指出的，当首相效率低下时，他们必须离开。但她也担心，若不给予他们"学习、治理和推进项目所需的时间"，反而会使在位者变得低效。随着"从受压首相到离职首相的转化率"上升，她认为这一等式的后半部分正变得"被低估"。 工党单一词宣言中隐藏的回避……变革已经发生，但教训未被吸取。在这场领导力危机中，所有人都在要求同一件事："更快、更少渐进式的变革。"情绪化的游说记者和热情的政党活动家——如今对谁成为首相拥有最终发言权——有时会忘记，仅靠宏大演讲改变不了什么。真正的改革只有在可信的计划制定、通过咨询确认原则并调整可行性、法律重写、资源获得保障并有效管理之后才会发生。 "你需要付诸行动，"哈登说，"而这必然需要时间。" 被罢免的威胁几乎与实际被罢免一样，会造成分心和混乱。当特蕾莎·梅在2017年6月大选中失去多数席位时，她的亲密盟友达米安·格林深知，关于她能否留任的疑问笼罩了她最后两年的执政期。 "特蕾莎当时显然处境艰难——做任何长期规划都变得异常困难，"格林回忆道。在她首相任期的头几个月，她对重大社会挑战表现出兴趣，并着手处理诸如家庭暴力等太多人回避的棘手议题。但如今，生存成了首要任务，且仅与一个问题挂钩。突然间，她唯一明确的职责就是"达成脱欧协议"。 为了给她一线生机，梅与时任内阁秘书杰里米·海伍德做出了一个不同寻常的决定。他们将格林从就业与养老金部调至新设立的首席国务大臣职位（实际上的副首相），并让他掌控几乎所有其他事务。 "我负责所有处理国内政策的内阁委员会——一度多达28个——以减轻特蕾莎的负担，"格林说。 作为忠诚者，格林为他的上司推动了一些有价值但较低调的优先事项，如限制现代奴隶制。但没有任何副手拥有首相那种打破僵局的影响力或权威，而在包括社会关怀（格林个人热衷的领域）等更大挑战上的进展则停滞不前。 如今频繁的政治动荡在30年前已有预兆。约翰·梅杰的任期比特蕾莎·梅更长：六年半。但两年内，英镑在黑色星期三崩溃。此后，生存之战持续不断且往往充满变数。前公务员吉尔·拉特曾在他的唐宁街政策小组工作。该团队负责研究如何将首相的雄心变为现实，但环境并不理想。 在梅杰被迫就马斯特里赫特进程中的一步进行信任投票后，拉特回忆道，该小组主任莎拉·霍格召集了她团队中政治任命的一半成员，并解释说如果事情出错，他们很快就会失业。 "唐宁街感觉四面楚歌，极度猜疑，敌人无处不在。通常，唯一的担忧是重回正轨，"拉特说。当你"始终如履薄冰"时，更难找到明智的解决方案。 诸如北爱尔兰和平等梅杰个人投入的事业得到了推进。但首相"不能，也确实不应需要直接掌控一切，"拉特说。大多数时候，"唐宁街代表他们知晓情况"并引导更广泛的体系符合其意愿，这应该就足够了。 这种"良好授权"的潜力，拉特补充道，可能因首相的意图过于模糊，以至于工作人员无法确信其需求，或因其他部长从中作梗而瓦解。工作人员开始将自己视为为临时老板工作，各行其是，不再向唐宁街汇报。斯塔默政府从一开始就面临第一个问题，随后第二个问题接踵而至。 斯塔默警告说所有这些混乱将带来财政后果，这并没有错。正如经济学家保罗·约翰逊所言："可悲的事实是，我们受制于债券市场……如果市场对我们收取与其他国家相同的利率，我们支付的债务利息将比现在少数十亿英镑。值得注意的是，这种溢价实际上始于最不稳定的时刻——特拉斯首相任期。" [图片描述：戴维·卡梅伦与妻子萨曼莎及三个孩子告别唐宁街。摄影：Graeme Robertson/《卫报》] 然而，斯塔默的问题在于，他不再被视为解决混乱的可信方案。正如梅早期承诺的"强大而稳定的领导力"，他"终结混乱"的誓言已沦为苦涩的笑话。 那么，是什么让21世纪20年代的英国，在梅杰之后领导力危机成为例外而非常态的漫长时期后，使首相一职变得不可能？是否与导致国家将无数资金投入建设全国高速铁路网，最终却缩减至仅连接伯明翰与伦敦的同类原因有关？ 我们也是一个担忧公共债务，却避免为武断且难以负担的养老金三重锁定设定终止日期的社会。我们的经济在混乱的税法下挣扎，却无法或不愿简化它。即便是让富人稍多缴税的温和举措，也随后退缩，正如我们所见（名不副实的）"家庭农场税"。如今几乎所有政客都表示希望大幅增加国防开支，但几乎无人能解释资金从何而来。 对实质问题瘫痪和表面政治混乱失控的明显解释是经济因素。自金融危机以来的停滞无疑使公共政策的计算更加艰难。但许多更早的世代也曾视本国经济形势为特例。 20世纪70年代的通货膨胀是一例，80年代的失业是另一例。事实上，作家兼历史学家安东尼·塞尔登指出，当年迈的温斯顿·丘吉尔在1951年经济增长且充分就业的环境中重返权力时，报纸惊呼配给簿、国际收支问题以及为朝鲜战争筹资的需求，构成了史上最沉重的"首相待办事项"。 [图片描述：利兹·特拉斯（左）与丈夫休·奥利里及女儿弗朗西斯和利伯蒂于2022年10月离开唐宁街。摄影：Alberto...

如果你认为你永远不会太迟去学一个新口号，那么基尔·斯塔默（Keir Starmer）这整周都在警告我们，我们正处于一场“国家灵魂之战”中。我希望他别再这么说了。你的灵魂被奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）、基尔·斯塔默、扎克·波兰斯基（Zack Polanski）、凯米·巴德诺赫（Kemi Badenoch）等人争夺的想法，感觉像是但丁《地狱篇》中被锁起来的部分。如果它出现在地狱的菜单上，我可能会选择撒旦剥皮。不管怎样，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）来了。 此外，我们现在有了地点。国家灵魂之战不会发生在地狱的第十层，而是在梅克菲尔德（Makerfield）。当地议员兼小角色乔什·西蒙斯（Josh Simons）已经辞职，以便“北方之王”有一条通往“君临城”的道路——在那里，我想？——他必须在意外与她上床后杀死他的姑妈。工党规则非常晦涩。 这场补选本身也同样奇怪，其动态如此混乱，以至于它们可能撕裂某种通往政治颠倒世界的入口，只有一位独特的天才才能关闭，而且可能十年内都关不上。无法忍受斯塔默的选民将不得不投票给工党，以便让伯纳姆有机会对抗他——同时还有那些对斯塔默表现满意或至少不想更换首相的选民。或者，这些后者选民是否更适合投票给改革党？那些因完全不同的原因无法忍受斯塔默的选民呢？即使是这些因素，也可能比可能的结果更难以预测。最简单的情景将是，一旦胜利的伯纳姆抵达威斯敏斯特，就会举行加冕仪式，这意味着国家的首相实际上是由那个小规模、动机奇怪的选民群体选出的。另一方面，如果伯纳姆输了，韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）可能最终会兑现他的承诺，引发他与安吉拉·雷纳（Angela Rayner）、埃德·米利班德（Ed Miliband）以及都市传说阿尔·卡恩斯（Al Carns）之间的争斗。这里的主要赢家可能是奈杰尔·法拉奇和苯二氮卓类药物的黑市。 斯特里廷支持伯纳姆重返威斯敏斯特，称他是工党赢得补选的最佳机会——英国政治直播 阅读更多 更合法的市场，比如债券市场，对此并不兴奋，但显然有简单的解决办法。伯纳姆的支持者保拉·巴克（Paula Barker）——一位真正的议员——本周解释说，“市场将不得不服从。”你说得对，保拉！你能也和重力谈谈吗？我相信如果你只是告诉它，它会表现得不同，因为“与我们社区对话的进步政策”。 说到不会静止的东西，让我们看看奈杰尔·法拉奇借口市场的剧烈波动。这位改革党领袖正试图成为他本应排干的沼泽的全职居民，他承认自己在宣布参加2024年大选前几周，以及以140万英镑现金购买第四套当前房产前不久，接受了一位泰国加密货币亿万富翁的500万英镑秘密礼物。当《卫报》首次报道此事时，法拉奇坚称这笔钱专门用于他的个人安全。但周四，奈杰尔告诉《太阳报》，这笔钱是“作为奖励给我的”，因为他为脱欧运动做出了贡献，并自以为是地补充道，“有人放弃27年的生命来为某事运动，这是非常不寻常的。”这是对公共服务的一种相当扭曲的看法。这不像法拉奇缺乏其他收入。作为欧洲议会议员，他曾吹嘘在短短10多年内仅报销了200万英镑的费用——尽管现在他急于强调，自从成为议员后，他没有报销过任何费用。什么费用？不是暗示克拉克顿（Clacton）的居民不慷慨——我相信他们会很荣幸为40瓶红葡萄酒和一堆来自海湖庄园（Mar-a-Lago）露台菜单的牛排买单。 查看全屏图片 奈杰尔·法拉奇与改革党支持者在2026年地方选举结果公布后，2026年5月8日。摄影：丹·基特伍德/盖蒂图片社 “我无法被收买，”法拉奇昨天坚称。“我无法被任何人收买。”这是一个多年来在Cameo上以大约85英镑一次的价格几乎什么都说的家伙的强硬言辞。然后他暗示埃隆·马斯克（Elon Musk）试图收买他，提供金钱以换取法拉奇模糊地称之为“这个那个”的东西。马斯克迅速指责法拉奇对此“撒谎”，所以不清楚他们到底为什么闹翻。尽管我想你可以说马斯克和法拉奇对移居泰国的中年英国男人有非常不同的看法。 几周前，我在网上看到一个美国人嘲笑他眼中的英国政治丑闻的小规模。当然，它们总是很糟糕，但往往涉及诸如过于奢华的假期选择或首相在大选期间使用直升机之类的事情。即使是鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的金色墙纸，与其他一些国家看到的硬核腐败相比，也显得低端。但给法拉奇的500万英镑礼物则处于不同水平。终于，一个每个人都能同意是很大一笔钱的金额——然而，奈杰尔昨天气呼呼地说：“没人在乎！” 也许他部分是对的。绿党支持者不在乎扎克·波兰斯基奇怪地回避他住在哪里（显然没有缴纳市政税）。斯塔默的捍卫者对他所有的免费赠品有一些无稽的狂热——名单还在继续。这种可悲的部落主义，这只是其中一个例子，可能是我们政治中最大的癌症。完全不在乎这些东西是一个国家真正被打败的标志。但只在自己一方没做时才在乎，则是一个国家正在走向那里的标志。 玛丽娜·海德（Marina Hyde）是《卫报》专栏作家。 常见问题解答以下是一份常见问题解答列表，反映了您描述的涉及基尔·斯塔默、安迪·伯纳姆、奈杰尔·法拉奇和罗曼·波兰斯基的混乱政治周 关于斯塔默、伯纳姆、法拉奇和波兰斯基的常见问题解答 1...

正如古老的赞美诗所唱，从格陵兰的冰山到印度的珊瑚海岸，我们似乎生活在一个比许多人记忆中所能追溯的更为动荡的世界。在英国，国民士气几乎已彻底瓦解。政治难以唤起人们的信任，媒体亦是如此。那种认为我们仍拥有足够的共同信念以渡过难关的观念——这种观念曾强有力地体现在英国的丘吉尔式神话中——如今已日益显得陈旧。 简而言之，欢迎来到1980年代中期的英国。那时的英国常给人一种身处破碎世界中的破碎国家之感，正如2020年代中期一样。当然，两段时期的裂痕截然不同。从某种层面看，苦难本就是人类境遇的一部分。但对于那些经历过1980年代的人来说，当时的危机与不安情绪与今日确有相似之处。 然而——关键点在于——那些情绪并未持续。并非一切都已破碎。通过努力和艰难抉择，我们得以向前迈进：虽不完美，因为生活本就如此；有时付出代价，有时也获得回报；但确实是以真实而有意义的方式。因此，现在的问题是：我们能否再次做到类似的事？我相信我们必须如此，也认为我们能够做到。 两代人前的世界很容易从集体记忆中淡去。对我这个在1960年代成长起来的人来说，那个时代是1920年代。我母亲曾回忆她生于爱丁堡的父亲极其郑重地告诉她：“首相的名字是安德鲁·博纳·劳先生。”即便是个自以为无所不知的男孩，我也从未听过这个名字。我对1920年代一无所知，直到成年后开始阅读相关历史，才理解其重要性。 在2020年代的今天，1980年代似乎正滑入类似的记忆黑洞。1980年代的英国——那时我刚为《卫报》工作——是一个传统观念分崩离析的国家。它失去了帝国，却仍常以帝国思维思考；它陷入一场必要却耗人的对苏冷战，身处深度分裂的欧洲；其安全依赖于一位特立独行的美国总统。那是令人恐惧的年代——尽管如今回望，罗纳德·里根似乎已显得近乎温和。 那也是一个反抗共识的英国：失业率攀升、通胀达两位数、主要产业崩溃、工会与报业大亨权力过大、当时所谓的“法律与秩序”被政治化。北爱尔兰动荡不休，爱尔兰共和军几乎刺杀首相成功。恐怖主义的阴影真实而非想象。 回顾这些并非为了比较时代优劣，亦非赞美1980年代的解决方案——那是个充斥着卑劣行径的十年，在留下苦涩与忽视的同时，也带来了不完美的革新。而是为了提醒自己：我们曾经历过类似困境。更重要的是，我们曾找到出路，一条前进的道路。 我们绝不能试图开历史倒车——即便可能（尽管仍有人相信如此）。没有可复归的黄金时代，正如试图抹去历史毫无意义。也不存在一劳永逸的政策解决方案。我对英雄人物缺乏耐心——好吧，或许加里波第除外。“勿将信任寄托于权贵”，正如我无与伦比的导师雨果·扬在我们最后一次会面时所言。然而，那些已远去的岁月中仍有教训可供我们汲取并再次运用。 其中最重要的一条是：在能达成共识的领域合作，远胜于聚焦分歧。从历史角度看，这是至关重要的教训。如果1930年代德国的共产主义运动曾尝试与社会民主党人及自由主义者共同对抗法西斯，结果会如何？然而他们最终一同葬身于集中营。 类似的教训也适用于非末日般的时代。关键在于，这一教训在1980年代的分裂之后于英国得到应用并逐渐被重新领悟。在那十年之初，工党……英国的社会主义与社会民主主义传统分裂为不同政党，导致选民分化，保守党连续获得压倒性多数席位。然而这种分裂也催生了变革。唯一的出路是将这两种传统与选举现实相调和。尼尔·基诺克从工党一方开启了这一转变，通过温和化其政纲以吸引更多中间派选民。这一进程后来演变为托尼·布莱尔的新工党，并与帕迪·阿什当的自由民主党形成默契联盟。 这远非完美——确实如此。新工党常在市场监管上过于宽松，在宪政改革上为自身利益过于谨慎。如同政治中的许多事物，它最终狼狈收场。布莱尔可在多方面受到批评——从伊拉克战争到禁猎狐狸法案，我也认同部分批评。但他确实找到了一条重要的道路。 新工党之所以能赢得三连任，是因为它学习、适应并合作——尽管从未完全足够。如今，在截然不同的环境下，问题在于工党及其他政党是否愿意采取类似、甚至可能更激进的措施——不仅与自民党合作，甚至可能在政治改革方案上与保守党协作。但有一点是明确的：变革至关重要。 政治家们别无选择，唯有尝试。在去年警长伊恩·布莱尔的葬礼上，有人诵读了西奥多·罗斯福1910年的演讲：“荣耀不属于那些批评家，不属于那些指摘强者如何跌倒、实干家本该做得更好的人。荣耀属于亲历竞技场的人，属于脸上沾满尘土、汗水与鲜血的人……他可能犯错，屡屡失败……但他确实在奋力拼搏。” 竞技场比看台更重要。我们应当支持政治，而非背弃它。我期望必要性将再次催生类似1980年代后出现的政治革新。尽管这是我作为《卫报》员工41年、撰写专栏三十余载后最后一篇常规周评，我仍希望不时回归——或许正是为了为那亟需的进程呐喊助威。 马丁·凯特尔是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 当然，以下是对“当今世界或许黯淡，但我们有理由怀抱希望：我们曾面临类似挑战，克服了它们，并将再次克服”这一观点的常见问题解答。 **入门级问题** 1. **这句话究竟是什么意思？** 意指尽管当前事件可能令人感到难以承受且独一无二，但人类历史上长期都在应对并度过重大困境。核心观点是：韧性与进步是可能的。 2. **当今世界不是比以往任何时候都更糟吗？** 由于我们比历史上任何一代人都更紧密地接触全球负面新闻，常会产生这种感觉。然而，从许多可衡量的标准来看，世界在过去一个世纪已取得巨大进步。挑战是不同的，未必更糟。 3. **能否举一个我们已克服的历史挑战的真实例子？** 可以。天花的根除就是一个有力例证。这种肆虐数个世纪、夺去数百万人生命的疾病，通过长达数十年的全球疫苗接种协作，于1980年被宣布消灭，表明人类能够团结解决重大问题。 4. **铭记过去如何有助于解决当今问题？** 它能提供视角。知道我们曾克服过大流行病、世界大战和环境危机，提醒我们解决方案是存在的，集体行动是有效的，绝望并非永恒状态。它帮助我们借鉴过去的策略与错误。...

英法两国的政治稳定并非此消彼长——并非一国风平浪静就必然导致另一国动荡不安。去年七月基尔·斯塔默赢得压倒性多数的同时，法国立法选举却导致马克龙政府陷入瘫痪，这纯属时间上的巧合。 两位领导人的政治轨迹错位对双方及欧洲都是不幸的。马克龙在遭遇四位保守党首相后，本有望与崛起的工党领袖结盟，但彼时其总统权威已急剧衰落。英国刚摆脱脱欧乱局之际，法国却正迷失方向。 两者困境规模不同：法国议会僵局是严峻挑战，而英国脱欧则是巨大灾难。但共同点在于这都是自食其果——源于傲慢领导人高估了自己说服选民的能力。 戴维·卡梅伦因自信能说服选民留欧而发起2016年公投；特蕾莎·梅因认定民众会拒绝科尔宾的工党，于2017年提前大选却失去保守党多数席位。马克龙的错误兼具二者特点：他去年夏天解散国民议会，原想通过选举凝聚温和选民对抗在欧洲选举中表现亮眼的极右翼国民联盟，结果数百万选民确实阻止了极右翼上台，却意外壮大了反对总统的左翼势力。 面对困局，马克龙执意从势微的中间派盟友中组阁，无视议会现实及总统应尊重民意任命总理的传统，最终导致数月政治僵局、抗议浪潮、社会撕裂、政府更迭、指责纷争、重选呼声与逼宫压力。他无意在2027年任期结束前辞职，但施政空间已所剩无几。这种混乱与停滞并存的局面——万物动荡却毫无变革——令人想起2019年12月才终结的英国脱欧乱局。当时选民已疲惫幻灭，任由鲍里斯·约翰逊按自身意志收拾残局。 若法国重演这般剧情，结局可能是国民联盟前领袖、常年总统候选人玛丽娜·勒佩入主爱丽舍宫。若她因挪用公款定罪被禁参选，则可能是该党那位精致亲商的千禧年领袖乔丹·巴德拉接棒。 法英两国政治制度与文化差异使得简单类比往往失准。但作为历史交织、人口规模与经济实力相当的邻邦，两国领导人缺乏联动着实令人瞩目。不过或许也不足为奇——地缘相近常催生竞争。法国总统与英国首相最终通常能找到共同立场：全球合作往往压倒地区竞争，但共识必须在数百年未解摩擦形成的疑云中达成。 对英国首相而言，与美国的关系始终更令人自在。英吉利海峡两岸从未再现过撒切尔-里根式的同盟，或十年后布莱尔从克林顿"新民主党"汲取灵感的盛况。 若时机契合，马克龙与斯塔默本可缔造类似伙伴关系。二人都自诩务实、自由、中间路线的捍卫者，超越左右翼僵化意识形态，肩负着对抗民粹主义与民族主义蔓延的使命。他们以相对浅薄的执政经验攀至权力巅峰：马克龙39岁当选总统，绕过了法国传统的地方首长或部级历练；斯塔默61岁出任首相时仅任议员九年，从未涉足政府要职。 二人分别出身金融与法律领域，虽非局外人却非典型政客，皆在如今主宰的政治丛林外成长，因而缺失了政界必备的生存技能与群体动态感知力。 马克龙的傲慢比斯塔默的沉静自信更引人侧目，但二人都因未能超越小圈子构建同盟而树敌过多。据称两人私交融洽开放却不够炽烈（唯有至交亲属才能与这位工党领袖建立如此联结）。 他们的风格大相径庭：巅峰时期的马克龙拥有斯塔默缺乏的磁性辩才，从未有人盛赞英国首相具备纵论欧洲未来的雄辩之才或地缘洞察——那本是马克龙的强项。 不过双方仍可在乌克兰问题、广泛安全防务合作及非法移民等议题上协作。批评者或可指摘细节，但这些协议正在积累互信。 随着保守党执政时期针对巴黎的敌对小报泄密与历史影射消退，两国关系已现改善。事实证明，外交无需提及阿金库尔战役这类幼稚言论更能推进。 摒弃无意义的脱欧话术确有助益，但欧盟成员国与"第三国"的合作存在天然局限。斯塔默未能明确界定英国与邻邦的未来关系，未能激发马克龙对欧盟决策者所谓"可变几何欧洲"的兴趣。他带着谨慎模糊的亲欧目标上台，而本可能欢迎更大胆构想的马克龙早已受困于国内挑战。强化欧洲的法英特殊伙伴关系仍停留在幻想层面。 现实对比"马克龙主义"与"斯塔默主义"，揭示的是一幕错失良机的悲剧——两位占据中间地带的领导者都未能建立持久基业。马克龙如今遭左右翼激进力量围剿，尽管这两派彼此仇视，却共同鄙视着他。他未能为继任者留下可守护的政治遗产，其背书甚至可能损害候选人。"捍卫共和、抵制极右"的号召反复响起却效力递减。 边际效应递减律在连续选举中显现：极右翼早已成为主流，如今在议会自由活动，使越来越多法国选民和商界领袖相信其已被驯化——不再是警示故事中的危险力量。他们宣称民主与经济的真正威胁来自左翼。 奈杰尔·法拉奇及其英国盟友正观察学习。他们看着反对声浪如何被逐渐消磨，见证自由派中心的支持率因仅在最后关头才发出自保的恐慌之声而消退，深谙如何将温和务实的政府描绘成捍卫过时现状的软弱腐败集团。这正是为基尔·斯塔默铺设的陷阱——研究马克龙的命运，或能教会他避免重蹈覆辙。 拉斐尔·贝尔是《卫报》专栏作家。常见问题解答 以下是关于该主题的常见问题列表，采用自然对话风格，提供清晰简洁的答案 基础通用问题 1 这篇文章主要讲什么？ 探讨法国总统马克龙面临的政治困境如何为英国工党领袖斯塔默未来执政提供警示 2 拉斐尔·贝尔是谁？ 《卫报》知名政治记者兼专栏作家，专注英国及欧洲政治评论 3 马克龙面临哪些困境？ 面临广泛抗议、议会多数席位丧失、极右翼势力崛起等挑战，致其政策推行举步维艰...