Category: Prisons

拍摄儿童牢房对我来说很困难，因为它们同时给人一种非个人化和亲密的感觉。一旦你走进去，很快就会感到被困住，原地打转，无处可去。你的目光落在填充空间的几样东西上：一扇窗户、铁栏、一张简易床、一块当桌子用的木板，有时还有一本书或几幅画。 有时，由于人手不足，一个年轻人每天可能在牢房里待上长达23个小时。这一点，加上教育和体育活动机会有限，已经受到欧洲防止酷刑委员会的批评。 “晚上更糟” 牢房的窗户正对着监狱院子，囚犯每天必须在那里待一个小时。 “我们每天都被锁在牢房里。尽管它可以成为我们安静的角落，但很难熬。由于建筑的布局，这个安静的角落从来都不是真正安静的。所有牢房都连在一起，而这是一个招致外界侵扰的地方。我们不断被叫出去。窗户朝向院子，我们整天听到尖叫声。晚上更糟。” 对所有囚犯，无论是未成年人还是成年人，监狱院子都是每天必须停留一小时的地方。牢房窗户俯瞰院子，所以几乎不可能不被看到。每一个动作、每一句话都发生在其他囚犯和看守的眼皮底下。他们跟我谈起监狱里的无聊，以及一种扭曲、人为的时间感。 “我宁愿回牢房” “我觉得待在这里让我变蠢。我觉得自己像个白痴。我忘事。我失去了过去知道的东西。我再也不看到任何新事物。在牢房里，盯着同样的墙壁，我的视线变得模糊，尤其是周末，感觉像整整三个星期。[周末没有课程，几乎也没有活动。]我在这里快疯了。电视让我发疯，所以我画画让自己忙起来。这需要精神力量。有些人疯了；他们再也不在乎任何事，好像已经没有什么可失去的。我不喜欢和其他孩子待在一起，那些来自其他单元的孩子。我宁愿回牢房以避免麻烦。” 一个男孩谈到了他脑子里的一切：他母亲的毒瘾、他对听证会的恐惧、海洛因，以及想要结束一切。 在院子里，一个男孩告诉我他对大自然的热爱。他想拍摄鸟类、在户外睡觉、在河里洗漱。那是他法庭听证会的前一天。他只是想说话——分享他脑子里的一切：他的母亲和她的毒瘾、他对听证会的恐惧、他的律师、海洛因、结束一切的欲望、是留在这里还是去别处、那条河。 在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。她们被安置在单独单元，但参加与男孩相同的活动和课程。在她的牢房里，一个女孩跟我谈起被拘留有多难，以及在一个完全围绕安全和监视建造的地方却感到不安全的悖论。 “我隐藏悲伤以保护自己” “我在床上时总是很自觉，害怕有人可能通过窥视孔看我。我不再以任何我想的姿势睡觉。以前，我不喜欢穿裤子睡觉，但在这里，我穿着所有衣服睡觉。我不知道还能怎样保护我的隐私。我不表现出我难过，所以我隐藏我的悲伤。我也不和其他女孩谈这件事，以保护自己。女孩就是这样： slightest argument，整个监狱都会知道。作为被拘留的女孩不容易。当我们尖叫时，我们是真的尖叫。” 在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。 我能够拍摄纪律单元，孩子们被关押在那里。独自一人，当牢房空着的时候。里面有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，没有隐私。窗户锁着，不能打开。狭窄、灰色的院子只是为了允许每天强制的一小时户外活动。墙上有用粪便写下的字句，因为被拘留者不被允许拥有笔或个人物品。 对未成年人来说，纪律单元的关押可长达五天，涉及暴力的情况下为七天。根据法律，儿童应当获得活动并保持有事可做，但这并不总是得到遵守，可能导致事实上的隔离。几天前，一个年轻人告诉我那对他们来说是什么样子。 “你不可能正常地从那里出来” “我弄到一把锯子锯断我的铁栏，因此，我要回到禁闭室。在洞里，你在那里，你就待在那里，就这样。你会失去理智——你只能对着墙说话；没有别的事可做。老实说，有些人想在那里自杀。太可怕了。他们称之为纪律单元，但你不可能正常地从那里出来。不可能。你不能打开窗户。你不能自己开灯或关灯。你必须叫看守来做。他们告诉我们这是一个休息的地方，但那不是真的。经历这一切之后，你最终会想着做更糟的事。” 全屏查看图片 全屏查看图片 在纪律单元里，有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，墙上用粪便写着字 我遇到一个男孩在笔记本上画线，划掉日子，记录时间：在监狱里看似平凡的行为。在他的牢房里，他不想谈这件事，但几周后他跟我说话了。 “我不再数日子了” “我刚到的时候，拿了他们给我的一个笔记本，画线来数我还剩下多少天。我觉得想这么做。有一天，我停下了。它并没有让日子过得更快。最难的部分是整天待在牢房里。白天比夜晚过得更慢。牢房里只有一台电视，过一会儿我就厌倦了，所以我睡觉。 全屏查看图片 有些人划掉日子来记录时间 “我尽量不过度思考。我宁愿去见社工，因为那能让我离开牢房，让我感觉好一些。我并不真的在乎见人，但活动和课程帮助我转移注意力。[如果我出去]我想继续学业，并找一个雇主参加工学交替项目。可能是这个夏天，也可能是明年夏天。审判可能需要很长时间。我认为在监狱里你会发疯，但我不担心我自己。” 他们入狱的原因在这里往往是一样的：贩毒。我在外面的花园里遇到一个男孩，站在与他运动鞋和帽子同色的花丛中。他很快告诉我他的故事。...