拍摄儿童牢房对我来说很困难，因为它们同时给人一种非个人化和亲密的感觉。一旦你走进去，很快就会感到被困住，原地打转，无处可去。你的目光落在填充空间的几样东西上：一扇窗户、铁栏、一张简易床、一块当桌子用的木板，有时还有一本书或几幅画。
有时，由于人手不足，一个年轻人每天可能在牢房里待上长达23个小时。这一点，加上教育和体育活动机会有限，已经受到欧洲防止酷刑委员会的批评。
“晚上更糟”
牢房的窗户正对着监狱院子，囚犯每天必须在那里待一个小时。
“我们每天都被锁在牢房里。尽管它可以成为我们安静的角落，但很难熬。由于建筑的布局，这个安静的角落从来都不是真正安静的。所有牢房都连在一起，而这是一个招致外界侵扰的地方。我们不断被叫出去。窗户朝向院子，我们整天听到尖叫声。晚上更糟。”
对所有囚犯，无论是未成年人还是成年人，监狱院子都是每天必须停留一小时的地方。牢房窗户俯瞰院子，所以几乎不可能不被看到。每一个动作、每一句话都发生在其他囚犯和看守的眼皮底下。他们跟我谈起监狱里的无聊，以及一种扭曲、人为的时间感。
“我宁愿回牢房”
“我觉得待在这里让我变蠢。我觉得自己像个白痴。我忘事。我失去了过去知道的东西。我再也不看到任何新事物。在牢房里，盯着同样的墙壁，我的视线变得模糊，尤其是周末，感觉像整整三个星期。[周末没有课程，几乎也没有活动。]我在这里快疯了。电视让我发疯，所以我画画让自己忙起来。这需要精神力量。有些人疯了；他们再也不在乎任何事，好像已经没有什么可失去的。我不喜欢和其他孩子待在一起，那些来自其他单元的孩子。我宁愿回牢房以避免麻烦。”
一个男孩谈到了他脑子里的一切：他母亲的毒瘾、他对听证会的恐惧、海洛因，以及想要结束一切。
在院子里，一个男孩告诉我他对大自然的热爱。他想拍摄鸟类、在户外睡觉、在河里洗漱。那是他法庭听证会的前一天。他只是想说话——分享他脑子里的一切：他的母亲和她的毒瘾、他对听证会的恐惧、他的律师、海洛因、结束一切的欲望、是留在这里还是去别处、那条河。
在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。她们被安置在单独单元，但参加与男孩相同的活动和课程。在她的牢房里，一个女孩跟我谈起被拘留有多难，以及在一个完全围绕安全和监视建造的地方却感到不安全的悖论。
“我隐藏悲伤以保护自己”
“我在床上时总是很自觉，害怕有人可能通过窥视孔看我。我不再以任何我想的姿势睡觉。以前，我不喜欢穿裤子睡觉，但在这里，我穿着所有衣服睡觉。我不知道还能怎样保护我的隐私。我不表现出我难过，所以我隐藏我的悲伤。我也不和其他女孩谈这件事，以保护自己。女孩就是这样： slightest argument，整个监狱都会知道。作为被拘留的女孩不容易。当我们尖叫时，我们是真的尖叫。”
在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。
我能够拍摄纪律单元，孩子们被关押在那里。独自一人，当牢房空着的时候。里面有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，没有隐私。窗户锁着，不能打开。狭窄、灰色的院子只是为了允许每天强制的一小时户外活动。墙上有用粪便写下的字句，因为被拘留者不被允许拥有笔或个人物品。
对未成年人来说，纪律单元的关押可长达五天，涉及暴力的情况下为七天。根据法律，儿童应当获得活动并保持有事可做，但这并不总是得到遵守，可能导致事实上的隔离。几天前，一个年轻人告诉我那对他们来说是什么样子。
“你不可能正常地从那里出来”
“我弄到一把锯子锯断我的铁栏，因此，我要回到禁闭室。在洞里，你在那里，你就待在那里，就这样。你会失去理智——你只能对着墙说话；没有别的事可做。老实说，有些人想在那里自杀。太可怕了。他们称之为纪律单元，但你不可能正常地从那里出来。不可能。你不能打开窗户。你不能自己开灯或关灯。你必须叫看守来做。他们告诉我们这是一个休息的地方，但那不是真的。经历这一切之后，你最终会想着做更糟的事。”
全屏查看图片
全屏查看图片
在纪律单元里，有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，墙上用粪便写着字
我遇到一个男孩在笔记本上画线，划掉日子，记录时间：在监狱里看似平凡的行为。在他的牢房里，他不想谈这件事，但几周后他跟我说话了。
“我不再数日子了”
“我刚到的时候，拿了他们给我的一个笔记本，画线来数我还剩下多少天。我觉得想这么做。有一天，我停下了。它并没有让日子过得更快。最难的部分是整天待在牢房里。白天比夜晚过得更慢。牢房里只有一台电视，过一会儿我就厌倦了，所以我睡觉。
全屏查看图片
有些人划掉日子来记录时间
“我尽量不过度思考。我宁愿去见社工，因为那能让我离开牢房，让我感觉好一些。我并不真的在乎见人，但活动和课程帮助我转移注意力。[如果我出去]我想继续学业，并找一个雇主参加工学交替项目。可能是这个夏天，也可能是明年夏天。审判可能需要很长时间。我认为在监狱里你会发疯，但我不担心我自己。”
他们入狱的原因在这里往往是一样的：贩毒。我在外面的花园里遇到一个男孩，站在与他运动鞋和帽子同色的花丛中。他很快告诉我他的故事。
“我在为自己编造一种生活”
全屏查看图片
一个男孩站在花丛中谈论贩毒
“我上午10点开始，在一个小公园里，带着一个单肩包。里面有一个非常大的包裹：50个小袋、滴管和海洛因。那是很多钱。我有客户，某一刻我看到一个BAC[反犯罪警察]小组。他们抓住我时，我身上还带着包。”
有时我觉得他的叙述被美化了，或者也许比现实更光鲜。然后我又想起一位教育工作者曾经告诉我的关于这里另一个年轻人的事，那个年轻人跟她谈过他在贩毒中的道路。知道他司法档案后，她对他说：“但你并没有真的参与其中。”他回答说：“我知道，我在为自己编造一种生活。”
在健身房，一个年轻人正在踢足球。他看起来很年轻；他的目光疲惫。我们简短交谈，我得知他是一个无人陪伴的移民。
“这是我第一次入狱”
“我坐上一艘载有18人的充气船。我到达西班牙，然后法国，10个月前，而我在这里已经快三个月了。这是我第一次入狱。我想踢足球，所以我来到欧洲，为了足球，也为了自由。体育场不远，所以我能从监狱牢房里听到比赛。我爱莱昂内尔·梅西；他是我的榜样，历史上最好的球员。我要成为一名球员。”
一个在健身房踢足球的无人陪伴移民说，他在乘充气船到达西班牙后来到法国，并已在监狱待了三个月。
在监狱的共享空间里，另一个男孩正在理发。这是一个特别的时刻。这位理发师因他在工薪阶层社区所做的发型而在社交媒体上很有名。他的风格与看守所做的非常不同，后者通常更简单、更统一。年轻人可以选择任何他们想要的风格。他们信任他；他知道如何与他们交谈。其中一个年轻人告诉我们，他一个17岁的朋友在出狱几天后被谋杀。与贩毒有关的清算。
“那些家伙骑着踏板车。他们停在他旁边，掏出一把‘吉他’[步枪]，开枪打了他。他有一大笔债务，他们在他出狱几天后把他干掉了。他们对他做了疯狂的事——他们绑架了他的哥哥，因为他改了Telegram账户的密码以留住客户。”
理发是一个特别的时刻——这位理发师在当地社交媒体上很有名。
当发现自杀风险时，年轻人会被安置在一个称为紧急保护牢房的特殊牢房。然后他们会得到一套“一次性用品”，由可撕扯的衣物制成，旨在防止上吊。虽然这里的自杀人数一只手数得过来，但未遂更多。然后还有那些不出现在任何统计数据中的人，因为他们在获释一段时间后、在监狱系统之外死亡。监狱教育和医疗团队的一名成员吐露，面对这种情况有多困难。
当发现自杀风险时，会给年轻囚犯一套“一次性用品”，由抗撕裂衣物制成，旨在防止上吊。
“最让我受伤的是自杀。一个男孩在这里自杀了，在他获释前一周半。这毁了我。另一个女孩已经获释，去了一个专门医院单元，几周后她在那里结束了自己的生命。我们接受过‘识别自杀危机’的培训，但对于小乔纳森，我们绝不会怀疑。就在获释前几天自杀。这些是我们在这里经历的时刻，痛苦。但之后，我们拿它们怎么办？这是另一个将被遗忘的死亡。”
常见问题
以下是关于“我穿得整整齐齐睡觉以保护隐私：法国儿童监狱内幕”这一主题的常见问题列表
初学者问题
“我穿得整整齐齐睡觉以保护隐私”是什么意思
意思是拘留中的孩子穿着衣服睡觉，这样工作人员或其他孩子就看不到他们的身体。这是一种感到安全和保留一些隐私的方式
为什么法国儿童监狱里的孩子会穿得整整齐齐睡觉
因为他们害怕、尴尬，或想避免被人看到未穿衣服。这让他们在一个隐私非常有限的地方有一种控制感
这在法国儿童监狱里常见吗
官方并未报告为常见，但前被拘留者和倡导者说有些孩子会这样做。法国的未成年人监狱被称为établissements pénitentiaires pour mineurs
法国的儿童监狱叫什么
它叫établissement pénitentiaire pour mineurs。这些是关押未成年人的特殊监狱，通常年龄为13至18岁
法国监狱里的孩子有隐私吗
很少。他们经常共用牢房，被工作人员监视，私人空间有限。这就是为什么有些人穿得整整齐齐睡觉
中级问题
对这些孩子来说，穿得整整齐齐睡觉有什么好处
它可以减少被不当看到或触碰的恐惧。它也可以帮助他们感到更有控制感，在夜里不那么脆弱
穿得整整齐齐睡觉可能带来什么问题
它可能不舒服，造成卫生问题，并让人更难放松或睡好。工作人员也可能将其视为痛苦的迹象
法国监狱规则如何对待未成年人的隐私
法国法律规定被拘留的未成年人有尊严和隐私权，但实践中，过度拥挤和人员短缺使这一点难以保障
工作人员可以强迫孩子在睡前脱衣服吗
不可以。除非有明确的安全或医疗原因，工作人员不能强迫孩子脱衣服。强迫孩子脱衣服可能侵犯他们的权利
专家对这种行为怎么说
专家说这是一种应对策略。它表明孩子不感到安全。这是一个迹象，表明监狱环境未能保护他们
