Η φωτογράφιση των κελιών των παιδιών ήταν δύσκολη για μένα επειδή αισθάνονται ταυτόχρονα απρόσωπα και οικεία. Μόλις μπεις μέσα, νιώθεις γρήγορα παγιδευμένος, να κάνεις κύκλους χωρίς πού να πας. Τα μάτια σου πέφτουν στα λίγα πράγματα που γεμίζουν τον χώρο: ένα παράθυρο, κάγκελα, ένα στοιχειώδες κρεβάτι, μια σανίδα που χρησιμοποιείται ως γραφείο, και μερικές φορές ένα βιβλίο ή μερικά σχέδια.
Μερικές φορές, λόγω ελλείψεων προσωπικού, ένας νέος μπορεί να περάσει έως και 23 ώρες την ημέρα στο κελί του. Αυτό, μαζί με την περιορισμένη πρόσβαση στην εκπαίδευση και τον αθλητισμό, έχει επικριθεί από την Ευρωπαϊκή Επιτροπή για την Πρόληψη των Βασανιστηρίων.
'Είναι χειρότερα τη νύχτα'
Τα παράθυρα των κελιών βλέπουν απευθείας στην αυλή της φυλακής, όπου οι κρατούμενοι πρέπει να περνούν μία ώρα κάθε μέρα.
«Είμαστε κλειδωμένοι στα κελιά μας κάθε μέρα. Ακόμα κι αν μπορεί να γίνει η ήσυχη γωνιά μας, είναι δύσκολο. Λόγω της διάταξης των κτιρίων, η ήσυχη γωνιά δεν είναι ποτέ πραγματικά ήσυχη. Όλα τα κελιά είναι συνδεδεμένα, και αυτό είναι ένα μέρος που προσκαλεί παρείσφρηση από έξω. Μας φωνάζουν συνεχώς. Τα παράθυρα βλέπουν στην αυλή, και ακούμε ουρλιαχτά όλη μέρα. Είναι ακόμα χειρότερα τη νύχτα.»
Για όλους τους κρατούμενους, ανήλικους και ενήλικες, η αυλή της φυλακής είναι μια υποχρεωτική στάση μίας ώρας κάθε μέρα. Τα παράθυρα των κελιών βλέπουν στην αυλή, οπότε είναι σχεδόν αδύνατο να μην σε παρακολουθούν. Κάθε κίνηση, κάθε λέξη συμβαίνει κάτω από τα μάτια συγκρατούμενων και φρουρών. Μου μίλησαν για την πλήξη στη φυλακή και μια διαστρεβλωμένη, τεχνητή αίσθηση του χρόνου.
'Θα προτιμούσα να γυρίσω στο κελί μου'
«Νιώθω ότι το να είμαι εδώ με κάνει ηλίθιο. Νιώθω σαν ηλίθιος. Ξεχνάω πράγματα. Έχω χάσει ό,τι ήξερα. Δεν βλέπω τίποτα καινούργιο πια. Στο κελί μου, η όρασή μου θολώνει από το να κοιτάζω τους ίδιους τοίχους, ειδικά τα σαββατοκύριακα, που μοιάζουν με τρεις ολόκληρες εβδομάδες. [Δεν υπάρχουν μαθήματα τα σαββατοκύριακα και σχεδόν καθόλου δραστηριότητες.] Χάνω τον εαυτό μου εδώ. Η τηλεόραση με τρελαίνει, οπότε ζωγραφίζω για να κρατιέμαι απασχολημένος. Απαιτεί ψυχική δύναμη. Μερικοί άνθρωποι τρελαίνονται· δεν νοιάζονται πια για τίποτα, σαν να μην είχαν τίποτα άλλο να χάσουν. Δεν μου αρέσει να είμαι γύρω από τα άλλα παιδιά, αυτά από τις άλλες μονάδες. Θα προτιμούσα να γυρίσω στο κελί μου για να αποφύγω προβλήματα.»
Ένα αγόρι μίλησε για όλα όσα είχε στο μυαλό του: τον εθισμό της μητέρας του, τον φόβο του για την ακρόασή του, την ηρωίνη και την επιθυμία να τα τελειώσει όλα.
Έξω στην αυλή, ένα αγόρι μου μίλησε για την αγάπη του για τη φύση. Ήθελε να φωτογραφίζει πουλιά, να κοιμάται έξω και να πλένεται στα ποτάμια. Ήταν η μέρα πριν από την ακρόασή του στο δικαστήριο. Ήθελε απλώς να μιλήσει — να μοιραστεί όλα όσα είχε στο μυαλό του: τη μητέρα του και τον εθισμό της στα ναρκωτικά, τον φόβο του για την ακρόαση, τον δικηγόρο του, την ηρωίνη, την επιθυμία να τα τελειώσει όλα, αν θα μείνει εδώ ή θα πάει αλλού, το ποτάμι.
Στη Γαλλία, μόνο τρία από τα έξι κέντρα κράτησης ανηλίκων είναι εξουσιοδοτημένα να κρατούν κορίτσια. Στεγάζονται σε ξεχωριστή μονάδα αλλά συμμετέχουν στις ίδιες δραστηριότητες και μαθήματα με τα αγόρια. Στο κελί της, ένα κορίτσι μου μίλησε για το πόσο δύσκολο είναι να είσαι σε κράτηση και για το παράδοξο του να αισθάνεσαι ανασφαλής σε ένα μέρος χτισμένο εξ ολοκλήρου γύρω από την ασφάλεια και την επιτήρηση.
'Κρύβω τη θλίψη μου για να προστατευτώ'
«Νιώθω πάντα αυτοσυνείδητη όταν είμαι στο κρεβάτι, φοβούμενη ότι κάποιος μπορεί να με παρακολουθεί μέσα από την τρύπα. Δεν κοιμάμαι πια σε όποια στάση θέλω. Πριν, δεν μου άρεσε να φοράω παντελόνι στον ύπνο, αλλά εδώ, κοιμάμαι με όλα μου τα ρούχα. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να προστατεύσω την ιδιωτικότητά μου. Δεν δείχνω ότι είμαι λυπημένη, οπότε κρύβω τη θλίψη μου. Δεν μιλάω γι' αυτό με τα άλλα κορίτσια είτε, για να προστατευτώ. Τα κορίτσια είναι έτσι: ο παραμικρός καβγάς, και όλη η φυλακή το μαθαίνει. Το να είσαι κορίτσι σε κράτηση δεν είναι εύκολο. Όταν ουρλιάζουμε, ουρλιάζουμε πραγματικά.»
Στη Γαλλία, μόνο τρία από τα έξι κέντρα κράτησης ανηλίκων είναι εξουσιοδοτημένα να κρατούν κορίτσια.
Μπορώ να φωτογραφίσω τη μονάδα πειθαρχίας, όπου τα παιδιά περιορίζονται. Μόνη, όταν τα κελιά είναι άδεια. Μέσα, υπάρχει μια μικροσκοπική αυλή από μπετόν και σχεδόν εντελώς γυμνά κελιά, χωρίς ιδιωτικότητα. Τα παράθυρα είναι κλειδωμένα και δεν μπορούν να ανοίξουν. Η στενή, γκρίζα αυλή υπάρχει μόνο για να επιτρέπει την καθημερινή υποχρεωτική ώρα άσκησης στο ύπαιθρο. Στους τοίχους, υπάρχουν φράσεις γραμμένες με περιττώματα, καθώς οι κρατούμενοι δεν επιτρέπεται να έχουν στυλό ή προσωπικά αντικείμενα.
Για τους ανήλικους, ο περιορισμός στη μονάδα πειθαρχίας μπορεί να διαρκέσει έως και πέντε ημέρες, ή επτά ημέρες σε περιπτώσεις που περιλαμβάνουν βία. Σύμφωνα με τον νόμο, τα παιδιά πρέπει να τους παρέχονται δραστηριότητες και να κρατούνται απασχολημένα, αλλά αυτό δεν τηρείται πάντα και μπορεί να οδηγήσει σε καταστάσεις de facto απομόνωσης. Λίγες μέρες νωρίτερα, ένας νέος μου είχε πει πώς ήταν γι' αυτόν.
«Δεν μπορείς να βγεις από εκεί φυσιολογικός»
«Πήρα ένα πριόνι για να κόψω τα κάγκελά μου, και εξαιτίας αυτού, επιστρέφω στον περιορισμό. Στην τρύπα, είσαι εκεί, μένεις εκεί, αυτό είναι όλο. Το χάνεις — απλώς πρέπει να μιλάς στον τοίχο· δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις. Ειλικρινά, μερικοί θέλουν να αυτοκτονήσουν εκεί μέσα. Είναι πολύ φρικτό. Το ονομάζουν μονάδα πειθαρχίας, αλλά δεν μπορείς να βγεις από εκεί φυσιολογικός. Δεν είναι δυνατόν. Δεν μπορείς να ανοίξεις το παράθυρο. Δεν μπορείς να ανάψεις ή να σβήσεις το φως μόνος σου. Πρέπει να καλέσεις τον φρουρό για να το κάνει. Μας λένε ότι είναι ένα μέρος για ξεκούραση, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Καταλήγεις να σκέφτεσαι να κάνεις ακόμα χειρότερα πράγματα αφού περάσεις όλα αυτά.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Στη μονάδα πειθαρχίας, υπάρχει μια μικροσκοπική αυλή από μπετόν και σχεδόν εντελώς γυμνά κελιά, όπου λέξεις είναι γραμμένες στον τοίχο με περιττώματα
Συνάντησα ένα αγόρι που ζωγράφιζε γραμμές σε ένα σημειωματάριο, διαγράφοντας τις μέρες, παρακολουθώντας τον χρόνο: μια φαινομενικά κοσμική πράξη στη φυλακή. Στο κελί του, δεν ήθελε να μιλήσει γι' αυτό, αλλά λίγες εβδομάδες αργότερα μου μίλησε.
«Σταμάτησα να μετράω τις μέρες»
«Όταν έφτασα, πήρα ένα σημειωματάριο που μου έδωσαν και ζωγράφισα γραμμές για να μετρήσω τις μέρες που μου έμεναν. Ένιωθα σαν να το κάνω. Και μια μέρα, σταμάτησα. Δεν έκανε τις μέρες να περνούν πιο γρήγορα. Το πιο δύσκολο κομμάτι είναι να μένεις στο κελί όλη μέρα. Οι μέρες περνούν πιο αργά από τις νύχτες. Υπάρχει μόνο μια τηλεόραση στο κελί, και μετά από λίγο κουράζομαι, οπότε κοιμάμαι.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Μερικοί διαγράφουν τις μέρες για να παρακολουθούν τον χρόνο
«Προσπαθώ να μην σκέφτομαι υπερβολικά τα πράγματα. Προτιμώ να πάω να δω τον κοινωνικό λειτουργό, καθώς με βγάζει από το κελί και με κάνει να νιώθω καλύτερα. Δεν με νοιάζει πραγματικά να γνωρίσω ανθρώπους, αλλά οι δραστηριότητες και τα μαθήματα βοηθούν να αποσπάσω το μυαλό μου. [Αν βγω] θέλω να συνεχίσω τις σπουδές μου και να βρω έναν εργοδότη για ένα πρόγραμμα εργασίας-σπουδών. Μπορεί να είναι αυτό το καλοκαίρι, ή ίσως το επόμενο καλοκαίρι. Οι δίκες μπορούν να πάρουν πολύ χρόνο. Νομίζω ότι μπορείς να τρελαθείς στη φυλακή, αλλά δεν ανησυχώ για τον εαυτό μου.»
Ο λόγος για τον οποίο βρίσκονται στη φυλακή είναι πολύ συχνά ο ίδιος εδώ: διακίνηση ναρκωτικών. Συναντώ ένα αγόρι έξω στον κήπο, να στέκεται ανάμεσα σε λουλούδια στο ίδιο χρώμα με τα αθλητικά του παπούτσια και το καπέλο του. Μου λέει γρήγορα την ιστορία του.
«Εφευρίσκω μια ζωή για τον εαυτό μου»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα αγόρι μιλάει για την εμπορία ναρκωτικών ενώ στέκεται ανάμεσα σε λουλούδια
«Ξεκίνησα στις 10 π.μ., σε ένα μικρό πάρκο, με έναν σάκο ώμου. Μέσα, υπήρχε ένα πραγματικά μεγάλο πακέτο: 50 σακουλάκια, σταγονόμετρα και ηρωίνη. Ήταν πολλά χρήματα. Είχα πελάτες, και σε κάποια στιγμή είδα μια ομάδα BAC [Αντι-Εγκληματική αστυνομία]. Είχα ακόμα τον σάκο πάνω μου όταν με άρπαξαν.»
Μερικές φορές αισθάνομαι ότι η αφήγησή του είναι στολισμένη, ή ίσως πιο γοητευτική από την πραγματικότητα. Τότε σκέφτομαι πίσω σε αυτό που μου είχε πει κάποτε ένας εκπαιδευτικός για έναν άλλο νέο εδώ, που της μίλησε για την πορεία του στην εμπορία ναρκωτικών. Γνωρίζοντας τον δικαστικό του φάκελο, του είπε, «Αλλά δεν ήσουν πραγματικά μέσα σε αυτό.» Και απάντησε, «Ξέρω, εφευρίσκω μια ζωή για τον εαυτό μου.»
Στο γυμναστήριο, ένας νέος παίζει ποδόσφαιρο. Φαίνεται πολύ νέος· το βλέμμα του είναι κουρασμένο. Μιλάμε σύντομα, και μαθαίνω ότι είναι ασυνόδευτος μετανάστης.
«Είναι η πρώτη μου φορά στη φυλακή»
«Πήρα μια φουσκωτή βάρκα που μετέφερε 18 άτομα. Έφτασα στην Ισπανία, μετά στη Γαλλία, πριν 10 μήνες, και είμαι εδώ για σχεδόν τρεις μήνες τώρα. Αυτή είναι η πρώτη μου φορά στη φυλακή. Ήθελα να παίξω ποδόσφαιρο, οπότε ήρθα στην Ευρώπη γι' αυτό, και για την ελευθερία επίσης. Το γήπεδο δεν είναι μακριά, οπότε μπορώ να ακούω τους αγώνες από το κελί της φυλακής μου. Λατρεύω τον Λιονέλ Μέσι· είναι το πρότυπό μου, ο καλύτερος παίκτης στην ιστορία. Θα γίνω παίκτης.»
Ένας ασυνόδευτος μετανάστης που παίζει ποδόσφαιρο στο γυμναστήριο λέει ότι ήρθε στη Γαλλία αφού έφτασε στην Ισπανία με φουσκωτή βάρκα και είναι στη φυλακή για τρεις μήνες.
Στον κοινόχρηστο χώρο της φυλακής, ένα άλλο αγόρι κουρεύεται. Είναι μια ξεχωριστή στιγμή. Ο κουρέας είναι γνωστός στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για τα κουρέματα που κάνει σε λαϊκές γειτονιές. Τα στυλ του είναι πολύ διαφορετικά από αυτά που κάνουν οι φρουροί, που είναι συνήθως πιο απλά και πιο ομοιόμορφα. Οι νέοι μπορούν να επιλέξουν όποιο στυλ θέλουν. Τον εμπιστεύονται· ξέρει πώς να τους μιλάει. Ένας από τους νέους μας μιλάει για έναν 17χρονο φίλο του που δολοφονήθηκε λίγες μέρες αφού αποφυλακίστηκε. Μια ξεκαθάριση λογαριασμών που σχετίζεται με την εμπορία ναρκωτικών.
«Τα παιδιά ήταν σε σκούτερ. Σταμάτησαν δίπλα του, έβγαλαν μια 'κιθάρα' [ένα τουφέκι], και τον πυροβόλησαν. Είχε ένα τεράστιο χρέος, και τον πήραν λίγες μέρες αφού βγήκε. Του έκαναν τρελά πράγματα — απήγαγαν τον μεγαλύτερο αδερφό του επειδή είχε αλλάξει τον κωδικό πρόσβασης στον λογαριασμό Telegram για να κρατήσει τους πελάτες του.»
Ένα κούρεμα είναι μια ξεχωριστή στιγμή — ο κουρέας είναι πολύ γνωστός στα τοπικά μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Όταν εντοπιστεί κίνδυνος αυτοκτονίας, ο νέος τοποθετείται σε ένα ειδικό κελί που ονομάζεται κελί επείγουσας προστασίας. Στη συνέχεια τους δίνεται ένα «κιτ μίας χρήσης» από ρούχα που σκίζονται, σχεδιασμένο να αποτρέπει τον απαγχονισμό. Ενώ οι αυτοκτονίες εδώ μπορούν να μετρηθούν στα δάχτυλα του ενός χεριού, υπάρχουν περισσότερες απόπειρες. Και μετά υπάρχουν εκείνοι που δεν εμφανίζονται σε καμία στατιστική, επειδή πέθαναν κάποιο χρόνο μετά την αποφυλάκισή τους, έξω από το σωφρονιστικό σύστημα. Ένα μέλος της εκπαιδευτικής και ιατρικής ομάδας της φυλακής μου εκμυστηρεύτηκε πόσο δύσκολο είναι να αντιμετωπίζεις τέτοιες καταστάσεις.
Ένα «κιτ μίας χρήσης» από ρούχα ανθεκτικά στο σκίσιμο, σχεδιασμένο να αποτρέπει τον απαγχονισμό, δίνεται σε νέους κρατούμενους όταν εντοπιστεί κίνδυνος αυτοκτονίας.
«Οι αυτοκτονίες είναι αυτές που με πληγώνουν περισσότερο. Ένα αγόρι αυτοκτόνησε εδώ, μιάμιση εβδομάδα πριν την αποφυλάκισή του. Με κατέστρεψε. Ένα άλλο κορίτσι είχε αποφυλακιστεί και πήγε σε μια εξειδικευμένη νοσοκομειακή μονάδα, όπου αφαίρεσε τη ζωή της λίγες εβδομάδες αργότερα. Λαμβάνουμε εκπαίδευση για την 'αναγνώριση κρίσεων αυτοκτονίας', αλλά με τον μικρό Τζόναθαν, ποτέ δεν θα το υποψιαζόμασταν. Να αυτοκτονήσεις λίγες μέρες πριν την αποφυλάκισή σου. Αυτές είναι στιγμές που ζούμε εδώ, πόνοι. Αλλά μετά, τι κάνουμε με αυτούς; Είναι άλλος ένας θάνατος που θα ξεχαστεί.»
Συχνές Ερωτήσεις
Εδώ είναι μια λίστα συχνών ερωτήσεων σχετικά με το θέμα Κοιμάμαι πλήρως ντυμένη για να προστατεύσω την ιδιωτικότητά μου μια ματιά μέσα σε μια φυλακή παιδιών στη Γαλλία
Ερωτήσεις Αρχαρίων
Τι σημαίνει Κοιμάμαι πλήρως ντυμένη για να προστατεύσω την ιδιωτικότητά μου
Σημαίνει ότι ένα παιδί σε κράτηση κοιμάται με τα ρούχα του ώστε το προσωπικό ή άλλα παιδιά να μην μπορούν να δουν το σώμα του Είναι ένας τρόπος να αισθάνεται ασφαλές και να διατηρεί κάποια ιδιωτικότητα
Γιατί ένα παιδί σε γαλλική φυλακή παιδιών θα κοιμόταν πλήρως ντυμένο
Επειδή είναι φοβισμένο ντρέπεται ή θέλει να αποφύγει να το δουν γυμνό Του δίνει μια αίσθηση ελέγχου σε ένα μέρος όπου η ιδιωτικότητα είναι πολύ περιορισμένη
Είναι αυτό συνηθισμένο πράγμα στις γαλλικές φυλακές παιδιών
Δεν αναφέρεται επίσημα ως συνηθισμένο αλλά πρώην κρατούμενοι και υποστηρικτές λένε ότι μερικά παιδιά το κάνουν Οι φυλακές για ανήλικους στη Γαλλία ονομάζονται établissements pénitentiaires pour mineurs
Πώς ονομάζεται μια φυλακή παιδιών στη Γαλλία
Ονομάζεται établissement pénitentiaire pour mineurs Αυτές είναι ειδικές φυλακές για ανήλικους συνήθως ηλικίας 13 έως 18
Έχουν τα παιδιά στις γαλλικές φυλακές ιδιωτικότητα
Πολύ λίγη Συχνά μοιράζονται κελιά παρακολουθούνται από προσωπικό και έχουν περιορισμένο ιδιωτικό χώρο Γι' αυτό μερικά κοιμούνται πλήρως ντυμένα
Ερωτήσεις Μέσου Επιπέδου
Ποια είναι τα οφέλη του να κοιμάσαι πλήρως ντυμένος για αυτά τα παιδιά
Μπορεί να μειώσει τον φόβο του να σε δουν ή να σε αγγίξουν ακατάλληλα Μπορεί επίσης να τα βοηθήσει να αισθάνονται πιο πολύ στον έλεγχο και λιγότερο ευάλωτα τη νύχτα
Ποια προβλήματα μπορούν να προκύψουν από το να κοιμάσαι πλήρως ντυμένος
Μπορεί να είναι άβολο να προκαλέσει προβλήματα υγιεινής και να κάνει πιο δύσκολο να χαλαρώσεις ή να κοιμηθείς καλά Το προσωπικό μπορεί επίσης να το δει ως σημάδι δυσφορίας
Πώς αντιμετωπίζουν οι γαλλικοί κανονισμοί φυλακών την ιδιωτικότητα για τους ανήλικους
Ο γαλλικός νόμος λέει ότι οι ανήλικοι σε κράτηση έχουν δικαίωμα στην αξιοπρέπεια και την ιδιωτικότητα αλλά στην πράξη ο συνωστισμός και οι ελλείψεις προσωπικού το κάνουν δύσκολο να εγγυηθεί
Μπορεί το προσωπικό να αναγκάσει ένα παιδί να γδυθεί πριν τον ύπνο
Όχι Το προσωπικό δεν μπορεί να αναγκάσει ένα παιδί να γδυθεί εκτός αν υπάρχει σαφής λόγος ασφάλειας ή ιατρικός λόγος Το να αναγκάσεις ένα παιδί να γδυθεί θα μπορούσε να παραβιάσει τα δικαιώματά του
Τι λένε οι ειδικοί για αυτή τη συμπεριφορά
Οι ειδικοί λένε ότι είναι μια στρατηγική αντιμετώπισης Δείχνει ότι το παιδί δεν αισθάνεται ασφαλές Είναι σημάδι ότι το περιβάλλον της φυλακής αποτυγχάνει να το προστατεύσει
