Photographier les cellules des enfants a été difficile pour moi parce qu'elles semblent à la fois impersonnelles et intimes en même temps. Une fois à l'intérieur, on se sent vite piégé, tournant en rond sans nulle part où aller. Le regard se pose sur les quelques choses qui remplissent l'espace : une fenêtre, des barreaux, un lit basique, une planche utilisée comme bureau, et parfois un livre ou quelques dessins.
Parfois, en raison du manque de personnel, un jeune peut passer jusqu'à 23 heures par jour dans sa cellule. Cela, ainsi que l'accès limité à l'éducation et au sport, a été critiqué par le Comité européen pour la prévention de la torture.
« C'est pire la nuit »
Les fenêtres des cellules donnent directement sur la cour de la prison, où les détenus doivent passer une heure chaque jour.
« Nous sommes enfermés dans nos cellules chaque jour. Même si cela peut devenir notre coin tranquille, c'est dur. À cause de la disposition des bâtiments, le coin tranquille n'est jamais vraiment tranquille. Toutes les cellules sont connectées, et c'est un endroit qui invite à l'intrusion de l'extérieur. On nous appelle constamment. Les fenêtres donnent sur la cour, et nous entendons des cris toute la journée. C'est encore pire la nuit. »
Pour tous les détenus, mineurs et adultes confondus, la cour de la prison est une étape obligatoire d'une heure chaque jour. Les fenêtres des cellules donnent sur la cour, il est donc presque impossible de ne pas être observé. Chaque mouvement, chaque mot se passe sous les yeux des codétenus et des gardiens. Ils m'ont parlé de l'ennui en prison et d'un sentiment du temps déformé et artificiel.
« Je préfère retourner dans ma cellule »
« J'ai l'impression que être ici me rend stupide. Je me sens comme un idiot. J'oublie des choses. J'ai perdu ce que je savais. Je ne vois plus rien de nouveau. Dans ma cellule, ma vision devient floue à force de fixer les mêmes murs, surtout le week-end, qui ressemble à trois semaines entières. [Il n'y a pas de cours le week-end et presque aucune activité.] Je perds la tête ici. La télé me rend fou, alors je dessine pour m'occuper. Cela demande une force mentale. Certains deviennent fous ; ils ne se soucient plus de rien, comme s'ils n'avaient plus rien à perdre. Je n'aime pas être avec les autres jeunes, ceux des autres unités. Je préfère retourner dans ma cellule pour éviter les ennuis. »
Un garçon a parlé de tout ce qu'il avait en tête : l'addiction de sa mère, sa peur de son audience, l'héroïne, et l'envie d'en finir.
Dehors, dans la cour, un garçon m'a parlé de son amour de la nature. Il voulait photographier des oiseaux, dormir dehors et se laver dans les rivières. C'était la veille de son audience. Il voulait juste parler — partager tout ce qu'il avait en tête : sa mère et son addiction aux drogues, sa peur de l'audience, son avocat, l'héroïne, le désir d'en finir, rester ici ou aller ailleurs, la rivière.
En France, seuls trois des six centres de détention pour mineurs sont autorisés à accueillir des filles. Elles sont hébergées dans une unité séparée mais participent aux mêmes activités et cours que les garçons. Dans sa cellule, une fille m'a parlé de la difficulté d'être en détention, et du paradoxe de se sentir en insécurité dans un lieu entièrement construit autour de la sécurité et de la surveillance.
« Je cache ma tristesse pour me protéger »
« Je suis toujours mal à l'aise quand je suis au lit, j'ai peur que quelqu'un me regarde par le judas. Je ne dors plus dans la position que je veux. Avant, je n'aimais pas porter un pantalon pour dormir, mais ici, je dors avec tous mes vêtements. Je ne sais pas comment protéger autrement mon intimité. Je ne montre pas que je suis triste, alors je cache ma tristesse. Je n'en parle pas non plus avec les autres filles, pour me protéger. Les filles sont comme ça : la moindre dispute, et toute la prison le sait. Être une fille en détention n'est pas facile. Quand on crie, on crie vraiment. »
En France, seuls trois des six centres de détention pour mineurs sont autorisés à accueillir des filles.
Je peux photographier l'unité disciplinaire, où les enfants sont confinés. Seul, quand les cellules sont vides. À l'intérieur, il y a une minuscule cour en béton et des cellules presque complètement nues, sans intimité. Les fenêtres sont verrouillées et ne peuvent pas être ouvertes. L'étroite cour grise existe uniquement pour permettre l'heure quotidienne obligatoire d'exercice en plein air. Sur les murs, il y a des phrases écrites avec des excréments, car les détenus ne sont pas autorisés à avoir des stylos ou des effets personnels.
Pour les mineurs, le confinement dans l'unité disciplinaire peut durer jusqu'à cinq jours, ou sept jours dans les cas impliquant de la violence. Selon la loi, les enfants doivent recevoir des activités et être occupés, mais cela n'est pas toujours respecté et peut entraîner des situations d'isolement de fait. Quelques jours plus tôt, un jeune m'avait raconté ce que c'était pour lui.
« On ne peut pas sortir de là normal »
« J'ai eu une scie pour couper mes barreaux, et à cause de ça, je retourne au confinement. Dans le trou, tu es là, tu restes là, c'est tout. Tu perds la tête — tu n'as qu'à parler au mur ; il n'y a rien d'autre à faire. Honnêtement, certains veulent se tuer là-dedans. C'est trop horrible. Ils appellent ça l'unité disciplinaire, mais tu ne peux pas en sortir normal. Ce n'est pas possible. Tu ne peux pas ouvrir la fenêtre. Tu ne peux pas allumer ou éteindre la lumière toi-même. Tu dois appeler le gardien pour le faire. Ils nous disent que c'est un endroit pour se reposer, mais ce n'est pas vrai. Tu finis par penser à faire des choses encore pires après avoir traversé tout ça. »
Voir l'image en plein écran
Voir l'image en plein écran
Dans l'unité disciplinaire, il y a une minuscule cour en béton et des cellules presque complètement nues, où des mots sont écrits sur le mur avec des excréments
J'ai rencontré un garçon qui dessinait des lignes dans un carnet, rayant les jours, gardant la trace du temps : un acte apparemment banal en prison. Dans sa cellule, il ne voulait pas en parler, mais quelques semaines plus tard, il m'a parlé.
« J'ai arrêté de compter les jours »
« Quand je suis arrivé, j'ai pris un carnet qu'ils m'ont donné et j'ai dessiné des lignes pour compter les jours qu'il me restait. J'avais envie de le faire. Et un jour, j'ai arrêté. Cela ne faisait pas passer les jours plus vite. Le plus dur, c'est de rester dans la cellule toute la journée. Les jours passent plus lentement que les nuits. Il n'y a qu'une télé dans la cellule, et au bout d'un moment je m'en lasse, alors je dors.
Voir l'image en plein écran
Certains rayent les jours pour garder la trace du temps
« J'essaie de ne pas trop réfléchir. Je préfère aller voir l'assistante sociale, car cela me sort de la cellule et me fait du bien. Je ne me soucie pas vraiment de rencontrer des gens, mais les activités et les cours m'aident à penser à autre chose. [Si je sors] je veux continuer mes études et trouver un employeur pour une alternance. Ce sera peut-être cet été, ou peut-être l'été prochain. Les procès peuvent prendre beaucoup de temps. Je pense qu'on peut devenir fou en prison, mais je ne m'inquiète pas pour moi. »
La raison pour laquelle ils sont en prison est très souvent la même ici : le trafic de drogue. Je rencontre un garçon dehors dans le jardin, debout parmi des fleurs de la même couleur que ses baskets et sa casquette. Il me raconte rapidement son histoire.
« Je m'invente une vie »
Voir l'image en plein écran
Un garçon parle de trafic de drogue alors qu'il se tient parmi les fleurs
« J'ai commencé à 10h, dans un petit parc, avec un sac en bandoulière. À l'intérieur, il y avait un très gros paquet : 50 sachets, des compte-gouttes et de l'héroïne. C'était beaucoup d'argent. J'avais des clients, et à un moment j'ai vu une équipe de la BAC [Brigade anti-criminalité]. J'avais encore le sac sur moi quand ils m'ont attrapé. »
Parfois, j'ai l'impression que son récit est embelli, ou peut-être plus glamour que la réalité. Je repense alors à ce qu'un éducateur m'a dit un jour à propos d'un autre jeune ici, qui lui avait parlé de son parcours dans le trafic de drogue. Connaissant son dossier judiciaire, elle lui a dit : « Mais tu n'étais pas vraiment dedans. » Et il a répondu : « Je sais, je m'invente une vie. »
Dans la salle de sport, un jeune joue au football. Il paraît très jeune ; son regard est fatigué. Nous parlons brièvement, et j'apprends qu'il est un migrant non accompagné.
« C'est ma première fois en prison »
« J'ai pris un bateau pneumatique transportant 18 personnes. J'ai atteint l'Espagne, puis la France, il y a 10 mois, et je suis ici depuis presque trois mois maintenant. C'est ma première fois en prison. Je voulais jouer au football, alors je suis venu en Europe pour ça, et pour la liberté aussi. Le stade n'est pas loin, donc je peux entendre les matchs depuis ma cellule de prison. J'adore Lionel Messi ; c'est mon modèle, le meilleur joueur de l'histoire. Je vais devenir joueur. »
Un migrant non accompagné jouant au football dans la salle de sport dit qu'il est venu en France après avoir atteint l'Espagne sur un bateau pneumatique et qu'il est en prison depuis trois mois.
Dans l'espace commun de la prison, un autre garçon se fait couper les cheveux. C'est un moment spécial. Le coiffeur est bien connu sur les réseaux sociaux pour les coupes qu'il fait dans les quartiers populaires. Ses styles sont très différents de ceux faits par les gardiens, qui sont généralement plus simples et plus uniformes. Les jeunes peuvent choisir le style qu'ils veulent. Ils lui font confiance ; il sait leur parler. L'un des jeunes nous parle d'un ami de 17 ans qui a été assassiné quelques jours après sa sortie de prison. Un règlement de comptes lié au trafic de drogue.
« Les gars étaient en scooter. Ils se sont arrêtés à côté de lui, ont sorti une « guitare » [un fusil], et lui ont tiré dessus. Il avait une énorme dette, et ils l'ont tué quelques jours après sa sortie. Ils lui ont fait des choses folles — ils ont kidnappé son frère aîné parce qu'il avait changé le mot de passe du compte Telegram pour garder ses clients. »
Une coupe de cheveux est un moment spécial — le coiffeur est bien connu sur les réseaux sociaux locaux.
Lorsqu'un risque de suicide est identifié, le jeune est placé dans une cellule spéciale appelée cellule de protection d'urgence. Ensuite, on leur donne un « kit à usage unique » fait de vêtements déchirables conçus pour empêcher la pendaison. Bien que les suicides ici puissent se compter sur les doigts d'une main, il y a plus de tentatives. Et puis il y a ceux qui n'apparaissent dans aucune statistique, parce qu'ils sont morts quelque temps après leur libération, en dehors du système pénitentiaire. Un membre de l'équipe éducative et médicale de la prison m'a confié à quel point il est difficile de faire face à de telles situations.
Un « kit à usage unique » de vêtements résistants à la déchirure conçus pour empêcher la pendaison est donné aux jeunes prisonniers lorsqu'un risque de suicide est identifié.
« Ce sont les suicides qui me font le plus mal. Un garçon s'est tué ici, une semaine et demie avant sa libération. Cela m'a détruit. Une autre fille avait été libérée et est allée dans une unité hospitalière spécialisée, où elle a mis fin à ses jours quelques semaines plus tard. Nous recevons une formation sur « l'identification des crises suicidaires », mais avec le petit Jonathan, nous ne l'aurions jamais soupçonné. Se tuer quelques jours avant sa libération. Ce sont des moments que nous vivons ici, des douleurs. Mais après, qu'en faisons-nous ? C'est une autre mort qui sera oubliée. »
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur le sujet Je dors entièrement habillé pour protéger mon intimité un regard à l'intérieur d'une prison pour enfants en France
Questions pour débutants
Que signifie Je dors entièrement habillé pour protéger mon intimité
Cela signifie qu'un enfant en détention dort avec ses vêtements pour que le personnel ou d'autres enfants ne puissent pas voir son corps. C'est une façon de se sentir en sécurité et de garder un peu d'intimité
Pourquoi un enfant dans une prison pour enfants française dormirait-il entièrement habillé
Parce qu'il a peur, est gêné ou veut éviter d'être vu déshabillé. Cela lui donne un sentiment de contrôle dans un endroit où l'intimité est très limitée
Est-ce courant dans les prisons pour enfants françaises
Ce n'est pas officiellement signalé comme courant, mais d'anciens détenus et des défenseurs disent que certains enfants le font. Les prisons pour mineurs en France s'appellent établissements pénitentiaires pour mineurs
Comment s'appelle une prison pour enfants en France
Cela s'appelle un établissement pénitentiaire pour mineurs. Ce sont des prisons spéciales pour mineurs, généralement âgés de 13 à 18 ans
Les enfants dans les prisons françaises ont-ils de l'intimité
Très peu. Ils partagent souvent des cellules, sont surveillés par le personnel et ont un espace privé limité. C'est pourquoi certains dorment entièrement habillés
Questions intermédiaires
Quels sont les avantages de dormir entièrement habillé pour ces enfants
Cela peut réduire la peur d'être vu ou touché de manière inappropriée. Cela peut aussi les aider à se sentir plus en contrôle et moins vulnérables la nuit
Quels problèmes peuvent découler du fait de dormir entièrement habillé
Cela peut être inconfortable, causer des problèmes d'hygiène et rendre plus difficile la relaxation ou le sommeil. Le personnel peut aussi y voir un signe de détresse
Comment les règles pénitentiaires françaises traitent-elles l'intimité des mineurs
La loi française dit que les mineurs en détention ont droit à la dignité et à l'intimité, mais en pratique la surpopulation et le manque de personnel rendent cela difficile à garantir
Le personnel peut-il forcer un enfant à se déshabiller avant de dormir
Non. Le personnel ne peut pas forcer un enfant à se déshabiller sauf s'il y a une raison claire de sécurité ou médicale. Forcer un enfant à se déshabiller pourrait violer ses droits
Que disent les experts de ce comportement
Les experts disent que c'est une stratégie d'adaptation. Cela montre que l'enfant ne se sent pas en sécurité. C'est un signe que l'environnement carcéral ne parvient pas à le protéger
