En regardant des photographies fanées de la vie anglaise des années 60 et 70 – des grands-mères en cardigan pique-niquant à côté de Morris Minor, des hommes pâles prenant le soleil en chaussures et chaussettes sur des transats rayés, des Raleigh Choppers, des perruches en cage et des poufs en simili cuir – je ressens une vague de quelque chose qu’on ne peut vraiment pas appeler nostalgie. Après tout, la dernière chose que je souhaiterais serait de retourner à cette époque et dans ces lieux où j’étais souvent profondément malheureux et où j’aurais été désespéré de m’échapper si je l’avais pu. Alors pourquoi cette aspiration, cet écho de réconfort mémoriel ?
Est-ce parce que, enfants, nous vivons dans une bulle d’attention intense qui rend tout ce qu’elle contient farouchement mémorable ? La façon dont on pouvait s’allonger sur une pelouse et plonger son regard dans la jungle de l’herbe, observant les perce-oreilles et les cloportes se déplacer lourdement entre les tiges vert pâle comme des brontosaures traversant des fougères et des ginkgos au Jurassique supérieur. Ou comment un dessus-de-lit froissé pouvait devenir une chaîne de montagnes sous les ailes d’un Spitfire Airfix mal peint. Ou peut-être est-ce que les objets, dans leur constance, offrent un réconfort dans un monde où les adultes sont imprévisibles, distants et sans amour ?
Pendant les quinze premières années de ma vie, j’ai vécu avec mes parents et ma sœur cadette Fiona au 288a Main Road, New Duston, à la périphérie de Northampton. Papa ne l’a pas conçue, mais c’était tout de même une maison d’architecte – une touche de modernisme scandinave dans le lambris extérieur en bois, le rez-de-chaussée semi-open et le hall d’entrée vitré et cubique. Des doubles portes en teck à charnières séparaient la salle à manger d’un salon dominé par un escalier non moquetté avec des contremarches ouvertes. Le manteau de cheminée était un large empilement du sol au plafond de blocs de grès massifs, tout droit sorti des Pierrafeu.
Sous l’escalier se tenait un électrophone Philips. Si j’écoute attentivement, je peux encore entendre King Size ! du trio de jazz d’André Previn, Paul Simon, et Play Bach No 2 du Jacques Loussier Trio. Ce que je n’entends pas, au-delà des éclats occasionnels – « Mon Dieu ! », « Attends que ton père rentre » – ce sont les conversations. Ce n’était pas tant que personne ne parlait, mais que personne ne parlait vraiment. Je n’ai jamais entendu un adulte dire ou demander à un autre adulte quelque chose qui comptait vraiment. Peut-être que je n’écoutais pas assez attentivement, mais je ne pense pas qu’il se disait quoi que ce soit qui valait la peine d’être entendu – certainement rien d’aussi intéressant que l’histoire du programme spatial Apollo ou les paroles de « Me and Julio Down by the Schoolyard ». Les choses les plus importantes se passaient dans ma tête, et ce n’étaient pas des choses qu’on partageait avec les autres. Les mêmes choses se passaient-elles dans la tête des autres ? Comment pouvait-on jamais le savoir ?
J’ai un souvenir d’enfance vif d’avoir été réveillé par des cris de l’autre côté du mur. Ma sœur faisait un cauchemar. Je suis sorti du lit et suis entré dans sa chambre. Maman était là, ne sachant pas quoi faire. Fiona avait alors cessé de crier. Elle ouvrit les yeux, s’assit et recula contre la tête de lit en plastique rembourrée. Je pensais qu’elle était réveillée. Nous entendîmes des pas dehors. Maman dit : « C’est Papa qui vient voir comment tu vas. » Ma sœur cria à pleins poumons : « Non ! Il a le couteau ! » Fiona aurait ce rêve – de Papa la poursuivant avec un couteau – pendant les 45 années suivantes, et il ne s’arrêta que lorsque sa maladie d’Alzheimer devint ingérable et qu’il emménagea dans une maison de retraite.
Comme Fiona, j’avais des cauchemars récurrents enfant. Dans l’un, j’étais debout à un carrefour sur une plaine ruinée et post-apocalyptique dans une lumière déclinante tandis que des insectes géants marchaient inexorablement vers moi depuis les quatre directions. Dans un autre, j’avais été tiré dans les toilettes portant un vieux scaphandre – toile cirée, bottes de plomb, un casque sphérique en laiton avec des hublots circulaires à charnières – et je me noyais après m’être coincé dans un coude étroit des tuyaux.
Une photo de Maman sur une plage du Devon ou des Cornouailles, prise par Papa. Ils étaient soit récemment mariés, soit sur le point de l’être. Elle est éblouissante : rouge à lèvres fuchsia, taches de rousseur, simples boucles d’oreilles blanches comme des Mentos à la menthe qui assortissent une robe ou un maillot de bain blanc épaule nue. Elle rayonne de quelque chose que je n’ai jamais vu dans la vraie vie, ou dans aucune photo ultérieure – même celles où elle sourit et semble heureuse. Une partie de cela vient de ces taches de rousseur, qu’elle a fini par détester, les couvrant de fond de teint et évitant le soleil de peur qu’il ne déclenche une migraine. Mais la vraie différence est à l’intérieur. La femme sur la plage semble confiante en sa propre beauté et à l’aise dans le monde.
Peut-être que la photo est trompeuse, mais je pense que peu après qu’elle ait été prise, une sorte de lumière s’est éteinte en elle. Elle avait un côté grivois – elle aimait les ragots salaces et un double sens à la Benny Hill. Parfois, elle portait une perruque amusante aux dîners dansants et pouvait se détendre en bonne compagnie avec un Cinzano Rosso dans une main et une cigarette Consulate dans l’autre. Mais cela semblait être des distractions. Était-ce une dépression postnatale ? Était-ce une profonde tristesse que la romance avait brièvement tenue à distance ? Y avait-il, très tôt, un fossé infranchissable entre eux ?
Ma sœur a un jour demandé à Maman : « Pourquoi Papa me déteste-t-il autant ? »
« Tu dois te souvenir, » dit Maman, « qu’il ne voulait qu’un seul enfant. »
Peu après la publication de mon premier roman adulte, Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit, j’ai mentionné dans une interview que j’avais été un enfant anxieux et déprimé. Cela semblait une chose ordinaire à dire – je connaissais beaucoup de gens qui se sentaient ainsi. J’ai oublié cela jusqu’à ce que j’appelle mes parents quelques semaines plus tard et, étonnamment, Papa a répondu. Il me dit que Maman « pleurait jusqu’à s’endormir et se réveillait en pleurant le matin » à cause de quelque chose que j’avais dit dans l’interview. J’ai demandé des détails et lui ai dit de passer Maman au téléphone pour que nous puissions parler. Il disparut un moment, puis dit : « Je crains qu’elle ne pleure trop pour venir au téléphone pour l’instant. »
Maman a voté conservateur toute sa vie. Elle était une ardente partisane du Brexit avant que le mot n’existe, détestait l’idée d’être reliée à la France par le tunnel sous la Manche, et jurait qu’elle ne l’utiliserait jamais. Elle croyait que les femmes qui travaillaient causaient le chômage et était heureuse de le dire, même à une amie et voisine qui avait un emploi à temps plein. Les gens avec un fort accent de Northampton, toute personne en surpoids, ou les gens avec des tatouages suscitaient soit des rires moqueurs soit un frisson théâtral de dégoût. Elle ne supportait pas les hommes avec une barbe, ou les Gallois. Elle avait un aimant de réfrigérateur représentant un golliwog et appelait les hommes gays « des garçons adorables ». Quand un vieil ami à eux développa la maladie d’Alzheimer, elle se plaignit que sa sœur n’aidait pas parce qu’« elle est trop occupée à faire de la chimiothérapie ».
Elle avait peur – du changement et de la différence, de la douleur et de l’inconfort, de la décrépitude et de la maladie. Une des raisons pour lesquelles sa santé était si mauvaise dans ses dernières années était qu’elle refusait de suivre les conseils médicaux. Elle ne faisait jamais les exercices que ses kinésithérapeutes recommandaient. Elle continua à fumer et à boire. J’étais avec elle lors d’une de ses nombreuses admissions à l’hôpital après un trajet en ambulance. Le jeune médecin demanda si elle faisait de l’exercice. Elle réfléchit un moment avant de dire : « C’était une longue marche pour aller à l’école. » Elle aimait la propreté, l’ordre et la prévisibilité. Jusqu’à ce qu’elle doive emménager dans un logement assisté, elle entretenait un jardin aussi net que l’intérieur de la maison. Quand nous avions un chat, elle plaçait des chiffons pliés à ses endroits préférés pour protéger les meubles et parfois se faufiler par derrière pour vaporiser son arrière-train avec un déodorant vaginal Marks & Spencer – chose que le chat n’appréciait pas. Elle ne lisait pas de livres. Elle n’écoutait pas de musique.
Maman ne s’intéressait pas à mon écriture, ma mère en parlait rarement, avec juste quelques exceptions mineures, et elle ne posait certainement jamais de questions. Le seul livre de moi qu’elle ait jamais lu était Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit, qu’elle lut en vacances avec mon père peu après sa publication. Son commentaire complet fut : « Je pensais qu’il y avait trop de gros mots. Puis j’ai dû conduire autour de Minorque dans une voiture avec ton père, et ça semblait assez réaliste. »
Pendant des années avant Le Bizarre Incident et pendant un bon moment après, elle a clairement fait comprendre qu’elle aurait préféré que j’aie un « vrai travail ». Une fois, je l’ai pressée d’être précise sur le type de travail qui la rendrait heureuse. Elle réfléchit un moment, essayant de concilier nos visions du monde très différentes, puis suggéra que je pourrais peut-être « concevoir des outils pour aider les personnes handicapées ».
Mon père était fier d’être un échec académique – il obtint un jour un seul point à une épreuve d’anglais parce qu’il avait au moins réussi à écrire son nom. La maison au 18 Cranbrook Road, où il a grandi, n’était pas un foyer de lecteurs. À part une Bible, un livre de prières et huit volumes de Newnes’ Pictorial Knowledge (probablement achetés à crédit auprès d’un vendeur porte-à-porte), il n’y avait que le Sun et le Radio Times. Cependant, c’était un sportif prodigieux. Il apprit à nager en regardant Johnny Weissmuller dans les films Tarzan et pratiqua ensuite le water-polo, le sprint, le haies, la natation, la boxe et le rugby. C’était aussi un excellent dessinateur. Après le service national, il créa son propre cabinet d’architectes, concevant des bâtiments pour l’Open University, Carlsberg et Ikea. Il surmonta la crise du bâtiment des années 70 en concevant des abattoirs, ce qui signifia que nous mangions beaucoup de pâtés en croûte gratuits enfants. Je soupçonne qu’il prit mon végétarisme ultérieur comme une insulte personnelle.
C’était un homme grand au caractère explosif. Ma sœur demanda un jour à ma mère : « Pourquoi Papa me déteste-t-il autant ? » Maman répondit : « Tu dois te souvenir qu’il ne voulait qu’un seul enfant. »
Plus tard, Maman dirait à Donna, l’une de ses aides-soignantes préférées, lors de leurs visites quotidiennes remplies de ragots, de cigarettes Silk Cut et de noix de cajou grillées au miel de Waitrose, qu’elle aussi n’avait voulu qu’un seul enfant. En vérité, je ne pense pas qu’elle voulait des enfants du tout. Mais elle avait une peur viscérale d’être différente ou de se faire remarquer. Dans leurs cercles sociaux à Northampton au début des années 60, une femme incapable d’avoir des enfants aurait été plaintive, mais une femme qui choisissait de ne pas en avoir aurait été vue comme excentrique au mieux, ou comme une paria au pire.
Je pense que nous étions simplement trop de travail pour elle. Elle admit un jour à ma sœur, Fiona : « Je ne sais pas comment tu fais avec trois enfants. Je n’ai pas pu faire face à deux. » À partir de six ans (moi) et cinq ans (ma sœur), j’emmenais ma sœur à l’école tous les jours, à un mile de distance. Papa nous préparait le petit-déjeuner, tandis que Maman restait au lit jusqu’à ce que nous quittions la maison. Maman avait aussi une femme de ménage hebdomadaire, chose inouïe parmi nos amis. Le dimanche, Papa nous emmenait tous les deux à l’église puis chez ses parents, laissant Maman seule à la maison. Le samedi et pendant les vacances scolaires, il emmenait souvent Fiona au club de golf ou au club de rugby pendant qu’il s’entraînait ou jouait, et elle était gardée par Snowy le gardien, donc Maman n’avait qu’un enfant à la maison. Mais cela ne signifiait pas qu’elle s’occupait activement de nous. J’étais généralement dans le jardin, seul dans ma chambre, ou chez un ami. Souvent, elle souffrait d’algies vasculaires de la face, prenait du Solpadeine et passait de longues périodes allongée dans une chambre obscure.
Je pense que Maman et Papa ont adopté l’idée que j’étais un enfant anormalement intelligent parce que cela réduisait leur besoin de me comprendre.
Avant que Papa ne meure et avant que Maman n’ait l’accident vasculaire cérébral qui la placerait en maison de retraite, je me rendais régulièrement à Northampton pour leur rendre visite. Papa passait la plupart de son temps assis dans le fauteuil de sa chambre. Une fois, le seul autre résident masculin de l’unité mémoire prit... Il prit une boîte à couture sur un buffet et, pour des raisons qui lui étaient propres, entra dans la chambre de Papa et essaya de le frapper à la tête avec. Papa le mit à terre d’un seul coup de poing, disant ensuite à son aide-soignante préférée Judith : « Je l’ai toujours. » C’est Judith qui me dit que le cadre photo numérique que j’avais apporté, loin de le divertir ou d’aider sa mémoire, le perturbait. Il avait du mal à faire la différence entre les personnes qui étaient réellement entrées dans sa chambre et celles dont les photos apparaissaient sur le petit écran. En particulier, il pensait sans cesse qu’une version plus jeune de Maman lui rendait visite. « Cette femme est encore venue, me faisant des avances, » dit-il une fois à Judith. « Elle n’a aucune putain de chance. »
Rendre visite à Maman était plus difficile. Elle me saluait souvent en faisant remarquer que je perdais encore des cheveux, et me faisait des compliments à double tranchant sur le fait d’être étonnamment élégant si je portais une chemise à col. Elle demandait ce que faisaient mes enfants, et cela nous occupait quelques minutes. La plupart du temps, nous parlions de sa vie. Ce n’était pas une vie qu’elle appréciait. Nous évitions les actualités et la politique autant que possible. J’étais content quand il y avait un problème financier, pratique ou bureaucratique que je pouvais l’aider à résoudre. Je pense qu’elle me trouvait ennuyeux la plupart du temps. Parfois, elle disait : « Ne fais pas cette tête triste, » ou « Distrais-moi. » Elle pleura
