Wenn ich auf verblasste Fotos des englischen Lebens der 60er und 70er Jahre blicke – Großmütter in Strickjacken, die neben Morris Minors picknicken, blasse Männer, die in Schuhen und Socken auf gestreiften Liegestühlen sonnenbaden, Raleigh Choppers und Käfigwellensittiche und Kunstlederhocker – überkommt mich eine Welle von etwas, das man nicht wirklich Nostalgie nennen kann. Schließlich wäre das Letzte, was ich wollte, in diese Zeit und an diese Orte zurückzukehren, wo ich oft zutiefst unglücklich war und verzweifelt geflohen wäre, wenn ich gekonnt hätte. Warum also diese Sehnsucht, dieses Echo erinnerter Geborgenheit?
Liegt es daran, dass wir als Kinder in einer Blase intensiver Aufmerksamkeit leben, die alles darin unauslöschlich einprägt? Wie man auf einer Wiese liegen und hinab in den Dschungel der Gräser spähen konnte, wo Ohrwürmer und Asseln zwischen blassgrünen Halmen dahinwuchteten wie Brontosaurier, die im späten Jura durch Farne und Ginkgos zogen. Oder wie ein zerknittertes Bettüberwurf zu einer Gebirgskette unter den Flügeln einer schlecht bemalten Airfix Spitfire werden konnte. Oder vielleicht liegt es daran, dass Gegenstände in ihrer Beständigkeit Trost spenden in einer Welt, in der Erwachsene unberechenbar, distanziert und lieblos sind?
Die ersten 15 Jahre meines Lebens verbrachte ich mit meinen Eltern und meiner jüngeren Schwester Fiona in der 288a Main Road, New Duston, am Stadtrand von Northampton. Vater hatte es nicht entworfen, aber es war trotzdem ein Architektenhaus – ein Hauch skandinavischer Moderne im äußeren Holzpanel, dem halboffenen Erdgeschoss und der kubischen Glaslobby. Angeschlagene Teakholz-Doppeltüren trennten das Esszimmer von einem Wohnzimmer, das von einer nicht ausgelegten Treppe mit offenen Setzstufen dominiert wurde. Der Kaminvorsprung war ein breiter, vom Boden bis zur Decke reichender Stapel klobiger Sandsteinblöcke wie direkt aus Die Feuersteins.
Unter der Treppe stand ein Philips-Radiogerät. Wenn ich genau hinhöre, kann ich immer noch King Size! vom Jazz-Trio André Previns hören, Paul Simon und Play Bach No 2 vom Jacques Loussier Trio. Was ich nicht höre, abgesehen von gelegentlichen Ausbrüchen – „Jesus wept!“, „Wait till your father gets home“ – sind Gespräche. Es war nicht so, dass niemand sprach, sondern dass niemand wirklich redete. Ich habe nie einen Erwachsenen einen anderen Erwachsenen etwas wirklich Wichtiges erzählen oder fragen hören. Vielleicht habe ich nicht genau genug zugehört, aber ich glaube nicht, dass etwas gesagt wurde, das es wert gewesen wäre – sicherlich nichts so Interessantes wie die Geschichte des Apollo-Raumfahrtprogramms oder der Text von „Me and Julio Down by the Schoolyard“. Die wichtigsten Dinge spielten sich in meinem Kopf ab, und das waren keine Dinge, die man mit anderen teilte. Ging es in den Köpfen anderer Leute genauso zu? Wie konnte man das je wissen?
Ich habe eine lebhafte Kindheitserinnerung daran, wie ich durch Schreie auf der anderen Seite der Wand geweckt wurde. Meine Schwester hatte einen Albtraum. Ich stieg aus dem Bett und ging in ihr Zimmer. Mutter stand da und wusste nicht, was sie tun sollte. Fiona hatte inzwischen aufgehört zu schreien. Sie öffnete die Augen, setzte sich auf und rutschte gegen das gepolsterte Plastikkopfteil zurück. Ich dachte, sie sei wach. Wir hörten Schritte draußen. Mutter sagte: „Das ist Daddy, der nach dir sehen kommt.“ Meine Schwester schrie aus vollem Hals: „Nein! Er hat das Messer!“ Fiona würde diesen Traum – dass Vater sie mit einem Messer verfolgt – noch 45 Jahre lang haben, und er hörte erst auf, als seine Alzheimer-Erkrankung unkontrollierbar wurde und er in ein Pflegeheim zog.
Wie Fiona hatte auch ich als Kind wiederkehrende Albträume. In einem stand ich an einer Kreuzung auf einer zerstörten, postapokalyptischen Ebene im schwindenden Licht, während riesige Insekten aus allen vier Richtungen unaufhaltsam auf mich zukamen. In einem anderen war ich mit einem antiken Tauchanzug – gewachste Leinwand, Bleistiefel, ein kugelförmiger Messinghelm mit angeschlagenen runden Bullaugen – eine Toilette hinuntergespült worden und ertrank, nachdem ich in einer engen Rohrbiegung steckengeblieben war.
Ein Foto von Mutter an einem Strand in Devon oder Cornwall, aufgenommen von Vater. Sie waren entweder frisch verheiratet oder dabei, es zu werden. Sie sieht umwerfend aus: Fuchsia-Lippenstift, Sommersprossen, einfache weiße Ohrringe wie Pfefferminz-Mentos, die zu einem schlichten weißen trägerlosen Kleid oder Badeanzug passen. Sie strahlt etwas aus, das ich im wirklichen Leben oder auf späteren Fotos nie gesehen habe – selbst nicht auf denen, auf denen sie lächelt und glücklich wirkt. Teilweise sind es diese Sommersprossen, die sie später zu hassen lernte, indem sie sie mit Make-up abdeckte und die Sonne mied, aus Angst, sie könne Migräne auslösen. Aber der wirkliche Unterschied liegt im Inneren. Die Frau am Strand wirkt selbstbewusst in ihrer Schönheit und wohl in der Welt.
Vielleicht täuscht das Bild, aber ich glaube, dass kurz nach der Aufnahme eine Art Licht in ihr erlosch. Sie hatte eine derbe Seite – sie genoss anzüglichen Klatsch und doppeldeutige Witze à la Benny Hill. Manchmal trug sie zu Tanzabenden eine lustige Perücke und konnte in der richtigen Gesellschaft entspannen, mit einem Cinzano Rosso in der einen und einer Consulate-Zigarette in der anderen Hand. Aber das fühlte sich wie Ablenkungen an. War es eine postnatale Depression? War es eine tiefe Traurigkeit, die die Romanze kurzzeitig ferngehalten hatte? Gab es von Anfang an eine unüberbrückbare Kluft zwischen ihnen?
Meine Schwester fragte Mutter einmal: „Warum hasst mich Dad so sehr?“
„Du musst bedenken“, sagte Mutter, „dass er nur ein Kind wollte.“
Kurz nach der Veröffentlichung meines ersten Erwachsenenromans, Das kurze wundersame Leben des Christopher Boone, erwähnte ich in einem Interview, dass ich ein ängstliches und depressives Kind gewesen sei. Es schien eine normale Aussage – ich kannte viele Leute, die ähnlich empfanden. Ich vergaß es, bis ich ein paar Wochen später meine Eltern anrief und überraschenderweise Dad abnahm. Er erzählte mir, Mutter „weine sich in den Schlaf und wache morgens weinend auf“ wegen etwas, das ich im Interview gesagt hatte. Ich bat um Details und sagte ihm, er solle Mutter ans Telefon holen, damit wir reden könnten. Er verschwand für einen Moment, dann sagte er: „Ich fürchte, sie weint zu sehr, um jetzt ans Telefon zu kommen.“
Mutter wählte ihr Leben lang konservativ. Sie war eine überzeugte Brexiteerin, bevor es das Wort gab, verabscheute die Vorstellung, durch den Kanaltunnel mit Frankreich verbunden zu sein, und schwor, ihn nie zu benutzen. Sie glaubte, berufstätige Frauen verursachten Arbeitslosigkeit, und sagte das auch gerne, sogar zu einer befreundeten Nachbarin, die Vollzeit arbeitete. Menschen mit starkem Northampton-Akzent, Übergewichtige oder Tätowierte zogen entweder spöttisches Gelächter oder ein theatralisches Schaudern des Ekels auf sich. Sie konnte Männer mit Bärten nicht ausstehen, oder Waliser. Sie hatte einen Golliwog-Kühlschrankmagneten und bezeichnete schwule Männer als „lovely boys“. Als ein alter Freund von ihnen Alzheimer entwickelte, beschwerte sie sich, dass seine Schwester nicht helfe, weil „sie zu sehr mit ihrer Chemotherapie beschäftigt sei“.
Sie hatte Angst – vor Veränderung und Andersartigkeit, vor Schmerz und Unbehagen, vor Verfall und Krankheit. Ein Grund für ihren schlechten Gesundheitszustand in den letzten Jahren war, dass sie sich weigerte, ärztlichen Rat zu befolgen. Sie machte nie die Übungen, die ihre Physiotherapeuten empfahlen. Sie rauchte und trank weiter. Ich war bei einer ihrer vielen Krankenhausaufnahmen nach einer Fahrt im Krankenwagen dabei. Der junge Arzt fragte, ob sie Sport treibe. Sie dachte einen Moment nach, bevor sie sagte: „Der Schulweg war lang.“ Sie mochte Sauberkeit, Ordnung und Vorhersehbarkeit. Bis sie in betreutes Wohnen ziehen musste, hielt sie einen Garten so ordentlich wie das Hausinnere. Als wir eine Katze hatten, legte sie gefaltete Tücher an ihre Lieblingsplätze, um die Möbel zu schützen, und schlich sich manchmal von hinten an, um ihr Hinterteil mit Marks & Spencer Vaginal-Deodorant zu besprühen – was die Katze nicht genoss. Sie las keine Bücher. Sie hörte keine Musik.
Mutter hatte kein Interesse an meinem Schreiben, sie sprach kaum darüber, mit nur wenigen kleinen Ausnahmen, und sie stellte sicher nie Fragen. Das einzige Buch von mir, das sie je las, war Das kurze wundersame Leben des Christopher Boone, das sie mit meinem Vater kurz nach der Veröffentlichung im Urlaub las. Ihre vollständige Rezension war: „Ich fand, es wurde zu viel geflucht. Dann musste ich mit deinem Vater auf Menorca im Auto herumfahren, und es schien ziemlich realistisch.“
Jahre vor Christopher Boone und noch lange danach machte sie klar, dass sie lieber gesehen hätte, ich hätte einen „richtigen Job“. Einmal drängte ich sie, konkret zu werden, welche Art von Job sie glücklich machen würde. Sie dachte eine Weile nach, bemühte sich, unsere sehr unterschiedlichen Weltanschauungen in Einklang zu bringen, und schlug dann vor, ich könnte vielleicht „Hilfsmittel für behinderte Menschen entwerfen“.
Mein Vater war stolz darauf, akademisch gescheitert zu sein – er bekam einmal in einer Englischklausur nur einen Punkt, weil er es immerhin schaffte, seinen Namen zu schreiben. Das Haus in der 18 Cranbrook Road, in dem er aufwuchs, war kein bücherfreundliches Zuhause. Abgesehen von einer Bibel, einem Gebetbuch und acht Bänden von Newnes‘ Pictorial Knowledge (wahrscheinlich in Raten von einem Hausierer gekauft) gab es nur die Sun und den Radio Times. Er war jedoch ein außergewöhnlicher Sportler. Er lernte schwimmen, indem er Johnny Weissmuller in den Tarzan-Filmen zusah, und spielte später Wasserball, sprintete, hürdelte, schwamm, boxte und spielte Rugby. Er war auch ein begabter Zeichner. Nach dem Wehrdienst gründete er seine eigene Architekturpartnerschaft und entwarf Gebäude für die Open University, Carlsberg und Ikea. Er überstand die Baurezession der 70er Jahre, indem er Schlachthöfe entwarf, was bedeutete, dass wir als Kinder viele kostenlose Pork Pies aßen. Ich vermute, er nahm meinen späteren Vegetarismus als eine Art persönliche Beleidigung.
Er war ein großer Mann mit kurzer Zündschnur. Meine Schwester fragte meine Mutter einmal: „Warum hasst mich Dad so sehr?“ Mutter antwortete: „Du musst bedenken, dass er nur ein Kind wollte.“
Später erzählte Mutter Donna, einer ihrer liebsten Pflegeassistentinnen, bei ihren täglichen Besuchen voller Klatsch, Silk Cut-Zigaretten und Honig-gerösteten Cashewkernen von Waitrose, dass auch sie nur ein Kind gewollt habe. In Wahrheit glaube ich nicht, dass sie überhaupt Kinder wollte. Aber sie hatte eine lebenslange Angst davor, anders zu sein oder aufzufallen. In ihren sozialen Kreisen in Northampton in den frühen 60er Jahren wäre eine Frau, die keine Kinder bekommen konnte, bemitleidet worden, aber eine Frau, die sich bewusst gegen Kinder entschied, wäre bestenfalls als exzentrisch, schlimmstenfalls als Paria angesehen worden.
Ich glaube, wir waren einfach zu viel harte Arbeit für sie. Sie gestand meiner Schwester Fiona einmal: „Ich weiß nicht, wie du mit drei Kindern klarkommst. Ich kam mit zwei nicht zurecht.“ Ab dem Alter von sechs (ich) und fünf (meine Schwester) brachte ich meine Schwester täglich die Meile zur Schule. Vater machte uns Frühstück, während Mutter im Bett blieb, bis wir das Haus verließen. Mutter hatte auch eine wöchentliche Putzfrau, etwas Unerhörtes unter unseren Freunden. Sonntags brachte Vater uns beide zur Kirche und dann zu seinen Eltern, wobei Mutter allein zu Hause blieb. Samstags und in den Schulferien nahm er Fiona oft zum Golfclub oder Rugbyclub mit, während er trainierte oder spielte, und sie wurde vom Platzwart Snowy betreut, sodass Mutter nur ein Kind zu Hause hatte. Aber das bedeutete nicht, dass sie aktiv Elternschaft ausübte. Ich war normalerweise im Garten, allein in meinem Zimmer oder bei einem Freund. Oft litt sie unter Clusterkopfschmerzen, nahm Solpadeine und verbrachte lange Zeit liegend in einem abgedunkelten Schlafzimmer.
Ich glaube, Mutter und Vater umarmten die Vorstellung von mir als einem unnatürlich klugen Kind, weil es ihren Bedarf, mich zu verstehen, verringerte.
Bevor Vater starb und bevor Mutter den Schlaganfall erlitt, der sie in ein Pflegeheim bringen würde, fuhr ich regelmäßig nach Northampton, um sie zu besuchen. Vater verbrachte die meiste Zeit sitzend in seinem Sessel in seinem Zimmer. Einmal hob der einzige andere männliche Bewohner der Gedächtnisstation... Er hob eine Nähkiste von einem Sideboard und betrat aus nur ihm bekannten Gründen Vaters Zimmer und versuchte, ihn damit auf den Kopf zu schlagen. Vater schlug ihn mit einem einzigen Schlag nieder und sagte später zu seiner Lieblingspflegeassistentin Judith: „Ich hab‘s immer noch.“ Es war Judith, die mir erzählte, dass der digitale Bilderrahmen, den ich mitgebracht hatte, ihn weit davon entfernt unterhielt oder seinem Gedächtnis half, eher verwirrte. Es fiel ihm schwer, zwischen Menschen, die tatsächlich in sein Zimmer gekommen waren, und Menschen, deren Bilder auf dem kleinen Bildschirm erschienen, zu unterscheiden. Insbesondere dachte er immer wieder, dass eine jüngere Version von Mutter zu Besuch gekommen sei. „Diese Frau war wieder da, hat mich angemacht“, sagte er einmal zu Judith. „Die hat keine verdammte Chance.“
Mutter zu besuchen war anstrengender. Sie begrüßte mich oft mit dem Hinweis, dass ich mehr Haare verliere, und machte mir hinterhältige Komplimente darüber, unerwartet schick auszusehen, wenn ich ein Hemd mit Kragen trug. Sie fragte, was meine Kinder so machten, und das beschäftigte uns für ein paar Minuten. Meistens sprachen wir über ihr Leben. Es war kein Leben, das sie genoss. Wir vermieden nach Möglichkeit Nachrichten und Politik. Ich war froh, wenn es ein finanzielles, praktisches oder bürokratisches Problem gab, bei dem ich ihr helfen konnte. Ich glaube, sie fand mich die meiste Zeit langweilig. Manchmal sagte sie: „Sieh nicht so finster aus“ oder „Unterhalte mich.“ Sie weinte jedes Mal, wenn ich ging, und klammerte sich an mich, wenn ich ihr eine kurze Umarmung gab. Es war mir peinlich, wie unwohl mich das machte und wie schwer es mir fiel, gleiches mit gleichem zu vergelten. Ich bin sicher, im Grunde lag es daran, dass ich keine Erinnerung daran hatte, von ihr umarmt worden zu sein, keine Erinnerung daran, dass Mutter sagte, sie liebe uns, keine Erinnerung daran, dass sie uns als Kindern echte Zuneigung zeigte, und weil in ihrer Traurigkeit viel Selbstmitleid steckte. Aber das ist nur nachträgliche Rationalisierung. Was ich in dem Moment empfand, war Ekel, von einer Art, die ich bei niemand anderem je empfunden habe.
Zu sagen, ich sei der Liebling gewesen, würde tatsächliche Zuneigung implizieren. Ich bekam sicherlich bevorzugte Behandlung aufgrund des doppelten Segens, sowohl das ä
