Kun katson haalistuneita valokuvia englantilaisesta elämästä 60- ja 70-luvuilta – mummeleita kardigaaneissa pikniköimässä Morris Minor -autojen vieressä, kalpeita miehiä ottamassa aurinkoa kengät ja sukat jalassa raidallisilla aurinkotuoleilla, Raleigh Chopper -polkupyöriä, häkkilintuja ja keinonahkaista pufi – tunteen aallon, jota ei oikeastaan voi kutsua nostalgiaksi. En nimittäin millään haluaisi palaa tuohon aikaan ja noihin paikkoihin, joissa olin usein syvästi onneton ja olisin halunnut epätoivoisesti paeta, jos olisin vain voinut. Miksi sitten tämä kaipuu, tämä muistojen mukavuuden kaiku?
Johtuuko se siitä, että lapsena elämme intensiivisen huomion kuplassa, joka tekee kaiken sen sisällä raivokkaasti mieleenpainuvaksi? Siitä, miten saattoi maata nurmikolla ja kurkistaa alas ruohon viidakkoon, tarkkailla korvakärsiä ja siiroja rämpivän vaaleanvihreiden varsien välissä kuin brontosauruksia liikkuvan saniaisten ja ginkgojen läpi myöhäisjurakaudella. Tai siitä, miten rypistynyt päiväpeitto saattoi muuttua vuoristoksi huonosti maalatun Airfix Spitfire -hävittäjän siipien alla. Tai ehkä se johtuu siitä, että esineet, pysyvyydessään, tarjoavat lohtua maailmassa, jossa aikuiset ovat arvaamattomia, etäisiä ja rakkaudettomia?
Elämänni 15 ensimmäistä vuotta asuin vanhempieni ja pikkusiskoni Fionan kanssa osoitteessa 288a Main Road, New Duston, Northamptonin laitamilla. Isä ei suunnitellut sitä, mutta se oli silti arkkitehdin talo – hipaus skandinaavista modernismia ulkoverhoilupuussa, puoliavoimessa pohjakerroksessa ja laatikomaisessa lasiaulassa. Saranoitu tikkakaksio-ovi erotti ruokahuoneen olohuoneesta, jota hallitsi mattoittamaton avoportaikko. Savupiippu oli leveä, lattiasta kattoon ulottuva massiivisten hiekkakivikuutioiden kasa suoraan Kiviset ja Soraset -piirretystä.
Portaiden alla seisoi Philipsin radiogramofoni. Jos kuuntelen tarkasti, kuulen edelleen André Previnin jazztriion King Size! -levyn, Paul Simonin ja Jacques Loussier Trion Play Bach No 2 -levyn. Mitä en kuule, satunnaisia purkauksia lukuun ottamatta – "Jeesus itki!", "Odota kunnes isä tulee kotiin" – on keskustelut. Ei niinkään että kukaan ei puhunut, vaan että kukaan ei oikeasti keskustellut. En koskaan kuullut aikuisen kertovan tai kysyvän toiselta aikuiselta jotain todella tärkeää. Ehkä en kuunnellut tarpeeksi tarkkaan, mutta en usko, että sanottiin mitään kuulemisen arvoista – ei varmasti mitään niin mielenkiintoista kuin Apollon avaruusohjelman tarina tai "Me and Julio Down by the Schoolyard" -kappaleen sanat. Tärkeimmät asiat tapahtuivat päässäni, eikä niitä jaettu muiden kanssa. Tapahtuiko samanlaisia asioita muiden ihmisten päässä? Miten sitä voisi koskaan tietää?
Minulla on elävä lapsuudenmuisto siitä, kun heräsin huutoon seinän toiselta puolelta. Siskollani oli painajainen. Nousin sängystä ja menin hänen huoneeseensa. Äiti seisoi siellä epävarmana, mitä tehdä. Fiona oli lopettanut huutamisen. Hän avasi silmänsä, nousi istumaan ja siirtyi taaksepäin patjattua muovipäätyä vasten. Luulin hänen olevan hereillä. Kuulimme askelia ulkopuolella. Äiti sanoi: "Tuossa on isä tulemassa katsomaan, miten voit." Sisko huusi täyttä kurkkua: "Ei! Hänellä on veitsi!" Fiona näki tämän unen – isän jahtaavan häntä veitsellä – vielä seuraavat 45 vuotta, ja se loppui vasta, kun hänen Alzheimerinsa paheni hallitsemattomaksi ja hän muutti hoitokotiin.
Kuten Fionalla, minullakin oli toistuvia painajaisia lapsena. Yhdessä seisoin risteyksessä raunioituneella, post-apokalyptisellä tasangolla hämärässä valossa, kun jättiläishyönteiset kävelivät vääjäämättä kohti minua kaikista neljästä suunnasta. Toisessa olin huuhtoutunut vessanpytystä ylläni antiikki sukellusasu – vahattu pellava, lylyt saappaat, pallomainen messinkikypärä saranoituine pyöreine ikkunoineen – ja hukkuin, kun juuttusin putkiston kapeaan mutkaan.
Kuva äidistä Devonin tai Cornwallin rannalla, isän ottama. He olivat joko vastanaineita tai aikeissa mennä naimisiin. Hän näyttää upealta: fuksianpunainen huulipuna, pisamat, yksinkertaiset valkoiset korvakorut kuin piparminttu-Mentos, jotka sopivat yhteen tavallisen valkoisen olkatoppaan tai uimapuvun kanssa. Hän säteilee jotain, mitä en koskaan nähnyt oikeassa elämässä tai myöhemmissä valokuvissa – edes niissä, joissa hän hymyilee ja näyttää onnelliselta. Osa siitä on nuo pisamat, joita hän oppi vihaamaan, peittäen ne pohjavoiteella ja vältellen aurinkoa peläten migreenikohtauksen saamista. Mutta todellinen ero on sisäpuolella. Nainen rannalla vaikuttaa varmalta kauneudestaan ja rentoutuneelta maailmassa.
Ehkä kuva on harhaanjohtava, mutta luulen, että pian kuvan ottamisen jälkeen jonkinlainen valo sammui hänessä. Hänellä oli rivo puoli – hän nautti rivoista juoruista ja Benny Hillin kaksimielisyyksistä. Joskus hän käytti hauskaa peruukkia illallisilla ja saattoi rentoutua oikean seuran kanssa Cinzano Rossossa toisessa kädessä ja Consulata-savuke toisessa. Mutta ne tuntuivat häiriötekijöiltä. Oliko kyse synnytyksen jälkeisestä masennuksesta? Oliko kyse jostain syvästä surusta, jonka romantiikka oli hetkellisesti pitänyt loitolla? Oliko heidän välillään alusta alkaen ylitsepääsemätön kuilu?
Siskoni kysyi kerran äidiltä: "Miksi isä vihaa minua niin paljon?"
"Sinun täytyy muistaa", äiti sanoi, "että hän halusi vain yhden lapsen."
Pian sen jälkeen, kun ensimmäinen aikuisten romaanini, Koiran kummallinen tapaus yöllä, julkaistiin, mainitsin haastattelussa olleeni ahdistunut ja masentunut lapsi. Se vaikutti tavalliselta asialta – tiesin monia, jotka tunsivat samoin. Unohdin asian, kunnes soitin vanhemmilleni pari viikkoa myöhemmin ja yllättäen isä vastasi. Hän kertoi äidin "itkevän itsensä uneen ja heräävän aamulla itkien" johtuen jostain, mitä olin sanonut haastattelussa. Kysyin yksityiskohtia ja pyysin häntä laittamaan äidin puhelimeen, jotta voisimme puhua. Hän katosi hetkeksi, sanoi sitten: "Pelkään, että hän itkee liikaa voidakseen tulla puhelimeen juuri nyt."
Äiti äänesti konservatiiveja koko elämänsä. Hän oli innokas brexit-kannattaja ennen kuin sana oli keksitty, inhosi ajatusta Englannin kanaalin tunneliyhteydestä Ranskaan ja vannoi, ettei koskaan käyttäisi sitä. Hän uskoi, että työssäkäyvät naiset aiheuttivat työttömyyttä, ja oli iloinen sanoessaan niin, jopa naisystävälleen ja naapurilleen, jolla oli kokopäivätyö. Voimakkaalla Northamptonin murteella puhuvat, ylipainoiset tai tatuoidut ihmiset herättivät joko pilkallista naurua tai teatraalista kauhistuneisuutta. Hän ei sietänyt parrakkaita miehiä tai walesilaisia. Hänellä oli golliwog-magneetti jääkaapissa ja hän viittasi homomiehiin "ihania poikia". Kun heidän vanha ystävänsä sai Alzheimerin taudin, hän valitti, että tämän sisko ei auttanut, koska "hän on liian kiireinen kemoterapian kanssa".
Hän pelkäsi – muutosta ja erilaisuutta, kipua ja epämukavuutta, rappiota ja sairauksia. Yksi syy siihen, miksi hänen terveytensä oli niin huono viimeisinä vuosina, oli se, että hän kieltäytyi noudattamasta lääkärin ohjeita. Hän ei koskaan tehnyt fysioterapeuttien suosittelemia harjoituksia. Hän jatkoi tupakointia ja juomista. Olin hänen kanssaan yhdessä monista sairaalahoidoistaan ambulanssikuljetuksen jälkeen. Nuori lääkäri kysyi, harrastiko hän liikuntaa. Hän mietti hetken ennen kuin sanoi: "Koulumatka oli pitkä." Hän piti puhtaudesta, siisteydestä ja ennustettavuudesta. Kunnes hänen piti muuttaa avustettuun asumiseen, hän piti puutarhan yhtä siistinä kuin talon sisustuksen. Kun meillä oli kissa, hän laittoi taitettuja liinoja sen lempipaikkoihin suojellakseen huonekaluja ja hiipi joskus takaa ruiskuttaakseen sen takapuolta Marks & Spencerin vaginadeodorantilla – mitä kissa ei nauttinut. Hän ei lukenut kirjoja. Hän ei kuunnellut musiikkia.
Äiti ei ollut kiinnostunut kirjoittamisestani, äiti puhui siitä harvoin, vain muutaman vähäpätöisen poikkeuksen, eikä hän koskaan kysynyt kysymyksiä. Ainoa minun kirjani, jonka hän koskaan luki, oli Koiran kummallinen tapaus yöllä, jonka hän luki lomalla isän kanssa pian sen julkaisemisen jälkeen. Hänen täydellinen arvionsa oli: "Minusta siinä oli liikaa kiroilua. Sitten minun piti ajaa Menorcalla autolla isäsi kanssa, ja se vaikutti melko realistiselta."
Vuosia ennen Kummallista tapausta ja melko pitkään sen jälkeenkin hän teki selväksi, että olisi mieluummin nähnyt minulla "kunnon työn". Kerran painostin häntä tarkentamaan, millainen työ tekisi hänet onnelliseksi. Hän mietti hetken, yrittäen kovasti sovittaa yhteen hyvin erilaisia maailmankatsomuksiamme, ja ehdotti sitten, että voisin ehkä "suunnitella työkaluja vammaisten auttamiseen".
Isä oli ylpeä akateemisesta epäonnistumisestaan – hän sai kerran englannin kokeesta vain yhden pisteen, koska ainakin onnistui kirjoittamaan nimensä. Talossa osoitteessa 18 Cranbrook Road, jossa hän kasvoi, ei luettu paljon. Raamattua, rukouskirjaa ja kahdeksaa osaa Newnesin Pictorial Knowledgea (luultavasti ostettu osamaksulla kiertävältä myyjältä) lukuun ottamatta talossa oli vain Sun ja Radio Times. Hän oli kuitenkin poikkeuksellinen urheilija. Hän oppi uimaan katsomalla Johnny Weissmulleria Tarzan-elokuvissa ja pelasi vesipalloa, pikajuoksi, aitajuoksi, ui, nyrkkeili ja pelasi rugbyä. Hän oli myös taitava piirtäjä. Kansallisen palveluksen jälkeen hän perusti oman arkkitehtitoimiston, suunnitellen rakennuksia Avoimelle yliopistolle, Carlsbergille ja Ikealle. Hän selvisi 70-luvun rakennusalan laskusuhdanteesta suunnittelemalla teurastamoja, mikä tarkoitti, että söimme paljon ilmaisia sianlihapiirakoita lapsina. Epäilen, että hän piti myöhempää kasvissyöjyyttäni jonkinlaisena henkilökohtaisena loukkauksena.
Hän oli suurikokoinen mies, jolla oli lyhyt pinna. Siskoni kysyi kerran äidiltä: "Miksi isä vihaa minua niin paljon?" Äiti vastasi: "Sinun täytyy muistaa, että hän halusi vain yhden lapsen."
Myöhemmin äiti kertoi Donnalle, yhdelle suosikkihoitoavustajistaan, päivittäisten tapaamistensa aikana, jotka täyttyivät juoruista, Silk Cut -savuista ja Waitrosen hunajapaahdetuista cashewpähkinöistä, että hänkin oli halunnut vain yhden lapsen. Totuuden nimissä en usko, että hän halusi lapsia ollenkaan. Mutta hän pelkäsi koko elämänsä ajan olla erilainen tai erottua joukosta. Heidän sosiaalisissa piireissään Northamptonissa 60-luvun alussa naista, joka ei pystynyt saamaan lapsia, olisi säädelty, mutta naista, joka valitsi olla hankkimatta lapsia, olisi pidetty parhaimmillaan omalaatuisena, pahimmillaan pariaana.
Luulen, että olimme hänelle yksinkertaisesti liian paljon työtä. Hän myönsi kerran siskolleni Fionalle: "En tiedä, miten selviät kolmesta lapsesta. Minä en selvinnyt kahdesta." Kuusivuotiaasta (minä) ja viisivuotiaasta (sisko) asti kävelin siskoni mailin päähän kouluun joka päivä. Isä teki meille aamiaisen, kun äiti pysyi sängyssä, kunnes lähdimme talosta. Äidillä oli myös viikoittainen siivooja, mikä oli ennenkuulumatonta ystävien keskuudessa. Sunnuntaisin isä vei meidät molemmat kirkkoon ja sitten hänen vanhempiensa luo, jättäen äidin kotiin yksin. Lauantaisin ja koululomien aikana hän usein vei Fionan golfkerhoon tai rugbykerhoon harjoitellessaan tai pelatessaan, ja häntä vahti puutarhuri Snowy, joten äidillä oli vain yksi lapsi kotona. Mutta se ei tarkoittanut, että hän olisi aktiivisesti vanhemmuutta harjoittanut. Minä olin yleensä puutarhassa, huoneessani yksin tai kaverin luona. Usein hän kärsi klusteripäänsäryistä, otti Solp
