Když se dívám na vybledlé fotografie anglického života ze 60. a 70. let – babičky v kardiganech jedící piknik vedle Morrisů Minor, bledé muže opalující se v botách a ponožkách na pruhovaných lehátkách, kola Raleigh Chopper, andulky v klecích a koženkové pufy – přepadne mě vlna něčeho, co nelze opravdu nazvat nostalgií. Vždyť to poslední, co bych chtěl, je vrátit se do té doby a na ta místa, kde jsem byl často hluboce nešťastný a zoufale bych odtamtud utekl, kdybych mohl. Proč tedy tato touha, tato ozvěna zapamatovaného pohodlí?
Je to proto, že jako děti žijeme uvnitř bubliny intenzivní pozornosti, která vše uvnitř činí nesmírně zapamatovatelným? Třeba způsob, jakým jste si mohli lehnout na trávník a nahlížet dolů do džungle stébel, pozorovat škvory a svinky, jak se těžkopádně pohybují mezi světle zelenými stonky jako brontosauři procházející kapradinami a ginkgy v pozdní juře. Nebo jak se zmačkaná přehoz na posteli mohla stát pohořím pod křídly špatně natřeného modelu spitfiru Airfix. Nebo je to snad tím, že předměty ve své stálosti nabízejí útěchu ve světě, kde jsou dospělí nepředvídatelní, odtažití a nemilující?
Prvních 15 let svého života jsem žil s rodiči a mou mladší sestrou Fionou na adrese 288a Main Road, New Duston, na okraji Northamptonu. Otec ten dům nenavrhl, ale i tak to byl dům architekta – nádech skandinávského modernismu v externím dřevěném obložení, částečně otevřeném přízemí a hranaté skleněné hale. Sklopné dvojité dveře z týkového dřeva oddělovaly jídelnu od obývacího pokoje, jemuž dominovalo nekobercované schodiště s otevřenými stupni. Komínový výstupek byl široká, od podlahy ke stropu sahající hromada hrubých pískovcových kvádrů přímo z **Flintstonových**.
Pod schody stál radiogram Philips. Když pozorně naslouchám, stále slyším **King Size!** od jazzového tria André Previna, Paula Simona a **Play Bach No 2** od tria Jacquese Loussiera. Co neslyším, kromě občasných výbuchů – „Ježíši Kriste!“, „Počkej, až přijde tatínek!“ – jsou konverzace. Nebylo to tak, že by nikdo nemluvil, ale že nikdo opravdu nehovořil. Nikdy jsem neslyšel dospělého říct nebo se zeptat jiného dospělého na něco, na čem opravdu záleželo. Možná jsem nedostatečně naslouchal, ale nemyslím si, že by se říkalo něco, co stálo za slyšení – rozhodně nic tak zajímavého jako příběh vesmírného programu Apollo nebo text písně „Me and Julio Down by the Schoolyard“. Nejdůležitější věci se odehrávaly v mé hlavě a to nebyly věci, které byste sdíleli s ostatními. Děly se stejné věci v hlavách jiných lidí? Jak byste to vůbec mohli vědět?
Mám živou vzpomínku z dětství, jak mě probudil křik za zdí. Moje sestra měla noční můru. Vstal jsem z postele a šel do jejího pokoje. Máma tam stála a nevěděla, co dělat. Fiona tou dobou přestala křičet. Otevřela oči, posadila se a couvla k polstrované plastové čelence postele. Myslel jsem si, že je vzhůru. Venku jsme slyšeli kroky. Máma řekla: „To jde tatínek podívat se, jak se máš.“ Moje sestra ze všech sil vykřikla: „Ne! On má nůž!“ Fiona měla tento sen – že ji otec pronásleduje s nožem – dalších 45 let a přestal, až když se jeho Alzheimerova choroba stala nezvladatelnou a on se přestěhoval do pečovatelského domu.
Stejně jako Fiona jsem měl v dětství opakující se noční můry. V jedné jsem stál na křižovatce na zpustošené, post-apokalyptické pláni za šera, zatímco se ke mně ze všech čtyř směrů neúprosně blížil obří hmyz. V jiné mě spláchli na toaletě, když jsem měl na sobě starodávný potápěčský oblek – voskované plátno, olověné boty, kulovitou mosaznou helmu s otočnými kulatými okénky – a já se topil poté, co jsem se zasekl v úzkém ohybu potrubí.
Fotka mámy na pláži v Devonu nebo Cornwallu, pořízená otcem. Byli buď novomanželé, nebo se měli brzy vzít. Vypadá úžasně: fuchsiová rtěnka, pihy, jednoduché bílé náušnice jako máta Mentos, které ladí k prostým bílým šatům nebo plavkám bez ramínek. Vyzařuje z ní něco, co jsem v reálném životě ani na žádné pozdější fotografii neviděl – dokonce ani na těch, kde se usmívá a vypadá šťastně. Částečně to jsou ty pihy, které začala nenávidět, zakrývala je make-upem a vyhýbala se slunci ze strachu, že by to spustilo migrénu. Ale skutečný rozdíl je uvnitř. Žena na pláži vypadá sebejistě ve své vlastní kráse a je v tomto světě uvolněná.
Možná je ten snímek klamavý, ale myslím, že brzy poté, co byl pořízen, v ní nějaké světlo pohaslo. Měla svou sprosťáckou stránku – těšila ji pikantní drbanda a dvojsmysly Bennyho Hilla. Někdy si na taneční večeře oblékla legrační paruku a ve správné společnosti se dokázala uvolnit s Cinzanem Rosso v jedné ruce a cigaretou Consulate ve druhé. Ale to připadalo jako rozptýlení. Byla to poporodní deprese? Byla to nějaká hluboká smutnost, kterou romantika na chvíli držela na uzdě? Byl mezi nimi od počátku nepřekročitelný příkop?
Moje sestra se mámy jednou zeptala: „Proč mě táta tak nenávidí?“
„Musíš si uvědomit,“ řekla máma, „že on chtěl jen jedno dítě.“
Krátce po vydání mého prvního románu pro dospělé, **Podivný případ se psem**, jsem v rozhovoru zmínil, že jsem byl úzkostné a depresivní dítě. Připadalo mi to jako běžná věc – znal jsem mnoho lidí, kteří se cítili stejně. Zapomněl jsem na to, dokud jsem o pár týdnů později nezavolal rodičům a překvapivě to nezvedl otec. Řekl mi, že máma „pláče do polštáře a ráno se probouzí s pláčem“ kvůli něčemu, co jsem v tom rozhovoru řekl. Požádal jsem o podrobnosti a řekl mu, ať podá mámě telefon, abychom si mohli promluvit. Na chvíli zmizel, pak řekl: „Obávám se, že teď pláče příliš, než aby mohla přijít k telefonu.“
Máma celý život volila konzervativce. Byla zapálenou příznivkyní Brexitu dávno předtím, než to slovo existovalo, nesnášela představu spojení s Francií tunelem pod Lamanšským průlivem a přísahala, že ho nikdy nepoužije. Věřila, že pracující ženy způsobují nezaměstnanost, a ráda to říkala, dokonce i kamarádce a sousedce, která měla práci na plný úvazek. Lidé se silným northamptonským přízvukem, kdokoli s nadváhou nebo lidé s tetováním v ní vyvolávali buď posměšný smích, nebo divadelní zachvění znechucení. Nesnesla muže s vousy ani Velšany. Měla magnetku na lednici s golliwogem a o gayích mluvila jako o „roztomilých chlapcích“. Když jejich starý přítel dostal Alzheimerovu chorobu, stěžovala si, že mu jeho sestra nepomáhá, protože „je příliš zaneprázdněná chemoterapií“.
Měla strach – ze změny a odlišnosti, z bolesti a nepohodlí, z rozkladu a nemoci. Jedním z důvodů, proč bylo její zdraví v posledních letech tak špatné, bylo to, že odmítala dodržovat lékařská doporučení. Nikdy nedělala cviky, které jí doporučovali fyzioterapeuti. Kouřila a pila dál. Byl jsem s ní při jednom z jejích mnoha přijetí do nemocnice po příjezdu sanitky. Mladý lékař se zeptal, zda se věnuje nějakému cvičení. Chvíli přemýšlela, než řekla: „Byla to dlouhá cesta do školy.“ Měla ráda čistotu, pořádek a předvídatelnost. Dokud se nemusela přestěhovat do zařízení s asistencí, udržovala zahradu tak uklizenou jako interiér domu. Když jsme měli kočku, pokládala na její oblíbená místa složené hadry, aby ochránila nábytek, a někdy se k ní potichu připlížila zezadu a nastříkala jí na záda vaginální deodorant od Marks & Spencer – což se kočce nelíbilo. Nečetla knihy. Neposlouchala hudbu.
Máma neměla zájem o mé psaní, moje matka o něm málokdy mluvila, až na pár drobných výjimek, a rozhodně se nikdy na nic neptala. Jedinou mou knihou, kterou kdy přečetla, byl **Podivný případ se psem**, který četla na dovolené s mým otcem krátce po jeho vydání. Její celková recenze zněla: „Myslela jsem si, že je v něm příliš mnoho nadávek. Pak jsem musela jezdit po Menorce v autě s tvým otcem a připadalo mi to docela realistické.“
Roky před **Podivným případem** a ještě dlouho poté dávala jasně najevo, že by pro ni bylo lepší, kdybych měl „pořádnou práci“. Jednou jsem na ni naléhal, aby konkrétně řekla, jaká práce by ji potěšila. Chvíli přemýšlela, snažila se sladit naše velmi odlišné pohledy na svět, a pak navrhla, že bych možná mohl „navrhovat pomůcky pro postižené lidi“.
Můj otec byl hrdý na to, že byl akademickým neúspěchem – jednou dostal na anglickém testu jen jeden bod, protože se mu alespoň podařilo napsat své jméno. Dům na 18 Cranbrook Road, kde vyrůstal, nebyl knihomolný domov. Kromě Bible, modlitební knížky a osmi svazků Newnes' Pictorial Knowledge (pravděpodobně koupených na splátky od podomního obchodníka) tam byly jen **Sun** a **Radio Times**. Byl však výjimečným sportovcem. Naučil se plavat díky sledování Johnnyho Weissmullera ve filmech o Tarzanovi a pak hrál vodní pólo, sprintoval, překážkový běh, plaval, boxoval a hrál ragby. Byl také výborný kreslíř. Po základní vojenské službě založil vlastní architektonickou firmu a navrhoval budovy pro Open University, Carlsberg a Ikeu. Přestál stavební krizi 70. let návrhy jatek, což znamenalo, že jsme jako děti jedli spoustu zdarma získaných masových koláčů. Mám podezření, že mé pozdější vegetariánství bral jako určitou osobní urážku.
Byl to velký muž s krátkým zápalným knotem. Moje sestra se jednou zeptala mé mámy: „Proč mě táta tak nenávidí?“ Máma odpověděla: „Musíš si uvědomit, že on chtěl jen jedno dítě.“
Později máma při svých každodenních návštěvách, plných drbů, cigaret Silk Cut a medově pražených kešu oříšků z Waitrose, řekla Donně, jedné ze svých oblíbených pečovatelek, že i ona chtěla jen jedno dítě. Ve skutečnosti si nemyslím, že děti chtěla vůbec. Měla však celoživotní strach z odlišnosti nebo vyčnívání. V jejich společenských kruzích v Northamptonu na počátku 60. let by žena, která nemůže mít děti, byla politována, ale žena, která se rozhodne děti nemít, by byla považována za výstřední v lepším případě, nebo za vyvrhele v horším.
Myslím, že jsme pro ni byli prostě příliš mnoho práce. Jednou se mé sestře Fioně přiznala: „Nevím, jak ty zvládáš tři děti. Já jsem nezvládla dvě.“ Od věku šesti let (já) a pěti let (moje sestra) jsem svou sestru každý den vodil míli do školy. Otec nám připravoval snídani, zatímco máma zůstávala v posteli, dokud jsme neodešli z domu. Máma také měla týdenní uklízečku, což bylo mezi našimi přáteli neslýchané. V neděli nás otec oba bral do kostela a pak k rodičům, mámu nechával doma samotnou. V sobotu a během školních prázdnin často bral Fionu na golfový nebo ragbyový klub, když trénoval nebo hrál, a ona byla pod dohledem správce Snowyho, takže máma měla doma jen jedno dítě. Ale to neznamenalo, že se aktivně věnovala rodičovství. Obvykle jsem byl na zahradě, sám ve svém pokoji nebo u kamaráda. Často trpěla clusterovými bolestmi hlavy, brala Solpadeine a dlouhé hodiny ležela v zatemněné ložnici.
Myslím, že máma a táta přijali představu o mně jako o podivně chytrém dítěti, protože to snižovalo jejich potřebu mi rozumět.
Než táta zemřel a než máma dostala mrtvici, která ji dostala do pečovatelského domu, jezdil jsem je pravidelně navštěvovat do Northamptonu. Táta trávil většinu času sezením v křesle ve svém pokoji. Jednou si jediný další mužský obyvatel paměťového oddělení vzal... Vzal šicí krabici z příborníku a z důvodů známých jen jemu samotnému vešel do otcova pok
