När jag tittar på blekta fotografier av engelskt liv på 60- och 70-talen – mormödrar i koftor som äter picknick bredvid Morris Minors, bleka män som solar i skor och strumpor på randiga strandstolar, Raleigh Choppers och burfåglar och konstläderpuffar – känner jag en våg av något som inte riktigt kan kallas nostalgi. Jag skulle ju trots allt inte vilja återvända till den tiden och de platserna där jag ofta var djupt olycklig och skulle ha velat fly om jag kunde. Så varför denna längtan, detta eko av ihågkommen tröst?
Är det för att vi som barn lever i en bubbla av intensiv uppmärksamhet som gör allt inom den våldsamt minnesvärt? Hur man kunde ligga på en gräsmatta och kika ner i djungeln av gräs, se tvestjärtar och gråsuggor hasa mellan de blekgröna stråna som brontosaurier som rör sig genom ormbunkar och ginkgoträd under yngre jura. Eller hur en skrynklig sängöverkast kunde bli ett bergsmassiv under vingarna på en illa målad Airfix Spitfire. Eller kanske är det att föremål, i sin beständighet, erbjuder tröst i en värld där vuxna är oförutsägbara, avlägsna och okärleksfulla?
Under de första femton åren av mitt liv bodde jag med mina föräldrar och min yngre syster Fiona på Main Road 288a, New Duston, i utkanten av Northampton. Pappa hade inte designat den, men det var ändå ett arkitektritat hus – en touch av skandinavisk modernism i den yttre träpanelningen, den halvöppna planlösningen på bottenvåningen och den boxiga glaslobbyn. Gångjärnsförsedda teakdubbeldörrar skilde matsalen från ett vardagsrum dominerat av en omattad trappa med öppna steg. Skorstenens utsprång var ett brett golv-till-tak-block av grova sandstenblock rakt ur **Flintstones**.
Under trappan stod en Philips radiogrammofon. Om jag lyssnar noga kan jag fortfarande höra **King Size!** av André Previns jazztrio, Paul Simon och **Play Bach No 2** av Jacques Loussier Trio. Vad jag inte kan höra, bortsett från tillfälliga utbrott – "Jesus wept!", "Wait till your father gets home" – är samtal. Det var inte så att ingen pratade, men ingen pratade riktigt. Jag hörde aldrig en vuxen berätta eller fråga en annan vuxen något som verkligen betydde något. Kanske lyssnade jag inte tillräckligt noga, men jag tror inte att det sades något som var värt att höra – absolut inget så intressant som historien om Apolloprogrammet eller texterna till "Me and Julio Down by the Schoolyard." De viktigaste sakerna hände i mitt huvud, och det var inte saker man delade med andra. Hände samma saker i andra människors huvuden? Hur kunde man någonsin veta?
Jag har ett livaktigt barndomsminne av att väckas av skrik på andra sidan väggen. Min syster hade en mardröm. Jag klev ur sängen och gick in i hennes rum. Mamma stod där, osäker på vad hon skulle göra. Fiona hade slutat skrika då. Hon öppnade ögonen, satte sig upp och hasade bakåt mot den stoppade plastgaveln. Jag trodde hon var vaken. Vi hörde fotsteg utanför. Mamma sa: "Det är pappa som kommer för att se hur du mår." Min syster skrek av alla krafter: "Nej! Han har kniven!" Fiona skulle ha den här drömmen – om pappa som jagade henne med en kniv – under de kommande 45 åren, och den slutade först när hans Alzheimers blev ohanterlig och han flyttade till ett vårdhem.
Liksom Fiona hade jag återkommande mardrömmar som barn. I en stod jag vid ett vägskäl på en ödelagd, postapokalyptisk slätt i skymningsljus medan jätteinsekter obevekligt gick mot mig från alla fyra håll. I en annan hade jag spolats ner i en toalett klädd i en antik dykardräkt – vaxat segelduk, blykängor, en sfärisk mässingshjälm med gångjärnsförsedda runda hyttfönster – och höll på att drunkna efter att ha fastnat i en smal böj i rören.
Ett foto på mamma på en strand i Devon eller Cornwall, taget av pappa. De var antingen nygifta eller på väg att gifta sig. Hon ser fantastisk ut: fuchsia läppstift, fräknar, enkla vita örhängen som pepparmint Mentos som matchar en enkel axellös vit klänning eller badklänning. Hon utstrålar något jag aldrig såg i verkliga livet, eller på några senare bilder – inte ens de där hon ler och verkar lycklig. Delvis är det de där fräknarna, som hon kom att hata, täckte dem med foundation och undvek solen av rädsla för att det skulle utlösa en migrän. Men den verkliga skillnaden är inuti. Kvinnan på stranden verkar självsäker på sin egen skönhet och tillfreds i världen.
Kanske är bilden bedräglig, men jag tror att snart efter att den togs slocknade något slags ljus inom henne. Hon hade en grov sida – hon tyckte om fräck skvaller och en Benny Hill-dubbelmening. Ibland kunde hon ha en rolig peruk på middagsdanser och kunde slappna av i rätt sällskap med en Cinzano Rosso i ena handen och ett Consulate-cigarett i den andra. Men det kändes som distraktioner. Var det postnatal depression? Var det någon djup sorg som romantiken kort höll på avstånd? Fanns det, redan från början, ett oöverstigligt gap mellan dem?
Min syster frågade en gång mamma: "Varför hatar pappa mig så mycket?"
"Du måste komma ihåg", sa mamma, "att han bara ville ha ett barn."
Kort efter att min första vuxenroman, **The Curious Incident of the Dog in the Night-Time**, publicerades, nämnde jag i en intervju att jag hade varit ett ångestfyllt och deprimerat barn. Det verkade vara en vanlig sak att säga – jag kände många som kände likadant. Jag glömde bort det tills jag ringde mina föräldrar ett par veckor senare och, överraskande nog, svarade pappa. Han berättade att mamma "grät sig till sömns och vaknade gråtande på morgonen" på grund av något jag sagt i intervjun. Jag bad om detaljer och sa åt honom att sätta mamma i telefon så vi kunde prata. Han försvann ett ögonblick, sedan sa han: "Jag är rädd att hon gråter för mycket för att komma till telefonen just nu."
Mamma röstade på Tory hela sitt liv. Hon var en hängiven brexitare innan ordet fanns, avskydde idén om att vara kopplad till Frankrike genom Kanaltunneln och svor på att hon aldrig skulle använda den. Hon trodde att arbetande kvinnor orsakade arbetslöshet och var glad att säga det, även till en kvinnlig vän och granne som hade ett heltidsjobb. Personer med stark Northampton-dialekt, någon som var överviktig eller personer med tatueringar drog antingen på hånfullt skratt eller en teatralisk rysning av avsky. Hon stod inte ut med män med skägg, eller walesare. Hon hade en golliwog-kylskåpsmagnet och kallade homosexuella män för "lovely boys". När en gammal vän till dem utvecklade Alzheimers klagade hon på att hans syster inte hjälpte till för att "hon är för upptagen med att få kemoterapi."
Hon var rädd – för förändring och skillnad, för smärta och obehag, för förfall och sjukdom. En anledning till att hennes hälsa var så dålig under hennes sista år var att hon vägrade följa medicinska råd. Hon gjorde aldrig de övningar hennes sjukgymnaster rekommenderade. Hon fortsatte röka och dricka. Jag var med henne under ett av hennes många sjukhusbesök efter en ambulansfärd. Den unga läkaren frågade om hon motionerade. Hon tänkte ett ögonblick innan hon sa: "Det var en lång promenad till skolan." Hon tyckte om renlighet, ordning och förutsägbarhet. Tills hon var tvungen att flytta till ett servicehus höll hon en trädgård lika prydlig som insidan av huset. När vi hade en katt brukade hon lägga vikta trasmattor på dess favoritplatser för att skydda möblerna och ibland smyga upp bakifrån för att spraya dess bakdel med Marks & Spencer vaginal deodorant – något katten inte uppskattade. Hon läste inte böcker. Hon lyssnade inte på musik.
Mamma hade inget intresse för mitt skrivande, min mor pratade sällan om det, med bara ett par mindre undantag, och hon frågade absolut aldrig några frågor. Den enda boken av mig hon någonsin läste var **The Curious Incident of the Dog in the Night-Time**, som hon läste på semester med min pappa kort efter att den publicerades. Hennes fullständiga recension var: "Jag tyckte det var för mycket svordomar i den. Sedan var jag tvungen att köra runt Menorca i en bil med din far, och det verkade ganska realistiskt."
I åratal före **Curious Incident** och ganska länge efteråt gjorde hon det klart att hon hade föredragit att jag hade ett "riktigt jobb". En gång pressade jag henne att vara specifik med vilken typ av jobb som skulle göra henne glad. Hon tänkte ett tag, försökte hårt att förena våra väldigt olika världsåskådningar, och föreslog sedan att jag kanske kunde "designa verktyg för att hjälpa funktionshindrade."
Min pappa var stolt över att vara ett akademiskt misslyckande – han fick en gång bara en poäng på ett engelskt prov för att han åtminstone lyckades skriva sitt namn. Huset på Cranbrook Road 18, där han växte upp, var inte ett bokigt hem. Förutom en bibel, en psalmbok och åtta volymer av Newnes' Pictorial Knowledge (förmodligen köpta på avbetalning från en dörrförsäljare) fanns bara **Sun** och **Radio Times**. Men han var en enastående idrottsman. Han lärde sig simma genom att titta på Johnny Weissmuller i Tarzanfilmerna och kom sedan att spela vattenpolo, sprinta, häcklöpa, simma, boxas och spela rugby. Han var också en fin tecknare. Efter värnplikten startade han sitt eget arkitektkontor och designade byggnader för Open University, Carlsberg och Ikea. Han överlevde byggnadsläget på 70-talet genom att designa slakterier, vilket innebar att vi åt många gratis köttpajer som barn. Jag misstänker att han tog mitt senare vegetarianism som något av en personlig förolämpning.
Han var en stor man med kort stubin. Min syster frågade en gång min mamma: "Varför hatar pappa mig så mycket?" Mamma svarade: "Du måste komma ihåg att han bara ville ha ett barn."
Senare skulle mamma berätta för Donna, en av hennes favoritvårdassistenter, under deras dagliga besök fyllda med skvaller, Silk Cut-cigaretter och honungsrostade cashewnötter från Waitrose, att hon också bara hade velat ha ett barn. I själva verket tror jag inte att hon ville ha barn alls. Men hon hade en livslång rädsla för att vara annorlunda eller sticka ut. I deras sociala kretsar i Northampton på tidiga 60-talet skulle en kvinna som inte kunde få barn ha fått sympati, men en kvinna som valde att inte få barn skulle ha setts som excentrisk i bästa fall, eller som en pariast i värsta fall.
Jag tror att vi helt enkelt var för mycket hårt arbete för henne. Hon erkände en gång för min syster Fiona: "Jag vet inte hur du klarar av tre barn. Jag klarade inte av två." Från sex (jag) och fem (min syster) års ålder gick jag med min syster den milen till skolan varje dag. Pappa gjorde frukost åt oss, medan mamma stannade i sängen tills vi lämnade huset. Mamma hade också en städerska varje vecka, något oerhört bland våra vänner. På söndagar tog pappa oss båda till kyrkan och sedan till hans föräldrars hus, och lämnade mamma ensam hemma. På lördagar och under skollov tog han ofta med Fiona till golfklubben eller rugbyklubben medan han tränade eller spelade, och hon blev omhändertagen av markvaktaren Snowy, så mamma hade bara ett barn hemma. Men det betydde inte att hon aktivt föräldrade. Jag var vanligtvis i trädgården, ensam på mitt rum eller hos en vän. Ofta led hon av klusterhuvudvärk, tog Solpadeine och tillbringade långa stunder liggande i ett mörklagt sovrum.
Jag tror att mamma och pappa omfamnade idén om mig som ett ovanligt smart barn eftersom det minskade deras behov av att förstå mig.
Innan pappa dog och innan mamma fick den stroke som skulle placera henne på ett vårdhem, brukade jag regelbundet köra till Northampton för att besöka dem. Pappa tillbringade större delen av sin tid sittande i fåtöljen i sitt rum. Vid ett tillfälle plockade den enda andra manliga boenden på minnesavdelningen upp en symaskin från en byrå och, av skäl som bara han kände till, gick in i pappas rum och försökte slå honom i huvudet med den. Pappa slog ner honom med ett enda slag och sa sedan till sin favoritvårdassistent Judith: "Jag har fortfarande kvar det." Det var Judith som berättade för mig att den digitala bildramen jag hade tagit med, långt ifrån att underhålla honom eller hjälpa hans minne, förvirrade honom. Han hade svårt att skilja på personer som faktiskt hade kommit in i hans rum och personer vars bilder dök upp på den lilla skärmen. Speciellt tyckte han hela tiden att en yngre version av mamma hade varit på besök. "Den där kvinnan har varit här igen, och försökt med mig", sa han till Judith en gång. "Hon har inte en jävla chans."
Att besöka mamma var mer ansträngande. Hon brukade ofta hälsa på mig genom att påpeka att jag tappade mer hår, och gav mig bakvända komplimanger om att jag var oväntat snygg om jag hade en skjorta med krage. Hon frågade vad mina barn höll på med, och det kunde sysselsätta oss några minuter. För det mesta pratade vi om hennes liv. Det var inte ett liv hon njöt av. Vi undvek nyheter och politik så mycket som möjligt. Jag var glad när det fanns nå
