60~70년대 잉글랜드 생활의 빛바랜 사진들을 보면—모리스 마이너 옆에서 피크닉을 즐기는 카디건 차림의 할머니들, 줄무늬 해변 의자에 양말과 신발을 신고 일광욕을 하는 창백한 남자들, 롤리 초퍼 자전거, 새장에 갇힌 잉꼬, 가짜 가죽 푸페—어쩐지 향수라 부르기 어려운 무언가가 밀려온다. 결국 내가 가장 원하지 않는 것은 그 시절, 그 장소로 돌아가는 일이다. 그곳에서 나는 종종 깊은 불행을 느꼈고, 가능했다면 필사적으로 탈출하고 싶었을 테니. 그렇다면 이 갈망, 이 기억 속 위로의 메아리는 대체 무엇일까?
어린 시절 우리는 강렬한 관심의 거품 속에 살며 그 안의 모든 것을 격렬하게 기억하게 만들기 때문일까? 잔디밭에 누워 연한 초록색 줄기 사이를 귀뚜라미와 쥐며느리가 후기 쥐라기의 양치류와 은행나무 사이를 움직이는 브론토사우루스처럼 느릿느릿 기어가는 것을 내려다보던 그런 방식. 아니면 구겨진 침대보가 서툴게 칠한 에어픽스 스핏파이어 날개 아래 산맥이 되던 그런 방식. 아니면 어쩌면 변함없는 사물들이 예측불가하고, 거리감 있고, 애정 없는 어른들의 세계에서 위안을 제공하기 때문일까?
내 생애 처음 15년은 부모님과 여동생 피오나와 함께 노샘프턴 외곽의 뉴 더스턴, 메인 로드 288a에서 살았다. 아빠가 설계한 집은 아니었지만 어쨌든 건축가의 집이었다—외부 목재 패널, 반개방형 1층, 각진 유리 로비에 스칸디나비아 모더니즘의 손길이 느껴졌다. 경첩 달린 티크 이중문이 식당과 거실을 구분했고, 거실은 열린 계단참이 있는 카펫 없는 계단이 지배했다. 벽난로는 《플린스톤 가족》에서 바로 나온 듯한 두꺼운 사암 블록으로 쌓인 넓은 천장 높이의 구조물이었다.
계단 아래에는 필립스 라디오그램이 있었다. 집중해서 듣는다면 지금도 앙드레 프레빈 재즈 트리오의 《King Size!》, 폴 사이먼, 자크 루시에 트리오의 《Play Bach No 2》가 들리는 것 같다. 가끔 터져 나오는—"맙소사!", "아빠 오시면 가만 안 둬!"—대화 소리 외에는 들리지 않는 것도 있다. 아무도 말하지 않았다기보다는, 진정으로 대화를 나누는 사람이 없었다는 뜻이다. 나는 어른이 다른 어른에게 정말로 중요한 것을 말하거나 묻는 것을 들어본 적이 없다. 내가 충분히 귀 기울이지 않았을 수도 있지만, 들을 가치가 있는 이야기는 전혀 오가지 않았던 것 같다—확실히 아폴로 우주 프로그램 이야기나 "Me and Julio Down by the Schoolyard" 가사만큼 흥미로운 것은 없었다. 가장 중요한 일들은 내 머릿속에서 일어났고, 그것은 다른 사람과 공유할 수 있는 것이 아니었다. 다른 사람들의 머릿속에도 같은 일이 일어났을까? 어떻게 알 수 있겠는가?
어린 시절의 생생한 기억이 있다. 벽 너머에서 들려오는 비명에 잠이 깬 것이다. 동생이 악몽을 꾸고 있었다. 나는 침대에서 일어나 그녀 방으로 들어갔다. 엄마는 무엇을 해야 할지 몰라 서 있었다. 그때쯤 피오나는 비명을 멈췄다. 그녀는 눈을 뜨고, 일어나 앉아, 패딩 처리된 플라스틱 침대 머리판에 기대어 몸을 움직였다. 나는 그녀가 깨어 있다고 생각했다. 발소리가 밖에서 들렸다. 엄마가 말했다. "아빠가 네 상태 보러 오신다." 동생은 목청이 터지도록 소리 질렀다. "싫어! 아빠가 칼을 들고 있어!" 피오나는 이후 45년 동안 아빠가 칼을 들고 자신을 쫓는 이 꿈을 꾸었고, 아빠의 알츠하이머가 통제 불가능해져 요양원으로 옮겨졌을 때야 비로소 그쳤다.
피오나처럼 나도 어린 시절 되풀이되는 악몽을 꾸었다. 하나는 황폐해진 종말 이후의 평원에서 네 갈래 길에 서서 희미해지는 빛 속에서 거대한 곤충들이 네 방향에서 끊임없이 나를 향해 걸어오는 꿈이었다. 다른 하나는 낡은 잠수복—밀랍 처리된 캔버스, 납 부츠, 경첩 달린 원형 현창이 있는 구형 황동 헬멧—을 입고 변기에 휩쓸려 내려가 파이프의 좁은 굴곡에 끼여 익사하는 꿈이었다.
아빠가 데본 또는 콘월 해변에서 찍은 엄마 사진. 그들은 신혼이거나 결혼 직전이었다. 그녀는 눈부시게 아름다워 보인다: 자홍색 립스틱, 주근깨, 평범한 흰색 어깨 끈 없는 드레스나 수영복과 어울리는 페퍼민트 멘토스 같은 단순한 흰색 귀걸이. 그녀는 실제 생활이나 이후의 어떤 사진에서도—미소 지으며 행복해 보이는 사진에서조차—본 적 없는 무언가를 발산한다. 그 일부는 그녀가 싫어하게 된 주근깨 때문이다. 그녀는 주근깨를 파운데이션으로 가리고 편두통을 유발할까 두려워 햇빛을 피했다. 그러나 진정한 차이는 내부에 있다. 해변의 여인은 자신의 아름다움에 자신감이 넘치고 세상에 편안해 보인다.
어쩌면 사진은 속임수일지 모르지만, 사진이 찍힌 직후 그녀 안의 어떤 빛이 꺼진 것 같다. 그녀는 외설적인 면도 있었다—그녀는 음란한 소문과 베니 힐의 이중 의미를 즐겼다. 가끔 그녀는 저녁 댄스 파티에 재미있는 가발을 쓰고, 한손에는 친자노 로소, 다른 손에는 컨설레이트 담배를 들고 적절한 사람들과 함께 편안히 쉬기도 했다. 그러나 그것들은 일종의 기분 전환이었다. 산후우울증이었을까? 로맨스가 잠시 막아냈던 어떤 깊은 슬픔이었을까? 처음부터 그들 사이에 건널 수 없는 간격이 있었을까?
동생이 한번은 엄마에게 물었다. "아빠는 왜 나를 그렇게 싫어하세요?"
"기억해야 해," 엄마가 말했다. "아빠는 아이를 하나만 원했단다."
내 첫 성인 소설 《푸른 수염의 방》이 출판된 직후, 나는 인터뷰에서 내가 불안하고 우울한 아이였다고 언급했다. 평범한 말처럼 보였다—같은 감정을 느끼는 많은 사람들을 알고 있었다. 몇 주 후 부모님께 전화를 했을 때, 놀랍게도 아빠가 받으셨다. 아빠는 엄마가 내가 인터뷰에서 한 말 때문에 "밤에 울면서 잠들고 아침에 울면서 깬다"고 말했다. 자세한 내용을 묻고 엄마에게 전화를 달라고 했다. 아빠는 잠시 자리를 비웠다가 돌아와 말했다. "지금은 너무 많이 울고 있어서 전화를 받을 수 없을 것 같아."
엄마는 평생 토리당에 투표했다. 그 용어가 생기기 전부터 열렬한 브렉시터였고, 채널 터널로 프랑스와 연결되는 생각을 혐오하며 절대 사용하지 않겠다고 맹세했다. 그녀는 일하는 여성이 실업을 초래한다고 믿었고, 전일제 직장을 가진 여성 친구와 이웃에게조차 기꺼이 그렇게 말했다. 강한 노샘프턴 억양을 가진 사람들, 과체중인 사람들, 문신을 한 사람들은 조롱하는 웃음이나 연극적인 역겨움의 떨림을 불러일으켰다. 그녀는 수염 난 남자나 웨일스인을 참을 수 없었다. 그녀는 골리왜그 냉장고 자석을 가지고 있었고, 게이 남자를 "사랑스러운 소년들"이라고 불렀다. 그들의 오랜 친구가 알츠하이머에 걸렸을 때, 그녀는 그의 누이가 "화학 요법을 받느라 너무 바빠서" 도움을 주지 않는다고 불평했다.
그녀는 두려워했다—변화와 차이, 고통과 불편, 쇠퇴와 질병을. 그녀의 건강이 말년에 매우 나빴던 이유 중 하나는 의학적 조언을 따르기를 거부했기 때문이다. 그녀는 물리치료사가 권장하는 운동을 전혀 하지 않았다. 계속 흡연하고 음주했다. 나는 그녀가 구급차를 타고 입원한 여러 번 중 한 번에 그녀와 함께 있었다. 젊은 의사가 그녀에게 운동을 하는지 물었다. 그녀는 잠시 생각하다가 말했다. "학교까지 걸어가기가 길었죠." 그녀는 청결함, 정리정돈, 예측 가능성을 좋아했다. 보조 생활 시설로 옮겨야 할 때까지, 그녀는 집 안처럼 정돈된 정원을 가꿨다. 우리가 고양이를 키울 때, 그녀는 가구를 보호하기 위해 고양이가 좋아하는 자리에 접은 천을 깔고, 가끔 뒤에서 살금살금 다가가 고양이의 등에 M&S 질 탈취제를 뿌리기도 했는데, 고양이는 이를 좋아하지 않았다. 그녀는 책을 읽지 않았다. 음악을 듣지 않았다.
엄마는 내 글쓰기에 관심이 없었다. 단 몇 가지 사소한 예외를 제외하고는 거의 언급하지 않았고, 확실히 질문한 적도 없다. 그녀가 읽은 내 유일한 책은 《푸른 수염의 방》이었고, 출판 직후 아빠와 휴가 중에 읽었다. 그녀의 완전한 리뷰는 이렇다. "욕이 너무 많은 것 같았어. 그런데 아빠와 함께 메노르카를 차로 돌아다녀야 했는데, 꽤 현실적이더라."
《푸른 수염의 방》 이전 수년 동안과 이후 꽤 오랫동안, 그녀는 내가 "제대로 된 직업"을 가졌으면 좋았을 것이라고 분명히 했다. 한번은 그녀에게 어떤 종류의 직업이 그녀를 행복하게 할지 구체적으로 말해 달라고 졸랐다. 그녀는 한동안 생각하며 우리의 매우 다른 세계관을 조화시키려 노력하다가, 아마도 "장애인을 돕는 도구를 디자인할" 수 있을 것 같다고 제안했다.
아빠는 학문적 실패를 자랑스러워했다—그는 한번은 영어 시험에서 이름만 썼다는 이유로 1점을 받은 적이 있다. 그가 자란 18 크랜브룩 로드의 집은 책을 좋아하는 집이 아니었다. 성경, 기도서, 뉴네스 그림 백과사전 8권(아마도 방문 판매원에게 할부로 구입한 것) 외에는 《선》과 《라디오 타임스》만 있었다. 그러나 그는 엄청난 운동 선수였다. 그는 타잔 영화에서 조니 와이즈뮬러를 보고 수영을 배웠고, 이후 수구, 단거리 달리기, 허들, 수영, 복싱, 럭비를 했다. 그는 또한 뛰어난 제도사였다. 병역을 마친 후, 그는 자신의 건축 사무소를 설립하여 열린 대학, 칼스버그, 이케아를 위한 건물을 설계했다. 그는 70년대 건설 불황을 도축장 설계로 극복했고, 그 덕분에 우리는 어린 시절 많은 무료 포크 파이를 먹었다. 나는 그가 나중에 내가 채식주의자가 된 것을 개인적인 모욕으로 받아들인 것 같다.
그는 성미가 긴 대체격이었다. 동생이 한번은 엄마에게 물었다. "아빠는 왜 나를 그렇게 싫어하세요?" 엄마는 대답했다. "아빠는 아이를 하나만 원했단다는 걸 기억해야 해."
나중에, 엄마는 그녀가 가장 좋아하는 간병인 중 한 명인 도나에게, 소문, 실크 컷 담배, 웨이트로즈의 꿀에 구운 캐슈넛으로 가득한 일상적인 방문 중에 그녀도 아이를 하나만 원했다고 말할 것이다. 사실, 나는 그녀가 아예 아이를 원하지 않았다고 생각한다. 그러나 그녀는 다르거나 눈에 띄는 것을 평생 두려워했다. 60년대 초 노샘프턴의 그들의 사회적圈子에서, 아이를 가질 수 없는 여성은 불쌍히 여겨졌지만, 아이를 가지지 않기로 선택한 여성은 기껏해야 별나거나 최악의 경우 추방자로 여겨졌을 것이다.
나는 우리가 그녀에게 단순히 너무 많은 수고였을 뿐이라고 생각한다. 그녀는 한번은 내 여동생 피오나에게 고백했다. "네가 아이 셋을 어떻게 감당하는지 모르겠어. 나는 둘도 감당할 수 없었는데." 여섯 살(나)과 다섯 살(동생) 때부터, 나는 동생을 학교까지 1마일을 걸어 데려다주었다. 아빠는 우리 아침을 준비했고, 엄마는 우리가 집을 나설 때까지 침대에 있었다. 엄마는 또한 주간 청소부를 두었는데, 이는 우리 친구들 사이에서는 듣도 보도 못한 일이었다. 일요일에는 아빠가 우리 둘을 교회에 데려간 후 부모님 댁에 데려가고, 엄마는 집에 혼자 남겼다. 토요일과 학교 방학 동안, 그는 종종 피오나를 골프 클럽이나 럭비 클럽에 데려가 훈련이나 경기를 하는 동안 그녀는 관리인 스노위가 돌봐주었기 때문에 엄마는 집에 아이가 하나만 있었다. 그러나 그렇다고 그녀가 적극적으로 양육을 했다는 뜻은 아니었다. 나는 보통 정원에 있거나, 혼자 내 방에 있거나, 친구 집에 있었다. 종종 그녀는 군발성 두통으로 고통받으며 솔파데인을 복용하고 어두운 침실에서 오랫동안 누워 있었다.
나는 엄마와 아빠가 나를 괴물처럼 똑똑한 아이로 받아들인 이유가 나를 이해할 필요를 줄여주었기 때문이라고 생각한다.
아빠가 돌아가시기 전과 엄마가 요양원에 가게 될 뇌졸중을 겪기 전, 나는 정기적으로 노샘프턴으로 그들을 방문했다. 아빠는 대부분의 시간을 자기 방 안
